李卉是個(gè)早慧少年。早慧是說她很早就懂得要臉，不幸的是媽從來不給她臉。

打從吃奶開始，兩人就各種作對(duì)，媽要李卉睡，正是李卉最不想睡的時(shí)候，媽要李卉吃，正是李卉最不想吃的時(shí)候。媽有文化，看書多，懂科學(xué)育兒，什么時(shí)候該睡，什么時(shí)候該吃，李卉說了不算，鐘表和書本說了算。到李卉會(huì)爬，會(huì)站，會(huì)跑，會(huì)說話，她從來沒對(duì)過，反正媽給的，正好是她不想要的。

同樣李卉想要的，正好都是媽不想給的，比如臉，這是李卉最想要的，卻是媽最不給她的。媽會(huì)當(dāng)著她的面，對(duì)二姨三姨大舅大妗二舅二妗三姑四表哥說她各種不好，說就說，媽還帶表情，帶眼神，學(xué)李卉的表情和語言，不一定惟妙惟肖，但一定繪聲繪色。媽就像個(gè)削皮刀，把李卉的臉削得白赤赤。后來，媽發(fā)展到對(duì)每一個(gè)來家做客的人都說，說李卉的各種不好?？腿寺犃硕伎粗罨苄Γ珛尣恍?，媽說這個(gè)孩子是真不好。

還不到十歲，李卉不好，已經(jīng)是眾所周知的事了。

李卉腿腳利索，媽想打她總是追不上。李卉早慧，掌握了媽這個(gè)弱點(diǎn)，就逼迫媽來追她。媽說喲，這個(gè)玻璃杯真好看。剛說完，一個(gè)不留神，玻璃杯就被李卉推到地上打了。玻璃杯碎裂，聲響清脆，李卉勝利地笑，媽一把抓空，她已經(jīng)跑出去百米。跑就跑吧，還要回過頭來對(duì)著媽做鬼臉。

媽買了一塊高檔桌布，質(zhì)地優(yōu)良圖案精美，一看就知道價(jià)格不菲。左鄰右舍、姨姨嬸嬸都來看這塊桌布，紛紛夸贊。李卉劃根火柴，不偏不倚在中間燒個(gè)洞。媽頭發(fā)都豎起來了，我打死你！追出去二里遠(yuǎn)，卻沒追上。

李卉和媽的仇是從小結(jié)下的，和爸的仇，是從上小學(xué)結(jié)下的。

一開始，李卉的學(xué)習(xí)也不是那么不好，頂多是不如別人。別人語文數(shù)學(xué)門門一百，她是門門八十來分，有時(shí)候連八十來分也沒有。爸說，你怎么能不如人呢？都是一個(gè)腦袋兩條腿，你比別人差什么？都在一個(gè)學(xué)校上學(xué)，你比別人少交學(xué)費(fèi)了？

爸在縣政府大樓上班，有頭有臉，憑的就是處處不比別人差。爸看不上李卉，試卷上不該錯(cuò)的全錯(cuò)，該得分一個(gè)得不上。你是不是智商有問題？爸問。媽在旁邊補(bǔ)一句，這個(gè)孩子是真不好。

學(xué)校也把學(xué)生區(qū)分為好學(xué)生和壞學(xué)生，李卉屬于壞學(xué)生的那一撥。李卉表示不服，憑什么學(xué)習(xí)不好的就一定是壞學(xué)生？爸說你一個(gè)學(xué)生，成績(jī)上不去就是壞，好比農(nóng)民種地沒把地種好，就是不好，就是壞。

爸最會(huì)用農(nóng)民來舉例子打比方，他說比方一個(gè)農(nóng)民，種谷子不出穗，種麥子不包漿，能是個(gè)好農(nóng)民么？是個(gè)農(nóng)民，你就該種地好，是個(gè)學(xué)生，你就該學(xué)習(xí)好。爸說比如我，十八歲當(dāng)兵，二十三歲參加工作，二十五歲提拔干部，三十歲成為副科長(zhǎng)，三十五歲當(dāng)科長(zhǎng)，那我就是好。

爸說，你要聽話，要學(xué)習(xí)好，這才是好學(xué)生。

要聽話，要學(xué)習(xí)好，正好都是李卉做不到的。到了小學(xué)三年級(jí)，李卉干脆成了班里學(xué)習(xí)最差的，是典型的壞學(xué)生。

李卉說：我又不是為好活著。

生而為人，卻不為好。爸很生氣。爸生起氣來很可怕，照李卉的臉就扇過來。李卉天生臉大，是專為挨巴掌而生的，爸一個(gè)嘴巴子扇下來，掌紋就蓋公章一樣蓋在李卉臉上了。

李卉倒不在乎挨打，她是在乎臉。除了臉，爸打她哪兒，她都不記恨。但爸哪都不打，偏偏就打臉，這讓李卉很沒臉。

李卉家在縣政府家屬院里。這個(gè)院以花壇為中心，左四排平房，右四排平房，加起來有四五十戶。晚上吃完飯，院兒里大人小孩都出來聚在花壇前聊天，大家交換信息，交換見聞，交換咸菜蘿卜干，交換天氣很好哈哈哈，有時(shí)也交換孩子們的學(xué)習(xí)情況。這一交換爸媽發(fā)現(xiàn)，李卉的學(xué)習(xí)成績(jī)無論和誰交換，都是最沒法比的。大院里，花壇前，爸和媽的顏面在交換中損失殆盡。

當(dāng)晚，李卉被按在書桌前，爸說今天不把作業(yè)完成，你別想吃，別想睡。李卉餓著肚子坐在書桌前完作業(yè)，一個(gè)小時(shí)完不了，兩個(gè)小時(shí)完不了，三個(gè)四個(gè)小時(shí)過去，還完不了。

爸坐下來，翻作業(yè)本翻書，給李卉找原因。一個(gè)三年級(jí)的作業(yè)，能難到哪去？爸以鮮有的耐心給李卉講課本，草稿紙都劃拉下十幾張，可李卉就是油鹽不進(jìn)。爸看出來了，李卉不是智商不夠，是根本就不想用智商，你給她講加減乘除，她給你說月亮星星，你給她說四則混合，她給你說風(fēng)云雷電，人坐在書桌前，靈魂卻飛到外太空。爸很生氣，雖然夜已深，但不耽誤把李卉打得鬼哭狼嚎。

爸盯了李卉一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，說李卉你這次期中考試要是再不及格，你就給我到花壇前跪著。盡管如此，但不出意外，這次期末考試?yán)罨苓€是不及格。爸說到做到，把李卉按在花壇前——跪著。

正是下班時(shí)間，大院里的人出出進(jìn)進(jìn)，李卉跪在那里，每一個(gè)看到她的人都捂嘴笑。李卉先還哭，后來就不哭了。媽說，她當(dāng)然不哭，她沒臉哭，她把臉都埋在花壇當(dāng)花肥料了。李卉聽到媽的話，也覺得自己的臉早沒了，早成花肥料，并且是最正宗的農(nóng)家肥，大坨的。

被爸盯著，李卉的學(xué)習(xí)成績(jī)不僅沒有變好，反而更壞。李卉說爸求求你了，別盯著我了，讓我自己來。李卉說的時(shí)候很誠(chéng)懇，眼里有淚，淚汪汪的。打她最毒的時(shí)候，她都沒這樣過。爸沒同意，緊盯著還不好呢，哪敢不盯。

爸要盯，李卉就躲。李卉要躲，爸就打。打著打著，爸發(fā)現(xiàn)李卉的壞還不止學(xué)習(xí)壞，而是全方位的壞，她撒謊，偷東西，搞破壞，懶惰，嘴饞，執(zhí)拗，反叛，是個(gè)集所有壞于一身的孩子。

后來爸又發(fā)現(xiàn)，打已經(jīng)不解決問題。李卉臉大，專為挨嘴巴子而生，巴掌扇多了，皮就變厚，并且越打越厚，越厚越不怕打。爸得出一個(gè)結(jié)論，對(duì)李卉最垂直的打擊，莫過于讓她跪到大院的花壇前，只有那樣，她的臉才會(huì)稍有變色，才會(huì)看到她發(fā)自內(nèi)心的恐懼與羞恥。

為了讓李卉能變好，爸只能這么做了。

喲，這不是老李家閨女嗎，今兒又跪了？

2

一本叫《長(zhǎng)襪子皮皮》的書，不知道怎么就到了李卉手里。李卉打開書，只一眼就把自己浸在里面?！叭鸬溆幸粋€(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有一個(gè)長(zhǎng)得亂七八糟的果園，果園里有一座小房子，小房子里住著長(zhǎng)襪子皮皮。長(zhǎng)襪子皮皮九歲，孤零零的一個(gè)人。她沒有媽媽也沒有爸爸，這真不壞，在她玩得最起勁的時(shí)候，就不會(huì)有人叫她去上床睡覺，在她想吃薄荷糖的時(shí)候，也不會(huì)有人硬要她吃魚肝油?！?/p>

李卉驚呆了，世界上居然有這樣一種存在，沒有媽也沒有爸？還能在玩兒得最起勁的時(shí)候，沒有人叫她去上床睡覺？李卉的心由此隆隆跳，喘息也粗重起來。從出生到現(xiàn)在，從來沒有出通過氣的李卉，居然深深做了個(gè)呼吸。書里的皮皮，有過爸，當(dāng)然也有過媽，媽很早就去世了，那時(shí)皮皮還是個(gè)吃奶娃娃。皮皮的爸是個(gè)船長(zhǎng)，出海遇到風(fēng)暴，被風(fēng)吹下海，失蹤了。皮皮是孤零零的一個(gè)人。

李卉愛死了這孤零零。

再往下看，皮皮住的地方，叫威勒庫(kù)拉莊。那是她一個(gè)人住的地方，一個(gè)人，住。威勒庫(kù)拉莊里有一匹馬，還有一個(gè)叫納爾遜的猴子。皮皮有一頭紅頭發(fā)，皮皮力大無窮。皮皮，力大無窮啊。皮皮愛吹牛，皮皮愛撒謊。皮皮喜歡冒險(xiǎn)，皮皮喜歡一切美的事物。皮皮穿一只黑襪子，穿一只棕色襪子，穿比腳長(zhǎng)一倍的鞋。皮皮梳扭曲的辮子。皮皮有冗長(zhǎng)拗口的名字，皮皮把馬舉起來放在外面的果園里……

哦，皮皮。李卉前所未有地長(zhǎng)出了理想。

課堂上，老師讓同學(xué)們用理想造句，同學(xué)們踴躍舉手。一個(gè)說，我的理想是成為醫(yī)生，我要治病救人。一個(gè)說，我的理想是成為警察，專抓壞人。一個(gè)說，我的理想是成為軍人，保衛(wèi)祖國(guó)。好不容易輪到李卉了，李卉站起來，毫不猶豫地說我的理想是成為長(zhǎng)襪子皮皮。彼時(shí)，上午十點(diǎn)的陽光鋪滿教室，李卉站在陽光里，光給她鍍了一層金，她的每一根頭發(fā)每一個(gè)毛孔，都在這金色里熠熠生輝。

教室里安靜下來，同學(xué)們不知道李卉說的長(zhǎng)襪子皮皮是什么，聽起來好像有一種滑稽在里面，但看李卉莊重的神情又覺得那分明是一種未知的高尚。同學(xué)們拿不準(zhǔn)，都看老師。李卉也看老師。她滿心的理想，和她整個(gè)人，都在金色的光輝里。

長(zhǎng)襪子？還皮皮？老師說，沒有人的理想是成為一雙臭襪子。

哄堂大笑。同學(xué)們跺著腳笑，揉著肚笑，前仰后合地笑。同是十歲，笑什么不重要，笑本身更有趣，更值得大笑。

老師顯然不知道長(zhǎng)襪子皮皮，同時(shí)對(duì)李卉的特異理想表示不屑。她也不是不屑，她是無限鄙夷。老師的鄙夷，很有效應(yīng)。同學(xué)們哄堂大笑之后，對(duì)李卉做各種表情。一個(gè)想要成為襪子的人，你給她什么樣的表情都不為過。前一刻還沐浴在金色光輝下的李卉，下一刻就收集到了人類能發(fā)出的所有惡表情。你簡(jiǎn)直想不到孩子的臉具有多大的可塑性，每一張都能做到的人間極致，每一張都能做到鐫刻深邃，只要它的背景是老師的無限鄙夷。

“臭襪子，臭襪子?！蓖瑢W(xué)們都朝她喊。

李卉僵在那里，直直地對(duì)老師笑，后脖頸處的頭發(fā)起了靜電，根根站立。“臥下吧。”老師說。同學(xué)們更笑，打著跌地笑，狗，狗，臥下吧，同學(xué)們和著老師，朝李卉大聲喊。李卉僵在那里，也和同學(xué)們一樣笑。是什么塌了，塵埃滾滾，李卉被嗆得出不上來氣，她感覺自己是往外跑的，可身體紋絲不動(dòng)。她被巨大的塵?；\罩，呼吸不來，嚴(yán)重缺氧，她只要一張口，就是滿嘴厚塵土。她的眼里，耳朵里，鼻孔里，都被厚塵土塞滿。因?yàn)樘珴M，她腦袋沉重，有一萬斤。

要么出不上氣來憋死，要么脖子折斷死，李卉本能地吸了一口氣。這一下好了，塵土一擁而入，進(jìn)入她的身體，向士兵攻占城池一樣，迅速滲透到她身體的角角落落。她先看看老師，再看看窗外。窗外，一只巨大的襪子倒扣下來，要把一切裝入。那該是圣誕老人給孩子們的禮物，她想。

成為一雙臭襪子的理想，很快就在學(xué)校流傳開了，這讓李卉成了學(xué)校著名人物?，F(xiàn)在好了，李卉在校園里也能使大家看著她，捂嘴笑了。世界的一切，都裝在一只巨大的襪子里，李卉想。

李卉不想上學(xué)了，只想安安靜靜看《長(zhǎng)襪子皮皮》?！堕L(zhǎng)襪子皮皮》是一本有插圖的童話書，那些插圖給李卉的理想一個(gè)安置地，她和皮皮一起，住進(jìn)了威勒庫(kù)拉莊。真好，這里是瑞典的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)有個(gè)長(zhǎng)得亂七八糟的果園。果園里有一座房子，房子里住著皮皮和李卉。

李卉把手伸過去，她觸摸到了皮皮，觸摸到了威勒庫(kù)拉莊，觸摸到了猴子納爾遜，觸摸到了皮皮的馬。是個(gè)溫暖的觸摸，她能感到由指尖穿傳遞而來的熱度。在這熱度下，一切線條都是柔和的，一切身姿都是妙曼的。真是妙不可言，李卉和皮皮一起，戲弄警察，制服小偷，懲罰欺負(fù)小孩兒的壞孩子，揶揄鄰居太太——嘩啦，李卉的書被爸一把奪去，威勒庫(kù)拉瞬間傾覆。爸說，一天到晚就知道看閑書，學(xué)習(xí)那么差，把看閑書的勁頭用在學(xué)習(xí)上，你學(xué)習(xí)就不會(huì)那么差了。

你還我書！李卉大聲說。

沒有哪一次像這一次，李卉氣惱異常，像一匹暴躁的烈馬。這倒把爸的斗志給逼出來了，行伍出身的爸一生最不怕就是暴躁，他一把就把書撕成兩半。

李卉只感到身體里的血瞬間沸騰，滾燙的血沖下來，糊了她的腦子，她朝爸撲過去，雖然只有十歲，卻是一整座泰山的氣勢(shì)。爸愣了一下，然后一巴掌扇下去，不讓看就是不讓看，更不能奪。李卉的臉皮被擊破，擊破的皮屑和著微細(xì)血管爆裂后噴濺的血液隨著爸的手掌，飛在空氣中。李卉的臉在爸的擊打下猛烈偏過去，在脖頸上轉(zhuǎn)了多半周。但李卉硬是把書奪去。爸的手掌震顫，手心滾燙。

李卉轉(zhuǎn)身就跑。

李卉一旦跑，就誰都追不上。媽只能在她身后追一句，有本事你別回來。

不回來就不回來，李卉抱著心愛的書跑了很遠(yuǎn)?？h城沒多大，李卉還沒有用盡全力，縣城就到邊兒了。李卉在河邊坐下來，臉很辣，鼻很酸。就這樣吧，不回去，永遠(yuǎn)不回去。

李卉坐在河邊，看風(fēng)吹皺河面，看太陽光在每一個(gè)波紋上跳動(dòng)?？匆蝗汉谏尿蝌皆跍\水里無目的游動(dòng)，看一只水蜘蛛把長(zhǎng)腿插在河面?？匆粭l蛇在河面扭曲著滑行，看一個(gè)蜻蜓用透明的翅翼一下一下點(diǎn)水。李卉低頭看手里的書，書被爸橫著撕成兩半，因用力太大，撕口整齊鋒利，頁(yè)頁(yè)茬口如刀片。

疼，李卉的臉很疼，用手一摸，摸出一手血肉。她企圖在河面上照出自己的臉，可河水微微蕩漾，李卉總是捕捉不到自己的臉。撿起身邊一塊小石頭，李卉奮力投擲出去。只是塊小石頭，李卉用的卻是能攻下一座城池的力氣。一塊接一塊的小石頭，被李卉投擲到河里。嗵——石頭落進(jìn)河里的聲音，不能說是沉悶，也不能說是響亮，是一種既不沉悶也不響亮的恰到好處，如李卉活著的世界。

嗵——

嗵——

嗵——

不能說沉悶也不能說響亮，或者說既不沉悶也不響亮的聲音，逼李卉做出決定。小石頭還是太小，李卉想，只有把自己投進(jìn)河里，才能突破這恰到好處的聲響。

對(duì)聲響的渴望，讓李卉逐漸興奮。夕陽西沉，河面被染成金色，就像李卉用理想造句時(shí)，籠罩過她的金色光輝。李卉迷戀地看著金色河面，如果書本之外也有線條柔和，也有身姿妙曼，那一定是此時(shí)的河面吧。波光粼粼的河面里伸出一只手，朝李卉招，來呀，來呀。很魅惑，很柔美，很線條柔和，很身姿妙曼。

李卉弓起腿，后背用力，咕咚——一個(gè)身影先于李卉，投入到魅惑和柔美當(dāng)中。李卉看去，是一只碧綠的青蛙，從岸邊縱身一躍投入河里。河面的金色，因著碧綠青蛙的突然而至，發(fā)出金屬質(zhì)地的聲音。

呱，呱，呱。青蛙一說話，原本靜謐的河岸頓時(shí)嘈雜。一時(shí)間，鳥叫，蟬鳴，蟋蟀振翅。接著，風(fēng)把樹葉抖響，又把草叢踩醒。蚱蜢跳起，蜘蛛結(jié)網(wǎng)，田鼠打洞，野兔蹬開后腿。蒲葦拔節(jié)，浮萍相聚，水蛭伸縮，鸕鶿在遠(yuǎn)處一飛沖天。各種聲響向李卉匯聚而來，如兜頭而來的紗罩，把李卉罩住。等李卉再回頭，夕陽已經(jīng)落下，河面失去金色，變成不明所以的幽藍(lán)。

李卉把心愛的書揣進(jìn)懷里。她要保護(hù)好她的書，書里有她喜歡的皮皮，有她向往的威勒庫(kù)拉莊，以及線條柔和，和身姿妙曼。李卉回過頭來，信步順著路走，路把她帶到哪，哪就是她該去的地方。

咕嚕——李卉肚子發(fā)出聲響，比小石頭投擲到河里的聲音大，一點(diǎn)也不沉悶，像雷。李卉腳下的路伸展，伸展，直至把她送回縣政府大院。

正是燈火初上時(shí)，大院里鬧哄哄的，大人們?cè)谝黄鹆奶欤⒆觽冩音[跑跳，狗子卷著尾巴搖晃，大貓躍上墻頭回望，牽?；ㄊ諗n花盤，豆角秧纏實(shí)荊條。大院氣息龐雜，誰家的蔥油熗了湯面，誰家的面餅下了油鍋。李卉沒想到路又把她送回來，一時(shí)起了迷茫與困惑，也起了心酸和暖意，她走到花壇前，不知道該拿自己怎么辦。

許久，院里的喧騰被夜色按壓下去。李卉離開花壇，走到家門口。她也不進(jìn)去，只是長(zhǎng)久地站著，默不作聲。爸說，站著干什么，進(jìn)來吃飯。媽說，想吃飯也行，答應(yīng)以后好好學(xué)習(xí)，不看閑書。

李卉站在家門口，默不作聲。爸說，懷里揣的是什么，交出來。

不。李卉說。

爸一把抓過來，李卉向后射，身形之快，如狡兔。爸跨前一步，又一把抓來，媽堵在李卉身后，前無進(jìn)路，后無退路，李卉一轉(zhuǎn)身，上樹了。是一棵大棗樹，也不知道它在這大院里站了多少年，冬天它用干枯的枝杈指天，夏天它給院子遮一大片綠陰，現(xiàn)在，它給李卉一條出路。李卉上了樹，騎在樹上，居高臨下看爸，看爸正好夠不著她氣急敗壞的樣子。

爸說，只要你把懷里的書交出來，你就可以下來，可以吃飯，可以上床睡覺。

爸要不這么說，也許李卉就下來了，爸這樣說了，李卉卻決定不下樹了。

后來，媽說，不交出書來也行，你只要答應(yīng)以后不看閑書，你就能下來吃飯，我們保證不打你。

聽了媽的話，李卉不但不下樹，還往棗樹高處爬。找個(gè)樹杈，騎上去，再把襯衣脫下來，用襯衣把自己和樹綁在一起。

爸說，李卉你下來，不打你。

媽說，李卉你下來，給你吃。

后來，爸說李卉你還不下來？我插了屋門你想進(jìn)也進(jìn)不來。

后來，媽說——

媽說什么李卉已經(jīng)聽不見了，她睡著了，臉貼著棗樹粗糙的樹皮，胳膊緊緊摟著樹枝，她牢牢護(hù)著懷里的書，雖然那書已經(jīng)斷成兩截。

3

李卉騎在樹上三天，成為家屬院很長(zhǎng)時(shí)間的談資，用媽的話說，李卉在這個(gè)院里臭名昭著。媽說這話時(shí)，臉上的羞慚比李卉還多，好像臭名昭著的是她。

下了樹的李卉，每天早晨背著書包迎著太陽去上學(xué)，放學(xué)后又踩著飯點(diǎn)背著書包回家，和她說什么，她都點(diǎn)頭。原以李卉變乖了，后來爸才知道，李卉背著書包根本不是去上學(xué)，她是把書包埋在小樹林，去租書屋蹭書看。爸把縣城里每一個(gè)租書屋都搜一遍，有時(shí)能逮住李卉，有時(shí)逮不住。爸警告租書屋，不許借給李卉書。

爸這一招挺管用，李卉再去租書屋就租不出書來了。接著爸又發(fā)現(xiàn)，李卉不去租書屋，但總有看不完的閑書?，F(xiàn)在李卉很有辦法，只要她想看閑書，她就上樹，不讓回家睡她就睡樹上，不讓吃飯她就不吃。各種信息朝爸匯聚過來，李卉的書是花錢租同學(xué)的，租金很貴，值得同學(xué)們把家里的書都拿出來租給她看。再然后爸就發(fā)現(xiàn)家里錢丟了，李卉的壞又多了一項(xiàng)——偷錢。

李卉也不是總能躲開爸，十次有七次會(huì)被抓住。爸只要抓住她，就往死里打。她不但臉大是專為挨嘴巴生的，還骨肉結(jié)實(shí)，天生該讓爸下狠手往死里打。直打到她開始懷疑自己是不是爸媽親生的，懷疑爸是不是他爹媽生下的。

縣政府大院里常和李卉玩在一起的是三個(gè)男孩，一個(gè)小馬，一個(gè)小偉，一個(gè)小歡。小馬小偉和小歡，都是李卉喜歡的伙伴，學(xué)習(xí)成績(jī)都差，都被爸媽抓住往死里打。好在四人湊一塊兒，從來不交流挨多少打，只傷商量怎么玩兒。小馬有一把仿真槍，誰都別想碰，李卉也不許。李卉說這沒什么了不起，你就是有槍，你沒武功也不行。小偉說我有武功，說著就翻了幾個(gè)跟頭，嘴里哼哼哈嗨給自己配武打音效。小歡說你這是不對(duì)的，真正的武功，是飛檐走壁，刀槍不入。李卉看書多，說天下武功出少林，要不，咱們一起去少林寺學(xué)武功吧？

李卉這么一說，小馬小偉和小歡眼里都放光，誰不想飛檐走壁刀槍不入啊。說走就走，大家都很興奮，學(xué)習(xí)不好的壞學(xué)生，總有太多能高興起來的事。還是李卉老辣，說此一去山高水長(zhǎng)，咱們還是帶點(diǎn)干糧吧。李卉說得很慎重，大家都點(diǎn)頭欽佩。

李卉回家，搲了兩碗白面，裝在小袋子里。整個(gè)過程貓腰，躡手躡腳，眼珠亂轉(zhuǎn)，機(jī)警無比，充滿儀式感。

李卉朝小馬小偉和小歡招招手，四個(gè)人一起出了縣委大院。一出縣政府大院，大家就歡呼雀躍，出了籠一般。陽光鋪灑在縣城大街上，金光閃閃，四個(gè)人手拉手，朝著金色大步向前。

哥，哥。大家回頭看，是小偉的弟弟小強(qiáng)。你來干啥？回去。小偉踢小強(qiáng)一腳。小強(qiáng)說，我跟你，你去哪，我就去哪?；厝セ厝?，小偉一邊用腳踢小強(qiáng)，一邊卻用眼睛看李卉。李卉大手一揮，說帶他一起走。小偉和小強(qiáng)同時(shí)感激她。

五個(gè)人出了城，過了河，發(fā)現(xiàn)沒路了。其他四個(gè)都看李卉一個(gè)，李卉說去少林寺，要蹚過九十九條河翻過九十九座山才能到，現(xiàn)在我們已經(jīng)蹚過一條河了，下一步就該去爬山。

縣城是個(gè)盆地，四面環(huán)山，李卉手一指，五個(gè)人就朝著李卉所指的南山進(jìn)發(fā)。李卉早慧，天然懂得激發(fā)士氣，一路上，她給他們講故事，說笑話，還拉歌。

五個(gè)人說著笑著唱著，上了山。山越走越深，坡越來越陡，腳下已經(jīng)沒了路，全靠李卉在前面披荊斬棘。為鼓舞士氣，李卉決定先吃口東西再走。五個(gè)人圍成個(gè)小圈子，把裝面的小袋子放在圈中心，用手抓著白面吃。小強(qiáng)吃的白面多，吃完說，渴啦。小強(qiáng)一說渴，大家都說渴，都看李卉。李卉義不容辭，四處找水。終于還是找到了，一汪水藏在雜草叢中，上面銹著綠。李卉用手撥水，綠藻紛紛后退，露出一片藍(lán)天白云來，還有金色光輝在上面跳躍。

李卉教大家用手掬著喝水。新奇的喝水方法，抵消了水的怪味道，五個(gè)人笑，都水漉漉的。是小歡先開始的，他撩了一把水，朝小馬掃去，小馬立刻還擊。大家打起水仗來，你掃我，我掃你，嘴里都配音效，喧騰成一片，笑成一片，也濕成一片。誰也沒注意，太陽在他們最高興的時(shí)候落下山去。

太陽一落，山里溫度下降，陰冷陰冷的。小馬小偉小歡和小強(qiáng)，都不笑了，都抱著肩膀哆嗦。然后小強(qiáng)說，哥，我肚疼。小強(qiáng)一說肚疼，大家都說肚疼。李卉說，這是上天在考驗(yàn)我們，我們一定要堅(jiān)強(qiáng)。

堅(jiān)強(qiáng)的五個(gè)人，咬著牙繼續(xù)在山里走。小強(qiáng)走著走著哭了，拿手往屁股后面捂，顯然沒捂住，一股稀屎順著他的褲腿流出來。小強(qiáng)一哭，小馬也哭了，也是一手在前捂肚子，一手在后捂著屁股，也有一股稀屎順著褲腿往下流。

后來，大家都這樣了，而天已經(jīng)全黑了。

一人兜著一褲子稀屎，都在哭，只有李卉說，我們需要救助。雖然也是一褲子屎，但李卉有主張，她讓大家圍成圈坐下來，等她下山找人來救援。李卉說放心，我一定讓你們活著下山。

山里的天一旦決心黑，那是真黑，黑得讓人崩潰，李卉兜著一褲子屎往山下跑。來時(shí)的路已經(jīng)與大山黑黢黢地混成一體，她本能地往下跑，連滾帶爬，一腳下去，往往比前一腳差一米的高度，李卉保持不住身體重心，摔個(gè)四腳朝天。李卉腦袋磕了，臉劃了，腳崴了，手杵破了，但她就是要下山，什么也不能把她阻擋。肚里的腸子絞著疼，擰一條長(zhǎng)毛巾似的。腸子絞過，稀屎就一股一股往外冒。一腳插下去，她整個(gè)人飛起來，砰——

李卉是凍醒來的，醒來后她發(fā)現(xiàn)，山的黑在加劇。天上好像有幾顆星星，也好像沒有。腦門上有點(diǎn)癢，用手撓，黏糊糊，有血腥味。肚子倒是不疼了，只是身上沒力氣。啊——她喊了一聲。這一聲被她耳朵收回來，讓她聽到了自己的渺小和怯懦。臭，李卉也聞到自己身上的氣味。想了想，她脫下褲子，扔在一邊，繼續(xù)往山下跑。

跑著跑著，她看到由火把手電筒組成的好幾條龍，正朝山上游。山腳下的寬闊處，十幾輛車停在哪里，都開著雪亮的燈。仿佛間，她聽到有人在喊，李卉，你在哪兒？

我在這兒——李卉大聲喊。

李卉大聲喊，我在這兒！

有人聽到了她的喊聲。手電筒，汽車燈，消防車上的探照燈，一下都集中到她身上。此時(shí)，她上半身的襯衣已成襤褸，下半身光著，眼被突如其來的光照著，有些睜不開……

小馬小偉小歡和小強(qiáng)被救下山的時(shí)候都閉著眼。

一下丟了五個(gè)孩子，又都是縣政府大院的孩子，在縣城造成的轟動(dòng)可想而知。為了尋這五個(gè)孩子，縣城很多干部工人自發(fā)組成一個(gè)龐大的尋找隊(duì)伍，同時(shí)還出動(dòng)警察，調(diào)動(dòng)駐守部隊(duì)。孩子們被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院門口站滿了人，有人說五個(gè)孩子死了仨，有人說不是仨，是全死啦，一個(gè)也沒活下來。

小偉是被他媽使勁搖晃醒的。小偉醒來，他媽不問他肚還疼不疼，身上還冷不冷，而是問他，誰帶你上山的？小偉說，李卉。

李卉呢？小偉媽分開圍觀的人群，四處尋找李卉。李卉本來蹲在人群后面，人群被小偉媽分水一樣分開后，李卉就暴露出來。小偉媽頭發(fā)焦枯臉皮干燥，雙目駭凸手如鋼爪，開人肉包子鋪的出身，她照著李卉過來時(shí)，如一頭黑熊。李卉驚慌失措。

李卉爸搶在小偉媽之前，一把抓起李卉，往醫(yī)院大院當(dāng)中一摔，說跪下。

李卉被摔得支離破碎，雙膝跪地。爸說，把手舉起來。李卉不動(dòng)，爸就親自把她的兩只胳膊舉起，對(duì)她說就這么舉著，不許放下。

人們都圍觀李卉。人們，是男女老少都有的人們。是有干部，有工人，有農(nóng)民，有商販的人們。是有親戚，有朋友，有熟人，有鄰居的人們。是從來沒有見過的人們，是不知道來自何方的人們。是有大人，有小孩，有學(xué)生，有老師的人們。李卉就跪在人們中間，舉著雙臂，被人們圍觀著。李卉，一個(gè)十歲的女孩，上衣被山上的荊棘劃成襤褸，下身沒有褲子，腿上沾著稀屎。臉上有傷，頭上有血，腳是崴的，手是破的，而她卻被人們圍觀著。

醫(yī)生出來了，對(duì)大家說，小馬小偉小歡和小強(qiáng)都沒事，是喝了不干凈的水，引發(fā)腸炎，加上又累又冷又怕，才昏迷的。醫(yī)生說，或許更多是瞌睡，總之是沒事兒，大家散了吧。

原來不是死了仨，更不是全死啦。人們?cè)谏钜估锉徽{(diào)動(dòng)起來的興奮之情沒有了用武之地，但一時(shí)半會(huì)兒又放不下，還圍著不散。

李卉跪著，舉著雙手，在人群當(dāng)中，在夜空之下。李卉看爸，爸在醫(yī)院門上高瓦燈的八字光柱下異常憤怒。爸真能弄死她。

李卉跪著，舉著雙手，因?yàn)樘В饾u端平了手臂。

長(zhǎng)時(shí)間圍觀一個(gè)姿勢(shì)的小女孩畢竟沒什么意思，人們?cè)谥饾u散去，原來圍觀密實(shí)的圈稀疏下去，最后都散了。

人們散去以后，夜更加涼了。李卉還跪著，醫(yī)院門上的燈在她的左前方，影子在她右后方。她端著胳膊，老遠(yuǎn)看像一個(gè)十字架。黑夜之下，細(xì)節(jié)都被抹平，一切事物都是刀筆凌厲的版畫。李卉在畫中心，是刀刻出來的十字架。爸在她右前方，他的黑影子長(zhǎng)長(zhǎng)拖著。他垂著頭，垂著雙臂，垂下他一切能夠垂下的。

爸和李卉，誰都不看誰。

夜一直往最深處走，夜空上的幾顆星星，還是那么稀疏。爸說李卉，人家的孩子都昏迷，你為什么不昏迷？爸突然說話，讓寂靜了很久的醫(yī)院，在爸的聲音里抖。李卉仰著臉，驚恐地看爸。爸慢慢蹲下來，伸出手，李卉往后一躲。爸并不是打她，是摸她的臉，摸她腦袋上的血口子。爸說，你為什么就不昏迷？

爸很誠(chéng)懇的樣子，眼淚都出來了。淚在燈光下閃爍著，像冬天掛在房檐頭上的冰柱融化下來一滴水。這讓李卉起了疑惑，仔細(xì)再看，哦，原來自己是看錯(cuò)了。

爸給李卉整理衣服。燈光下的李卉，看著爸，她不太清楚爸要怎么樣，看樣子好像是不打她。爸扶李卉慢慢站起來，發(fā)現(xiàn)李卉腿上沾著的屎，就用手去抹，去搓。

爸的手，一開始是涼的，后來有了溫度，但李卉并不舒服，她的皮膚在爸的手掌下畢畢剝剝爆裂，那是她的皮膚正被迅速調(diào)動(dòng)，以十萬兵力來抵抗爸的手。李卉直挺挺站著，豎著汗毛，連她的汗毛，都是抵抗著的。

爸把自己的襯衫脫下來，給李卉披上。李卉看到爸身上的腱肉疙瘩，覺得與小偉媽相比，爸才是真正的黑熊。爸慢慢站起來，拉住她的手，說咱們回家。

李卉的手被爸拉著，朝著家走去。夜很黑，腳下的路磕磕絆絆。李卉手很僵硬，爸的手也不柔和。這僵硬和不柔和，像是被強(qiáng)扭的瓜，像是被豁開了強(qiáng)往里插的楔子。

縣政府大院在夜的深里，如一艘巨大的艦，好像是游走著，也好像是停泊著?；▔谝沟暮诶锞尤皇莻€(gè)白圈，像是艦的舵盤。

爸拉著李卉的手回到家，家門沒閂，媽坐在黑暗里。李卉在黑暗里看媽，媽比黑暗更黑暗，形成一個(gè)黑暗中的黑剪影。這個(gè)黑剪影，一看就憋著很多話要說，李卉掙脫爸的手，摸索著回到自己房間。

4

十三歲，該上初中了，李卉卻提出，她不想上學(xué)。

這怎么可能？李卉媽血都要吐出來了。

李卉媽天生不會(huì)笑，從來說一不二，在家里包括爸，包括她的兩個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，包括表姐表姐表妹們，都對(duì)她唯命是從。媽往那里一站，也不用說話，就都怕她。但媽有個(gè)天敵，那便是李卉。

在媽的科學(xué)設(shè)想里，李卉優(yōu)生優(yōu)育，得天獨(dú)厚，父本母本都優(yōu)秀，她必定天資聰穎。除此之外，李卉在媽的科學(xué)設(shè)想里，應(yīng)該皮膚雪白頭發(fā)烏黑身材苗條，智商情商雙一流，至少要去首都北京上大學(xué)，然后考研讀博。爸媽都是縣里干部，培養(yǎng)她一個(gè)博士理所應(yīng)當(dāng)。

在媽的科學(xué)設(shè)想里，李卉應(yīng)該穿雪白的連衣裙，應(yīng)該戴金絲邊眼鏡，應(yīng)該彬彬有禮，應(yīng)該秀外慧中。她站在那里應(yīng)該是一株春天里的海棠，她坐在那里應(yīng)該是一朵晚風(fēng)中的百合。她應(yīng)該是個(gè)典范，無論是學(xué)習(xí)、行為還是思想。為了李卉成為媽的設(shè)想，媽很科學(xué)地杜絕了再次懷孕，要把自己的全部?jī)A注在她一個(gè)人身上，這樣的孩子一個(gè)就夠。

現(xiàn)在的情況是，十三歲的李卉自作主張把頭發(fā)染成紅色，穿超過膝蓋的長(zhǎng)筒襪，襪上的環(huán)形紋，一只是紫色，一只是綠色。李卉穿大腳好幾碼的黑皮鞋，并且是常年穿，也不換也不收拾，要多邋遢有多邋遢，走起路來咣咣咣。最要命的是李卉的學(xué)習(xí)全方位塌陷，除語文勉強(qiáng)及格，其余科目考試成績(jī)都不超十位數(shù)。

媽看見李卉就牙疼，她的科學(xué)設(shè)想在李卉這里一點(diǎn)行不通。李卉早慧，知道媽想要她成為什么，她就背道而馳，把自己往媽最不希望成為什么的方向努力。

爸已經(jīng)不打李卉了，不是不想打，是不能打。李卉現(xiàn)在和爸一般高，爸還真有些不好意思打她。這也不是主要原因，主要是爸已經(jīng)是農(nóng)牧局局長(zhǎng)了，一個(gè)農(nóng)牧局局長(zhǎng)不好和女兒對(duì)打。爸用了極致的耐心和李卉坐下來講道理，然而他發(fā)現(xiàn)，道理也不是那么好講的，他說一句，李卉有十句等著他。李卉比爸嘴快多了，如果爸的嘴是驢，李卉的嘴就是汗血寶馬，爸望塵莫及。

爸說李卉吶，事情不是你這樣做的，你才十三歲，一個(gè)十三歲的女孩不上學(xué)能干什么？

李卉說，除了上學(xué)，我什么都能干。

不上學(xué)你就什么都不能干。

我去種地。李卉說我要開發(fā)一個(gè)莊園，在里面種滿草，還要栽好多果樹，再養(yǎng)一匹馬和一個(gè)猴子，名字我都想好了，就叫威勒庫(kù)拉莊。那是個(gè)兒童樂園，我要讓每一個(gè)來莊園的孩子都穿長(zhǎng)襪子，我要讓人們只要提起這個(gè)莊園，就聯(lián)想到快樂自由和理想。

為了不種地，爸是經(jīng)過多少努力多少打拼才有了今天啊。奮斗到李卉這里，李卉卻說她要去種地，這讓爸覺得她是掉在灰堆里的豆腐，吹也不是，打也不是，丟了不要也不是，用鐵鍋燴了還不是。

李卉，這些都是童話，你都十三歲了，不能老活在童話里?？纯茨悻F(xiàn)的樣子，有沒有一個(gè)十三歲女孩該有的樣子？

那我該是什么樣子？

聽話，懂事，學(xué)習(xí)好，像隔壁老馬家閨女，每年得那么多獎(jiǎng)狀。

李卉說爸，那不是我想要的。媽在一旁冷笑，我倒是想要，可你有那本事嗎？李卉說我能得了也不會(huì)把獎(jiǎng)狀都糊墻上，我沒那么虛榮。隔壁老馬家閨女，獎(jiǎng)狀多得把墻都糊滿了。滿墻糊著黃底子獎(jiǎng)狀使得老馬家金碧輝煌，不用點(diǎn)燈都能照亮滿間屋。

爸說，像你二姨家的表姐也好，衣著簡(jiǎn)樸，聽話懂事，還會(huì)幫爸媽做家務(wù)。

李卉說，我才不像她，她古板得像個(gè)木頭人，指頭不點(diǎn)就不會(huì)動(dòng)。

爸又說，像你們班學(xué)習(xí)委員更好啊，聰明伶俐，能說會(huì)道，關(guān)鍵是學(xué)習(xí)好。

爸，那是你的理想，不是我的。

媽在一邊說，對(duì)，那肯定不是你的，你這樣的人，根本就沒理想。

爸開始不耐煩，被點(diǎn)了鬼火一般，臉色一陣比一陣陰。爸的才能和性格，是盡快拿出解決辦法，而不是苦口婆心。爸一巴掌扇在李卉臉上，你這孩子，給臉不要臉！

媽比爸更有辦法更有執(zhí)行力，也不和李卉多說，一把抓住李卉，用剪子鉸她的紅頭發(fā)。李卉雖然夠壯，但在媽面前沒有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。媽是種地娃起步，從最艱難處一步一步走來的，無論智商體力都得到了最大程度的錘煉。媽尤其不怕打架，家里兄弟姊妹多，媽既要能彈壓住兄弟姊妹，還要能保護(hù)兄弟姊妹不受外人欺負(fù)，媽小時(shí)候打過的架數(shù)不清。媽按住李卉，把李卉的雙手綁了，用腳踩住李卉的脖子，幾剪子下去，就把她的紅頭發(fā)鉸了個(gè)狗啃屎。

鉸了李卉的頭發(fā)后，媽又收走李卉的大碼鞋。一個(gè)十三歲的小女孩，穿39碼鞋已經(jīng)夠夠的了，還要穿個(gè)44碼的？走起路來咣咣咣，像踩著兩只船，就憑鞋不合腳，李卉就打不過媽。

收走李卉的鞋，媽又逼著李卉穿正常襪子，要一雙一模一樣的。李卉嚎啕，說誰規(guī)定學(xué)生穿襪子必須是一模一樣的？她指著滿書柜的書，你找出一本來給我看看，如果哪本有明文規(guī)定，我就穿，如果沒有，我就不穿。

媽說我就是明文規(guī)定。

我恨你。李卉說。

媽說，我也恨你。

兩個(gè)人對(duì)視著，在氣勢(shì)上誰也不輸誰，李卉進(jìn)廚房拿出把菜刀來，沒想到媽立刻從門后抽出一把更大的刀。這讓李卉懷疑那刀是媽早準(zhǔn)備下的。她拿的是菜刀，媽拿的是砍刀。李卉盯著媽的眼睛看，她看出來了，媽是真敢把她往死里砍。媽眼里的硬，比爸硬得多。

媽的辦法行之有效，李卉把腳乖乖放進(jìn)媽給她買的鞋里，又穿了條牛仔褲，套了件白襯衣。頭也理成了毛寸頭，雖然一個(gè)十三歲的女孩理個(gè)毛寸頭怪模怪樣，但比起她把頭發(fā)染成紅色把辮子扎成個(gè)豬八戒耙子，還是規(guī)矩得多了。

馬上就要開學(xué)了，為了不上初中，李卉必須盡快拿出辦法。

爸媽對(duì)李卉很防范，李卉已經(jīng)不容易偷到錢，她得耐心等待機(jī)會(huì)。在等待機(jī)會(huì)的過程中，她弄到一包耗子藥。賣耗子藥的對(duì)她說，保證耗子吃了腸穿肚爛。李卉便下了決心，既然媽能在門后準(zhǔn)備下大刀，她為什么不可以準(zhǔn)備下一包耗子藥？

機(jī)會(huì)還是有的，李卉假裝出去，卻又潛回家中。她撬開家里所有的抽屜，最后卻是在米袋子里找到爸媽藏著的錢。錢到手后，李卉拿出耗子藥。

一連多日陰雨，這一天陽光終于扎穿云翳投射下來。夏末秋初，太陽一旦出來，潮霉和陰濕片刻就能發(fā)生轉(zhuǎn)化，形成陽光下新鮮的潤(rùn)澤。地板上有玻璃窗切割下來的一方光，映射在李卉亮晶晶的雙眸里，她用這樣的雙眸把家里的陳設(shè)一一打量，罩著白方巾的電視機(jī)，罩著白方巾的沙發(fā)，罩著白方巾的電風(fēng)扇，都在陰雨后的太陽光里靜默著。餐桌上，紗罩下，有一碟咸菜，有一壺老醋，還有一盤吃剩的炒茄絲。為節(jié)省地方，餐桌一面靠墻，空出三面，一面一張椅子。三張椅子各占一面，個(gè)個(gè)憋足了話，只要有足夠的耐心和清凈，就能聽到它們?cè)谡f什么。

李卉把耗子藥裝回口袋，轉(zhuǎn)身甩門而去。

沒想到，穿一雙合腳的鞋，走得又快又穩(wěn)。李卉買了一張去往焦作的火車票。她偷到的錢只夠去焦作。在踏上火車的一刻，她回望了一下，天空烏云散盡，金色的陽光鋪滿大地。

火車在廣闊無垠的大地上飛馳，車輪與鐵軌摩擦出沉悶的聲響，出走如此沒有目的，卻有著如此喜悅，李卉靠在座位上打開一本書。書上說振保出身寒微，如果不是自己爭(zhēng)取自由，怕就要去學(xué)小生意，做店伙，一輩子死在一個(gè)愚昧無知的小圈子里。照現(xiàn)在，他從外國(guó)回來做事的時(shí)候，是站在世界窗口的窗口，實(shí)在是很難得的一個(gè)自由人。李卉只要看書，立刻就沉浸在書里。張愛玲畢竟偉大，她說振保生命里有兩個(gè)女人，一個(gè)是白玫瑰，一個(gè)是紅玫瑰，一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦。

真好。張愛玲和她的小說。

真好。李卉說，嘴角朝上。

5

焦作的太陽不一樣，更毒辣些，李卉被曬得黝黑。穿白襯衫，黑皮鞋，留毛寸頭，她坐在車站臺(tái)階上，長(zhǎng)時(shí)間看著車站對(duì)面一個(gè)烤羊肉串的大叔。

大叔一邊烤羊肉串，一邊吆喝生意，一邊唱收唱付，生意很火，但大叔有條不紊。李卉看了很長(zhǎng)時(shí)間后，決定到車站對(duì)面找大叔。她兜里沒錢，但肚子很餓。爸媽畢竟是狡猾的，被她偷過無數(shù)次錢后，他們把大部分錢存在銀行，零用錢也不集中在一個(gè)地方放。李卉能偷到的錢，注定她走不遠(yuǎn)也吃不飽。

李卉吃了大叔一大把羊肉串后，告訴大叔她沒錢。大叔絡(luò)腮胡，高眉骨，說我魏某某賣羊肉串這多年還沒見過你這么不要臉的男孩子，沒錢你吃什么羊肉串？李卉一下跳起來，你叫威勒庫(kù)拉？也不管大叔到底叫魏什么，她就歡喜得直跳腳，說你是威勒庫(kù)拉，你是威勒庫(kù)拉，威勒庫(kù)拉大叔我給你干活吧。

大叔有什么辦法，大叔也沒別的辦法。這樣李卉就給大叔烤羊肉串，學(xué)大叔的樣子，也是一邊燒烤一邊吆喝一邊唱收唱付，手腳利索，賬也算得清楚。威勒庫(kù)拉大叔說，男孩兒，棒得很。

大叔到不遠(yuǎn)處上公廁，留李卉一個(gè)人一邊烤肉一邊吆喝一邊唱收唱付。車站的人流量大，烤肉串的生意很不錯(cuò)，李卉忙得滿頭大汗，臉也被曬得越發(fā)黑。大叔躲在公廁墻后面觀察李卉，二十分鐘后回來，李卉把賣了幾串肉收了多少錢，一一交代給大叔。大叔威勒庫(kù)拉說，男孩兒，棒得很。

晚上，威勒庫(kù)拉大叔要回家，你呢？大叔問。李卉說我也回，但又說不出要回哪，大叔只好把她帶回自己家。大叔的家，是城市隨便一個(gè)縫隙夾著的小屋，屋里堆滿木炭，當(dāng)?shù)貎芍痪尥?，桶里泡著肉。大叔讓男孩兒李卉先睡覺，他去準(zhǔn)備第二天要賣的肉串。男孩兒李卉先還熬著不肯睡去，后來怎么睡著的連她自己也不知道。

第二天李卉醒來，已經(jīng)是紅日高照，看看屋里，只她一個(gè)。推門出去，發(fā)現(xiàn)威勒庫(kù)拉大叔睡在院里長(zhǎng)椅上。大叔說，院里更涼快，空氣還好，他平時(shí)就睡在院子里。

跟著大叔，李卉每天都有十個(gè)小時(shí)以上在賣肉串。大叔把肉串?dāng)傋臃殖蓛蓚€(gè)，分別擺在馬路兩面。李卉和大叔比賽，兩個(gè)人互相看，看誰手腳更利索，更賣得錢多。大叔問李卉累不累，李卉說不累，還朝大叔笑，露著白牙齒。跟著大叔，李卉也吃最簡(jiǎn)單最廉價(jià)的飯菜，也不洗澡，也把衣服穿到看不出原來的顏色，也老遠(yuǎn)看到城管過來兔子一樣逃跑。威勒庫(kù)拉大叔會(huì)生活，平時(shí)吃簡(jiǎn)單廉價(jià)飯菜，但更懂得美食，每隔一段日子，就提早收工，帶李卉去吃火燒，吃馬記燒雞，吃五里源松花蛋，吃博愛牛肉丸。威勒庫(kù)拉大叔說，別說你跟著我什么都沒吃過。

兩個(gè)月后，大叔的妻子帶著孩子來焦作找大叔。那孩子高眉骨，深眼窩，看人的時(shí)候與大叔一樣，很深刻。妻子不怎么說話，臉上笑嘻嘻的。一家團(tuán)圓，大叔帶大家在酒店吃飯，大叔很高興，孩子很鬧騰，飯菜很高級(jí)，李卉和大叔干杯，然后她聽到大叔對(duì)那孩子說，要聽話，要懂事，要好好學(xué)習(xí)。

李卉腦子里嗡一聲。

李卉回來了，從火車站一路走回縣城。她看到，縣城的墻上電線桿上，到處貼著她的尋人啟事，她的黑白大頭照片在A4紙上似笑非笑欲哭不哭，照片下面四個(gè)黑色加粗大字：尋找李卉。

李卉站在家門口時(shí)，第一個(gè)看到的是二姨。二姨和媽正站在院里說話，媽眼睛環(huán)環(huán)的，比以前大多了。二姨一扭頭看到李卉，大叫一聲，撲過來一把抱住她，這些日子你死到哪去了？知不知道你爸媽都快急死了？李卉從二姨的肩頭上看媽，媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里，臉色煞白。

爸下班回家，看到李卉，面無表情。

二姨回去了，月亮上來了，爸還站在院子里，一直站著。

6

十六歲，李卉沒考住高中，但爸媽一定要她上高中。我都已經(jīng)和學(xué)校說好了，按旁聽生進(jìn)班。媽對(duì)李卉說，你知道我為給你爭(zhēng)取這個(gè)旁聽生，給人家說了多少好話？我臉都丟盡了，我這輩子從來沒有這么低聲下氣過。李卉說誰讓你去丟臉來？我早說了，我不想上高中，我聽不懂老師講什么。

那也得上！媽斬?cái)嗨脑挘憔褪侨チ俗?，也得把高中這三年給我坐下來。

我再說一遍，我不想上高中，我聽不懂老師講課。

爸問，你不上高中，你能干嗎？

我可以搞體育啊。李卉說，我田徑好，跑步，鉛球，標(biāo)槍，我成績(jī)都很突出。

想搞體育，你也得先把高中上下來。爸說，你只有把高中上下來，我才有辦法送你進(jìn)體育學(xué)院。爸屈起手指，用關(guān)節(jié)敲茶幾，茶幾上的茶盞受到震動(dòng)蹦蹦跳。

誰說我要上體育學(xué)院了？我只是說我要搞體育。

李卉油鹽不進(jìn)的樣子，讓爸又想打她。十六歲，李卉已經(jīng)完全發(fā)育，倚著門站在那里，不說健壯，起碼高大，這樣的李卉，還真不好動(dòng)手再打她。爸給李卉講道理，說現(xiàn)在的社會(huì)干啥不要文憑？沒個(gè)大專以上文憑，你都找不到工作。

那我就不找工作。

不找工作你靠什么活？

去賣羊肉串。

爸和媽怎么也沒想到李卉會(huì)說出這樣的話，爸一個(gè)嘴巴子打在李卉臉上，你還要點(diǎn)臉嗎？

李卉就哭，問賣羊肉串怎么就不要臉了？李卉擦著淚轉(zhuǎn)身就往出走，只覺得一股風(fēng)從她身邊閃過，媽擋在她前面。媽一把把門關(guān)上，再轉(zhuǎn)過臉來時(shí)，媽說了一句，除非死！

李卉問，是你死還是我死？

媽說我不用死，我活得好好的，我從小努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大認(rèn)真工作。在學(xué)校我是好學(xué)生，在家里我是好姐姐，工作后我是好員工，嫁給你爸我是好妻子，在這個(gè)院里我是好女人。我工作體面，積極上進(jìn)，從領(lǐng)導(dǎo)到同事人人都夸我好，我沒有理由死。

那就是我死唄。李卉問，你是要我一頭碰死，還是用刀割腕死？

媽冷笑一聲，隨你便。向坐在沙發(fā)上的爸招招手，說我們走，給她騰出地方來讓她死。又對(duì)李卉說，廚房里有我新買的雙立人刀，德國(guó)產(chǎn)品，目前全球最好的刀了，你割腕就用那個(gè)。似乎還不解氣，又從門后摸出一條麻繩來，扔到李卉腳下，說沒勇氣割腕，你還可以拿它上吊。

媽拉著爸出門，留李卉一個(gè)人在家里。

門被重重關(guān)上，李卉站在門口，只覺得劈面風(fēng)來，勁勢(shì)凌厲。腳下有麻繩，廚房里有好刀，媽這是早有準(zhǔn)備？這樣一想，李卉就坐下去了。地板陰涼，李卉打著抖，吸著涼氣。

爸把眼睛湊在窗孔上看到了，回頭對(duì)媽說這樣不好，會(huì)把她嚇著。媽也把眼睛湊上去看，看過后說沒事，這叫置之死地而后生，必須給她來次靈魂革命，不然嘴磨破了也沒用。爸嘆口氣，說在部隊(duì)的時(shí)候我?guī)н^一個(gè)排的兵，都沒覺得比李卉難帶。

這一口氣嘆得，媽回頭看爸，看著看著，用手摸爸的臉，說孩子叛逆也是常有的，你不必傷感。又說有一種債，叫前世債。這么說著，自己倒先流下淚來，說我就她這一個(gè)孩子，可她——媽說不下去了，媽從來沒笑過，可也從來沒哭過，爸用手拍拍媽的背，想跟媽說些什么，但喉結(jié)滾動(dòng)幾番，到底也沒說出什么。

兩個(gè)人又一起把眼睛湊到窗孔上往里看。

靈魂革命的李卉慢慢站起來，拿起麻繩看了看，幫媽放回原處。轉(zhuǎn)身拿起掃帚，把家打掃了一遍。再之后，又拿起抹布，把所有桌面擦了一遍。然后圍起圍裙，進(jìn)了廚房。

往灶上放了鍋，往鍋里填了水，看樣子，李卉是要給爸媽做飯。已進(jìn)黃昏，正是下班時(shí)間，大院里一如往常逐漸喧騰起來，下班的，接孩子回家的，買菜回來的，隨著人聲稠密，大院又升騰起油煙味。一時(shí)間，門窗的開合聲，電視機(jī)的廣告聲，煤爐的爆裂聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，誰家夫妻倆的對(duì)罵聲，在大院里響成一片。

饅頭已經(jīng)熥好，稀飯已經(jīng)熬熟，李卉從墻角處摳出一個(gè)紙包。這紙包她已經(jīng)藏三年了，現(xiàn)在終于要用了，她想起賣耗子藥的人說過的一句話：我保證耗子吃過腸穿肚爛。李卉把紙包撕開一個(gè)口，把里面的東西全撒進(jìn)鍋里。太陽已經(jīng)落下去，晚霞還不散，在它的余暉映襯下，那紙包里粉紅色的東西，紛紛揚(yáng)揚(yáng)進(jìn)如鍋里時(shí)，像漫舞的仙子穿著蓬松的紗裙。

餐桌一面靠墻，三面各三把椅子，爸媽和李卉各坐一面。該上燈了，但誰都沒有去開。餐桌上，饅頭的熱氣裊裊蒸騰，一人一碗稀飯擺在三個(gè)位置，呈等腰三角形。三個(gè)人誰都不說話，誰也不看誰。爸最先動(dòng)了一下，爸說吃飯。他拿起筷子，在桌上墩墩齊，端起碗往嘴邊送。媽說，吃就吃吧，也端起碗，往嘴里送。在即將開燈的屋里，兩人的臉都是一面有光，一面隱暗……

7

李卉沒想到，她隨著人流來到的地方，是呂梁磧口古鎮(zhèn)。是汽車把她放到這里的，一車人都在這里下車，她也就跟著下了車。到了才知道，這里正舉行盛大的祭河儀式，四面八方的人云集磧口古鎮(zhèn)。

李卉隨著人流隨往河邊趕，站在高高的壩上，看黃河水從腳下流過，她發(fā)現(xiàn)黃河水其實(shí)并不黃，盡管渾濁。它略帶一點(diǎn)黃藍(lán)，于藍(lán)里透著些黑青。她還發(fā)現(xiàn)，這么一條大河，它卻是安靜的，在安靜中透著漫不經(jīng)心，看似舒緩，實(shí)則暗流洶涌。

太陽在西邊往下沉，河面由黃藍(lán)中帶青，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榍?，和青黑，直至如夜一樣，黑得深不可測(cè)。堤壩上人來人往，李卉長(zhǎng)久地在大壩上坐著，眼看著夕陽把天空照成粉色，再然后陡然跌落，陷天空于黑暗之中。

夜涼下來，起風(fēng)了。風(fēng)吹著李卉，時(shí)間久了，就把李卉的身體鑿出孔來，風(fēng)從孔中自由出進(jìn)。

風(fēng)過孔竅，颯颯有聲，稍微用點(diǎn)心，就能把這風(fēng)變成曲調(diào)。李卉盤腿而坐，在自己的身體里調(diào)試音色，宮商角徵羽，哆來咪發(fā)唆。風(fēng)在孔竅里，漸漸有了調(diào)韻，有了曲譜。似是古琴，從洪荒里來，往洪荒里去。似是琵琶，大珠小珠砸落在玉盤之上。似是漁陽鞞鼓，動(dòng)地而來，聲勢(shì)浩大。似是楊柳春笛，在二月春風(fēng)里自在飛舞。

夜色更加濃重，一束煙花在天空綻放，河岸大壩上的人同時(shí)“哦”地一聲，像被按下的琴鍵。一束接著一束，于漆黑里開出萬紫千紅。煙花短暫而絢麗，是河面與天空中間開通出的天堂之路。李卉想，這大概就是她一直想要的吧？把自己載進(jìn)這條路上，去往天堂，或者天堂一般的地獄。

李卉在煙花的變幻中變幻著自己，她想她是K，在半夜里終于抵達(dá)城堡，卻被阻止進(jìn)入，城堡像一頭巨大的怪獸俯視著她。她又想她是墨爾索，在母親去世后急著去游泳，去看喜劇片，去和瑪麗約會(huì)，在海灘強(qiáng)烈的陽光下，扣響扳機(jī)。再一想，她覺得自己該是楊素瑤變成的綠毛水怪，用伸開的翅膀鉤住巖石，手里拿著長(zhǎng)矛或鋼釵，用長(zhǎng)長(zhǎng)的、垂在腰際的、綠藻一樣的頭發(fā)遮蓋身體。

一只河燈從上游漂下來，如天上掉下來的星，若隱若現(xiàn)，光芒閃爍，恍惚間天空與河面調(diào)換了位置。從遙遠(yuǎn)的河面上蹦蹦跳跳來了一個(gè)女孩兒，穿一只棕襪子，一只黑襪子，把火紅頭發(fā)扎成翹向兩邊的辮子，腳上的黑鞋子像兩只船，她是皮皮！

這一次，爸沒有滿大街貼尋人啟事。當(dāng)李卉一把打落爸媽送到嘴邊的碗，又端起鍋里的稀飯潑到地上，捂著臉從家里跑出去時(shí)，爸落下淚來。

從來不知道李卉讀過這么多書，爸在整理李卉房間的時(shí)候，打開李卉的書柜，看到整整齊齊的書在書柜里排列著。李卉在每一本書上都用顏色標(biāo)簽做著標(biāo)記。爸一一看去，《彼得堡》和《尤利西斯》的書脊上，李卉貼了標(biāo)簽，上面用小字標(biāo)注著：俄羅斯文學(xué)。標(biāo)簽是藍(lán)色的，爸把貼有藍(lán)色標(biāo)簽的書一一抽出來，果然都是俄羅斯文學(xué)。再看，貼著紅色標(biāo)簽的，上面李卉用小字寫著：美國(guó)，黑色文學(xué)。再看書名，是《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，是《第十二條軍規(guī)》，是《皮襪子故事集》。這些書爸聽都沒聽說過。再仔細(xì)看，爸又發(fā)現(xiàn)，雖然是用藍(lán)色和紅色標(biāo)簽區(qū)分，但標(biāo)簽貼著的位置不一樣，抽出標(biāo)簽貼在靠上的書，發(fā)現(xiàn)是《追風(fēng)箏的人》《霍亂時(shí)期的愛情》。再抽出標(biāo)簽貼在靠下的書，發(fā)現(xiàn)是《我的名字叫紅》《小徑分岔的花園》《看不見的城市》。爸一時(shí)搞不清楚李卉是按什么邏輯來排列和區(qū)分這些書的。

爸坐在地板上，背靠著書柜，想從來沒給過李卉買書錢，這些書她是怎么來的？再一想，是她用早餐錢買下的吧？這么多年，她從來都不吃早餐嗎？一想到每次把早餐錢算計(jì)到分角，決不多給她哪怕一分錢，爸就難過地低下頭。

李卉的床，是一張單人床，90個(gè)公分，窄窄的，像條船。床鋪很整潔，用手熨平床單上的細(xì)微褶皺，爸在李卉的床上躺下來。仰起臉看，白色的石膏天花板空茫茫的；測(cè)過臉，爸看到的是一方玻璃窗。那一年李卉對(duì)爸說，房間太暗太悶，想要有個(gè)口。爸就找來工匠，在墻的高處開了個(gè)窗戶，窗戶外恰是院里那棵大棗樹。爸想起來了，也是那一年，李卉被逼到棗樹上，寧愿在棗樹上三天不下來，也不肯把藏在懷里的書交出來。那一身的不屈，和滿臉的執(zhí)拗哦，爸笑了一下。

因眼睛盯窗戶太久，又酸又疼，爸用手揉了揉眼。揉眼間，他發(fā)現(xiàn)書柜里的書真的是整整齊齊，貼在書脊上的標(biāo)簽，在整齊排列下居然是一道道優(yōu)美的弧線，紅藍(lán)相間，像大海的波濤。爸便覺得自己躺在波濤之上，咸濕的海水拍打著他，金色的光輝照耀著他，他四下張望，大海白茫茫一片。他大聲喊，李卉，李卉。四周都是一漾一漾的海水，爸的喊聲被海綿吸水一樣吸得一干二凈。這是把李卉丟了？爸著急起來，朝四面八方大聲喊，李卉，李卉。他掙扎著往前游，可到底哪才是前？前后左右都沉浸在無邊無際的海水中，像一個(gè)周而復(fù)始的圓。李卉，李卉，一個(gè)浪頭席卷過來，爸被徹底湮沒。

李卉！爸出不上氣來，手腳一起用力，醒了。

李卉站在門口的那一刻，爸沒控制住自己，一把抓住李卉的肩膀說，你可回來了。爸緊緊抱住李卉，這才發(fā)現(xiàn)李卉發(fā)燒，身體炙熱，肩骨嶙峋。

李卉被送進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院的幾天里，李卉白天睡白天，黑夜睡黑夜，總也睡不醒的樣子。醫(yī)生說年輕人在生病的時(shí)候能睡是好事，睡覺也是消炎，就怕睡不著呢。果然，李卉很快就恢復(fù)過來，一恢復(fù)過來，她就說醫(yī)院里憋氣，要回家。

九月初，李卉被爸媽送進(jìn)縣高中。一個(gè)月后，李卉的班主任找到家里，對(duì)爸媽說李卉聽課有困難，跟不上授課進(jìn)度，得找個(gè)好老師給補(bǔ)補(bǔ)課。爸媽征求李卉的意見，李卉說沒什么意見，你們說補(bǔ)我就補(bǔ)。好老師很快就找到了，說定每個(gè)星期六日來家里給李卉補(bǔ)課。老師來家給她補(bǔ)課，她就跟著老師學(xué)，看不出什么不高興來。

李卉這樣，爸和媽反倒慌了，猜不出李卉心里到底藏了什么。媽開始小心起來，對(duì)李卉說話不像以前那么橫了，開始有了試探和鋪設(shè)，開始有了對(duì)她必要的客氣。爸也謹(jǐn)慎起來，跟她說什么事情之前，得先架一座橋才敢繼續(xù)往下說。

高中學(xué)習(xí)緊張，媽開始早起，親自給李卉做早餐，一個(gè)星期五天，媽做的早餐從來不重復(fù)。媽還買一些有關(guān)烹飪的書，看一些有關(guān)美食的視頻，變著花樣給李卉吃。每天中午，還不到下班時(shí)間媽就急著往家趕，再不像以前把全部精力放在工作上。爸也緊張起來，到處給李卉找學(xué)習(xí)資料，還到處打聽哪里有補(bǔ)課的好老師。

一切都按部就班，李卉每星期一至五按時(shí)間上學(xué)下學(xué)，每星期六日在家補(bǔ)課。一個(gè)月過去了，她是這樣，三個(gè)月過去了，她也還是這樣，看不出她高興還是不高興，更看不出她在想什么。這不動(dòng)聲色如海般的深沉，讓媽愈發(fā)慌了，去學(xué)校找老師打聽李卉的情況，老師想了半天，也沒想出李卉和其他同學(xué)有什么不一樣。媽說一樣就好，一樣就好。又找補(bǔ)課老師問李卉的情況，補(bǔ)課老師也是想了半天，說她挺好的呀，該作的題都作，該背的單詞都背，除了基礎(chǔ)差些，和其他同學(xué)也沒什么不一樣。

高二的時(shí)候?qū)W習(xí)更緊張了，李卉住到學(xué)校里了，只在星期六和日回家洗澡洗衣服，再就是蒙頭睡。問她一些學(xué)校的事，她有一句沒一句回答著，問她學(xué)習(xí)情況，她同樣有一句沒一句回答著，沒有什么不耐煩，但也決不多說一句話。

星期一一大早，媽就給李卉做早餐，是面包片夾著雞排生菜和煎蛋，色香味俱全，看著比肯德基賣的還要好。李卉拿起來就吃，吃完后背著書包，騎著自行車出了大院。媽給爸使個(gè)眼色，爸點(diǎn)頭明白，也騎個(gè)自行車，緊隨李卉出了大院。一路上，李卉在前，爸在后，穿過縣城的南大街，到了學(xué)校。學(xué)校門口已經(jīng)聚集下一批學(xué)生，穿一模一樣的校服，騎差不多的車子，男學(xué)生都理小平頭，女學(xué)生全剪短發(fā)，老遠(yuǎn)看去一模一樣，分不出誰是誰。

爸先還盯著李卉，但眨眼工夫就看不到她了，那些聚集在學(xué)校門口的學(xué)生，看著都是李卉，細(xì)看去又都不是。爸推著自行車，隨著流水一樣的學(xué)生往校園里走，眼前是烏泱泱海一般的黑腦袋，爸更找不到李卉了。抬起頭來，看見學(xué)?？鐦巧腺N著一大溜紅紙，那是學(xué)校貼出來的成績(jī)榜。爸駐足，拄著自行車仰頭看榜，在密密麻麻的字里，找到高二（三）班。爸從最后一名往前看起。從小到大，爸都是在成績(jī)榜的最后幾名找李卉的，不出十個(gè)，總能找到李卉。這一次卻不一樣，爸都從后往前看到第二十個(gè)了，還沒找到李卉的名字。

紅紙黑字，爸仰頭看著，眼睛和脖子很快就酸疼起來。爸只好低下頭，低下頭了，眼前還是一片紅，眨一眨眼，眼前還停留著密密麻麻的黑字。爸揉揉眼，扭扭脖子，心里有了個(gè)小竊喜，看來補(bǔ)課還是有用的，李卉懂得學(xué)習(xí)了。

帶著小竊喜，爸決定改變思路，從前往后看，爸覺得一定有個(gè)驚喜等著他。他瞇著眼，從第一名開始，一個(gè)一個(gè)往后看。前十個(gè)不是，前二十個(gè)還不是，爸的眼睛和脖子又開始酸疼，只能再次低下頭來。低下頭了，血紅紙和蝌蚪般的黑字還在眼前頑固地晃。等爸再次抬頭看，已經(jīng)不知道上次看到哪了，只能再次從頭看，看了一半后發(fā)現(xiàn)，竟然看到高二（二）班去了，連忙重新找到高二（三）再看。這樣重復(fù)了三次后，爸終于放棄了，那些密密麻麻的名字像長(zhǎng)著腿一樣在血紅紙上到處晃，爸總是看錯(cuò)行。

學(xué)生還在流水一般涌進(jìn)，爸踮著腳，仰著脖，認(rèn)真看每一個(gè)從眼前走過的學(xué)生，企圖從中找到李卉?？粗粗?，爸的眼睛又錯(cuò)行了，每一個(gè)經(jīng)過他的學(xué)生，都像李卉，又都不是，在他眼前一次次錯(cuò)行。

蘇二花，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西作協(xié)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。有作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。出版小說集《社火》。