李長(zhǎng)聲：旅日作家、日本出版文化史研究專家。一九四九年生于長(zhǎng)春，曾任《日本文學(xué)》雜志副主編。一九八八年自費(fèi)東渡，一度專攻日本出版文化史。自勵(lì)“勤工觀社會(huì)，博覽著文章”，上世紀(jì)九十年代以來(lái)為北京、上海、廣東、臺(tái)灣等地的報(bào)刊寫(xiě)隨筆專欄，結(jié)集《櫻下漫讀》《日知漫錄》《東游西話》《四帖半閑話》《枕日閑談》《居酒屋閑話》《風(fēng)來(lái)坊閑話》《東京灣閑話》《哈，日本》《日下散記》《日下書(shū)》《浮世物語(yǔ)》《東居閑話》等十余種。近譯有藤澤周平著《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛(wèi)》。

議論日本，這就是日本論。有所偏重，就叫作日本人論，或者日本文化論。社會(huì)結(jié)構(gòu)、精神構(gòu)造等，可談?wù)摰氖马?xiàng)有很多，我側(cè)重于文化，側(cè)重于人，亦即國(guó)民性。我們也經(jīng)常談?wù)撐覀冏约?，大至?guó)家，小至柴米油鹽。例如辜鴻銘，臺(tái)灣的柏楊。當(dāng)然，寫(xiě)中國(guó)文化論，寫(xiě)中國(guó)人，最深刻的，是魯迅先生。他刻畫(huà)、塑造的阿Q，到現(xiàn)在還活在我們身邊，甚至就活在我們自己的心里。

日本人喜愛(ài)日本論，簡(jiǎn)直是活在日本論當(dāng)中。不僅喜愛(ài)自畫(huà)像，而且喜愛(ài)別人給他們畫(huà)的像，無(wú)論畫(huà)得美，畫(huà)得丑。不僅多事之秋大談日本論，盛世也大談日本論。這倒像《菊與刀》那本書(shū)（美國(guó)學(xué)者魯思·本尼迪克特）說(shuō)的，他們很在意別人的眼光。這是日本的歷史給日本人造成的民族心理，甚至是心理壓力。

一九四五年日本戰(zhàn)敗，戰(zhàn)后第一本日本文化論，是美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特的《菊與刀》。在美國(guó)是一九四六年出版，日本一九四八年翻譯出版?？梢哉f(shuō)，給日本人的震驚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往任何一本日本論，真的是空前絕后，特殊的歷史條件也使后來(lái)很難有人再超過(guò)它對(duì)日本的影響。

《菊與刀》的菊常被想象為皇家的標(biāo)志，其實(shí)書(shū)中說(shuō)的是人工侍弄菊花，制作菊花盆景，是一種人工美。常說(shuō)日本人熱愛(ài)自然，實(shí)際上他們不大主張改造自然，但很愛(ài)修理自然，日本庭園是一個(gè)典型。我國(guó)養(yǎng)菊花也同樣加工，用鐵絲把菊花造型。一方面為培養(yǎng)菊花用盡絕招，另一方面崇拜刀，把最高榮譽(yù)歸于武士，所以菊與刀是一幅畫(huà)的兩個(gè)部分，以養(yǎng)菊的愛(ài)美對(duì)比以刀為榮的尚武。這就構(gòu)成兩面性，二重性。一方面彬彬有禮，另一方面妄自尊大；一方面因循守舊，另一方面順應(yīng)新事物?！毒张c刀》把日本文化加以類型化，所謂恥文化，而且跟歐美類型的罪文化相對(duì)。戰(zhàn)敗后日本被美軍（盟軍）占領(lǐng)，沒(méi)有一億玉碎，但人人都灰頭土臉，度日維艱，此書(shū)把日本文化在類型上與西方文化對(duì)等，使日本人為之一振。對(duì)于日本歷史來(lái)說(shuō)，這才是此書(shū)的最大貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了圣德太子要跟隋煬帝平起平坐的“日出處天子致書(shū)日沒(méi)處天子無(wú)恙云云”。

作者對(duì)日本人的性格有很多發(fā)現(xiàn)，例如日本人避免競(jìng)爭(zhēng)，害怕競(jìng)爭(zhēng)失敗所帶來(lái)的恥辱，這樣的現(xiàn)象在現(xiàn)在可以看到。又認(rèn)為日本真正強(qiáng)在失敗之后換一個(gè)方向傾注努力。日本人確實(shí)有個(gè)特點(diǎn)，也就是轉(zhuǎn)向。比如戰(zhàn)敗投降了，麥克阿瑟走下飛機(jī)，他很擔(dān)心日本人打游擊，到處抗議，結(jié)果日本人幾乎一點(diǎn)兒沒(méi)反抗。當(dāng)然也有人說(shuō)崇拜天皇，天皇投降，大家就投降。當(dāng)時(shí)企圖頑抗到底的，就是那些自以為最忠于天皇的軍人。實(shí)際上，日本人并不那么聽(tīng)天皇的話。例如當(dāng)今的總理大臣安倍晉三，帶頭喊天皇萬(wàn)歲，但天皇不參拜靖國(guó)神社，他卻去參拜。

我認(rèn)為，日本與中國(guó)有三大差別，一是地理的島國(guó)與大陸，二是歷史的萬(wàn)世一系與改朝換代，三是單一民族與多民族。當(dāng)然，日本其實(shí)并不是單一民族，但形成了這種文化意識(shí)與心理定式。中國(guó)經(jīng)常被入主中原，抵抗就會(huì)出民族英雄，很講究氣節(jié)，所以電視劇也特別愛(ài)抓叛徒，除之而后快。日本人不大有氣節(jié)的觀念，不大把轉(zhuǎn)向當(dāng)回事。我們的影視劇演日本鬼子，動(dòng)不動(dòng)切腹自殺，這是夸張了日本人的堅(jiān)強(qiáng)。他們害怕當(dāng)俘虜，是被軍隊(duì)洗了腦。如果都那么堅(jiān)強(qiáng)，八路軍中的那些日本兵都哪兒來(lái)的。前些日子看過(guò)一個(gè)NHK播映的那種檔案片，美軍（盟軍）分析日本兵俘虜?shù)奶匦?，例如他們被教育活捉之前自殺，但沒(méi)有教育他們?nèi)f一被活捉了之后的做法，結(jié)果一旦當(dāng)俘虜就不知怎么辦了。再是優(yōu)待他們，他們被“義理”感動(dòng)就痛痛快快地轉(zhuǎn)向了。

一九四五年八月十五日，有一個(gè)出版社的社長(zhǎng)，在車(chē)上聽(tīng)了天皇的投降詔書(shū)（其實(shí)叫投降詔書(shū)不準(zhǔn)確，那是天皇對(duì)國(guó)民發(fā)出的詔書(shū)，并沒(méi)有說(shuō)我們“敗北”了，而是說(shuō)“收拾時(shí)局”，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)由天皇操縱自如），一邊痛哭流涕，一邊想應(yīng)該出一本“學(xué)英語(yǔ)手冊(cè)”。匆匆忙忙找了兩個(gè)人編寫(xiě)，只有幾十頁(yè)，美國(guó)占領(lǐng)日本不到三個(gè)月就上市，立刻暢銷(xiāo)，印了三百多萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)時(shí)日本物資匱乏，紙張限量供應(yīng)，如果有紙的話，可能日本人手一冊(cè)。

所謂恥，就是說(shuō)，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，可怕的不是上帝，不是宗教的戒律，而是世人的眼光，是人言可畏。所以，盡可能抑制自發(fā)的行動(dòng)，自我防御，以免蒙羞，丟面子。不是以正確與否決定自己的行動(dòng)，而是取決于別人怎么看。罪在自己心中，是絕對(duì)的，而恥則要以與他人的關(guān)系性為前提。

認(rèn)識(shí)日本及其人以及文化，好些中國(guó)人至今猶看重美國(guó)人魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》。它確是經(jīng)典，但畢竟過(guò)去五六十年，出版時(shí)當(dāng)今首相安倍晉三還沒(méi)出生呢。從《菊與刀》這個(gè)書(shū)名，沒(méi)讀過(guò)的人也可以從中文漢字的相對(duì)，想當(dāng)然地大談日本人的二重性，或者兩面性。關(guān)于日本人的兩面性，唐人早已指出過(guò)，例如包佶寫(xiě)詩(shī)送阿倍仲麻呂（晁衡）回國(guó)，說(shuō)“野情偏得禮，木性本含真”。還很“野”的時(shí)候就跨越地學(xué)會(huì)了中國(guó)的“禮”，而那種“木性”現(xiàn)今也常被在日本給他們打工的中國(guó)人笑話。

《菊與刀》問(wèn)世十年前，周作人寫(xiě)道：“近幾年來(lái)我心中老是懷著一個(gè)大的疑情，即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的，至今還不能得到解答。日本人最愛(ài)美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么在對(duì)中國(guó)的行動(dòng)顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，行動(dòng)上卻又那么拙，日本人喜潔凈，到處澡堂為別國(guó)所無(wú)，但行動(dòng)上又是那么臟，有時(shí)候卑劣得叫人惡心，這真是天下的大奇事，差不多可以說(shuō)是奇跡。”

本尼迪克特用文化人類學(xué)解開(kāi)周作人的疑情：這奇事的根由在于歐美文化是良心大大地好的“罪文化”，而日本人總得有人盯著指著才知“恥”。但是，一九二八年戴季陶出版《日本論》，分析得更為透徹。他寫(xiě)道：“日本封建時(shí)代所謂‘町人根性’，一方面是陰柔，而一方面是殘酷，以政治上的弱者而爭(zhēng)生活上的優(yōu)勝，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生這樣的性格?，F(xiàn)在日本的實(shí)業(yè)家里面除了明治時(shí)代受過(guò)新教育的人而外，那些八十歲級(jí)的老人里面，我們?cè)嚢岩粋€(gè)武士出身的澀澤，和町人出身的大倉(cāng)，比較研究起來(lái)，一個(gè)是誠(chéng)信的君子，一個(gè)是狡猾的市儈，一個(gè)高尚，一個(gè)卑陋，一個(gè)講修養(yǎng)，一個(gè)講勢(shì)利，這種極不同的性格，就可以明明白白地看出武士、町人的差別了?！睆纳鐣?huì)階級(jí)看透日本人的兩面性。

近代以來(lái)大和民族的兩面性是武士與町人（商人工匠等市井之人，所以我譯作“市人”）的合體，“現(xiàn)代日本上流階級(jí)、中流階級(jí)的氣質(zhì)，完全是在‘町人根性’的骨子上面，穿了一件‘武士道’的外套”。誠(chéng)信、高尚的品格是德川幕府用儒家思想對(duì)武士進(jìn)行改造的結(jié)果。清除武士的“武”，那種從激情燃燒的歲月帶過(guò)來(lái)的野蠻的殺伐之氣，修養(yǎng)成“士”，以充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。明治天皇復(fù)辟后接連興戰(zhàn)，鼓吹武士道，我們知道的武士形象就一副野相了。《菊與刀》作者沒(méi)到過(guò)日本，著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學(xué)作品。戴季陶在日本前后生活過(guò)八年，更作為孫中山的翻譯、秘書(shū)接觸過(guò)很多日本要人。有日本學(xué)者認(rèn)為戴季陶《日本論》具有體系性，足以比肩《菊與刀》，某些地方更凌駕其上?！毒张c刀》給我們的知識(shí)是一些碎片，相當(dāng)于現(xiàn)在的段子，恐怕這也是它的吸引人之處。

（節(jié)選自社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社新書(shū)《日本人的自畫(huà)像》，2019年8月出版）