《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2019年第7期|計(jì)文君:?jiǎn)柦颍ü?jié)選)
上 忘路之遠(yuǎn)近
1
在非洲大陸奔走的那百日,教科書(shū)留在艾冬腦子里的舊圖景——遠(yuǎn)方還有人類(lèi)力量未及的大片莽蒼洪荒之地——被抹去了。大自然,淪落成了保護(hù)區(qū)。
舒同說(shuō)得更徹底:地球就是個(gè)巨大的Shopping Mall,城市是光鮮的店鋪與餐廳,村野是倉(cāng)庫(kù)和后廚,名勝古跡是陳列的裝飾物,河流森林海洋是綠化景觀和游樂(lè)園,所有物種按照消費(fèi)者的需要分為寵物、食物、玩物、象征物、寄生物和害蟲(chóng)……
艾冬是為公司的一個(gè)反盜獵題材的電影項(xiàng)目,陪同編劇舒同去搜集素材。帶領(lǐng)她們從東非到南非走了三個(gè)反盜獵營(yíng)地的志愿者老崔,在非洲十幾年了。
在車(chē)上,艾冬默默地聽(tīng)著舒同和老崔聊天。
老崔一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)話……取象牙時(shí),很多大象還活著,盜獵者用電鋸切開(kāi)它的面部……盜獵者屠殺了整個(gè)象群,他們這些神經(jīng)被磨成鋼筋的漢子,面對(duì)荒原上一個(gè)個(gè)血淋淋的巨大尸體,都會(huì)哆嗦——偶爾能發(fā)現(xiàn)還活著的小象,不過(guò)救回營(yíng)地,也活不了,它們不吃人給的東西……
車(chē)?yán)锇察o了一會(huì)兒,老崔又開(kāi)口了,語(yǔ)調(diào)依舊平淡:“偶爾小規(guī)模的盜獵,我們還能干涉一下;大規(guī)模的,直升機(jī)裝甲車(chē)火箭炮,還有雇傭兵,我們做不了什么,也許用不了五十年,不止象,恐怕沒(méi)什么會(huì)是真正野生的了。非洲南部這邊的情況稍微好一些……”
他的車(chē)速慢了,漸漸停下來(lái)。太陽(yáng)升起來(lái)了,河邊茂密的水生植物叢中,顯出了象群的身影。有了緋色的天空做背景,它們像某種遠(yuǎn)古的神衹,寧?kù)o安詳?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)著巨大的頭顱——引擎聲停下了,大象的頭又轉(zhuǎn)向了河流。
老崔招呼大家下車(chē),艾冬腳踩在地上的時(shí)候,才感到置身這樣場(chǎng)景中的自己,腿在發(fā)軟,呼吸不暢。兩只尚未長(zhǎng)牙的小象,步履蹣跚地朝他們跑了兩步,就在幾米開(kāi)外,甩著軟噠噠的鼻子,看著艾冬他們。
艾冬忍不住朝前邁了半步,立刻退了回來(lái),怕驚擾它們。它們好奇地歪頭互相看看,又一起用各自的笑眼看著她。
艾冬眼睛里一下充溢了淚水,她遮掩地吸了吸氣,忙拿出墨鏡戴上了,扭臉看見(jiàn)身邊的老崔,他毫不掩飾地張嘴笑著,憨憨地笑——透過(guò)自己的淚水,艾冬看懂了那笑,不只是歡喜,還有無(wú)法解釋的感激……
艾冬沒(méi)注意到舒同拍下了這一刻。回程的飛機(jī)上,舒同給她看照片:艾冬略低著頭,顯然是在拿墨鏡,有一滴淚剛剛溢出眼眶,旁邊的老崔仰頭張嘴在笑,兩張臉都籠罩在奇特明亮的光里。
舒同說(shuō),這是照進(jìn)絕境的光。
2
電影《絕境》的匯報(bào)方案完成,艾冬控制著內(nèi)心的激動(dòng),頗為鄭重地對(duì)導(dǎo)演和舒同說(shuō),如果能夠跟他們一起合作完成這部電影,是她的幸運(yùn)和光榮。
如果——艾冬后來(lái)想想,這兩個(gè)字透出了她自己都未意識(shí)到的擔(dān)心。
匯報(bào)會(huì)上,舒同和導(dǎo)演的闡述結(jié)束后,會(huì)場(chǎng)一片安靜。公司老總咳了一聲,向兩位老師表示感謝,然后看向投資人。投資人淡淡地說(shuō):“兩位老師這是奔著三大電影節(jié)的獎(jiǎng)去的呀!”
舒同一笑,看了看導(dǎo)演,導(dǎo)演冷著臉說(shuō):“要拍人獸情未了,您找我干嗎?”
匯報(bào)會(huì)在老總略帶尷尬的笑聲中,結(jié)束了。
人力資源總監(jiān)下午就和艾冬談離職了。先感謝艾冬十年來(lái)的貢獻(xiàn),再說(shuō)公司的艱難——這次要走的也不止她一個(gè)。
官話說(shuō)完,自然要說(shuō)些私房話。總監(jiān)有些心疼地看著她:“艾冬,你就是太老實(shí)!人家用個(gè)發(fā)霉的爛窩頭換你手里的蛋糕,你還就真換。這回,你是被你帶出來(lái)的那個(gè)‘綠茶’坑了,要是項(xiàng)目在你手里……”
“發(fā)霉的爛窩頭”,說(shuō)的就是這部反盜獵題材的電影。這個(gè)項(xiàng)目拖了兩年多,跟投資人深度介入創(chuàng)作有關(guān)。前番走馬換將,是因?yàn)橥顿Y人嫌棄上一撥主創(chuàng)立意膚淺手法俗套,真的深刻起來(lái),又批評(píng)人家把中心思想弄錯(cuò)了——自認(rèn)為懂影視有想法有情懷最終還要票房的投資人,一定會(huì)把項(xiàng)目變成火坑。這個(gè)火坑,可是艾冬自己跳的。
艾冬原本“手里的蛋糕”,是她做了兩季的情景喜劇《心理分析師》,小成本網(wǎng)劇,收益不錯(cuò),正在籌備第三季。老總年前找她談話,讓她接那個(gè)“反盜獵”的電影,第三季交給別人,她答應(yīng)了。
人力資源總監(jiān)出主意讓艾冬去跟老總哭鬧,辛辛苦苦十幾年,最好的年紀(jì)替公司賣(mài)命,四五十了被一腳踢出門(mén),一聲不吭就走,也太窩囊了。艾冬知道她是好心,只是艾冬實(shí)在沒(méi)有哭鬧的本事,決定既不難為自己,也不難為公司了,順順當(dāng)當(dāng)簽了離職協(xié)議,走人了。
舒同從別人那里聽(tīng)說(shuō)了艾冬離職,特意把她約出來(lái)吃飯,話語(yǔ)間竟有些不安和歉意——自己應(yīng)該跟公司老總說(shuō)明白,是導(dǎo)演和她沒(méi)有聽(tīng)取艾冬的建議,堅(jiān)持了《絕境》的劇本方案。艾冬忙解釋?zhuān)遣皇歉驹?。公司裁員,都是挑薪酬高、年紀(jì)大、可替代的,作為制片人,自己既沒(méi)有強(qiáng)大的資源整合能力,也沒(méi)有足以產(chǎn)生行業(yè)影響的專(zhuān)業(yè)能力,哪怕是做那種被業(yè)內(nèi)調(diào)侃為“秘書(shū)助理加保姆”的制片人,她也沒(méi)有年輕人的精力和體力了——就算不被“綠茶”替代,也會(huì)被“白茶”替代,她能理解。
舒同笑起來(lái):“真沒(méi)想到,這把年紀(jì),你還這么天真。”
艾冬臉上一熱,拿起杯子喝了口水。
舒同說(shuō):“我不是在諷刺你,我是真的很感慨。不可替代,那說(shuō)的是圣人,天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。你我之輩,誰(shuí)都可以被替代?!?/p>
艾冬笑道:“您是行業(yè)大咖,有那么多成功作品……”
舒同說(shuō):“傻女子!這道理,我跟兒子講過(guò)。衡量自己的內(nèi)心世界,用哲學(xué),甚至可以用宗教,建立絕對(duì)價(jià)值。面對(duì)外部世界,機(jī)械物理學(xué)就夠了。不擰巴不纏繞。人活著,就是把動(dòng)能轉(zhuǎn)換為勢(shì)能,很簡(jiǎn)單。有人出身好,天生勢(shì)能高;有人出身低,但有頭腦,有才華,善于學(xué)習(xí),善于溝通,包括長(zhǎng)得好看,這些都是動(dòng)能,會(huì)隨著時(shí)間耗散掉的,占據(jù)位置,贏得權(quán)力,積累人脈,把持資源——這就是轉(zhuǎn)化為了勢(shì)能。作品就是影響力,影響力積累到一定程度,就成為一種權(quán)力。勢(shì)能會(huì)保護(hù)你,不被欺凌。人群的殘酷,遠(yuǎn)超過(guò)我們?cè)诜侵薏菰峡吹降木跋?。你人到中年,還這么無(wú)遮無(wú)擋地站在天底下,想想都讓人心疼?!?/p>
3
午覺(jué)睡得有點(diǎn)兒長(zhǎng),不能再躺著亂想了,甘田晚上要過(guò)來(lái),還得去市場(chǎng)買(mǎi)食材——艾冬起來(lái),先做了杯意式濃縮,喝咖啡的時(shí)候看到沙發(fā)上放著甘田的新書(shū)《自定義人生》,前幾天他帶來(lái)的,艾冬還沒(méi)翻看過(guò)。
說(shuō)是新書(shū),其實(shí)都是舊文——是甘田在“甘泉心理咨詢(xún)中心”的公號(hào)“靈臺(tái)方寸”里親子關(guān)系主題文章的結(jié)集。公號(hào)文章已經(jīng)結(jié)集出版過(guò),再出個(gè)單一主題的集子,不無(wú)榨取粉絲的嫌疑。
艾冬拿起書(shū),翻過(guò)了封面上英俊逼人的甘田,翻過(guò)一篇篇標(biāo)題長(zhǎng)得要用逗號(hào)的文章,她看到了那篇代后記《母親的話語(yǔ),父親的星空》。
越自由,越艱難——這是母親的話。
我們都渴望自由,財(cái)富自由,意志自由,情感自由……從來(lái)沒(méi)有一種自由,像人們慣常想象的那樣安全且輕盈。
所有外在束縛的繩索,也是使你免于墜入虛空中去的保險(xiǎn)繩。自由就意味著放開(kāi)保險(xiǎn)繩,危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)降臨,在你墜落的那一刻,你將會(huì)感覺(jué)到無(wú)拘無(wú)束的自我,是如此的沉重……
保險(xiǎn)繩,即便舍不得它斷,依舊不會(huì)喜歡,甚至?xí)虼送纯唷?/p>
還有一種可能,就是把“繩索”置換成“引力”,像天體與天體之間那樣,靠著自身的質(zhì)量,形成穩(wěn)定的系統(tǒng),卻同時(shí)保持個(gè)體的獨(dú)立。
我父親是理論物理學(xué)家,他的職業(yè),我覺(jué)得無(wú)聊,而且沒(méi)有前途——他對(duì)我職業(yè)的看法也一樣。他嘲笑我過(guò)于天真的比喻,真實(shí)的星空比人類(lèi)社會(huì)更加殘酷。他看著我說(shuō),譬如你,就是個(gè)黑洞——哪顆星星碰上你,便不太走運(yùn)。
艾冬看到這兒笑了一下——甘田的這些文字里,有了誠(chéng)懇。
甘田文章的調(diào)子慣常是誠(chéng)懇的,但那種誠(chéng)懇,像隨時(shí)可以從口袋里掏出生命奧義的牧師,或者保健品推銷(xiāo)員,推心置腹地要給你好東西。這篇代后記里的誠(chéng)懇,帶著戒慎恐懼,對(duì)于他的粉絲讀者來(lái)說(shuō),可能會(huì)有些不適、不安,甚至不解。
這樣的誠(chéng)懇,大可不必為人所知——犯不上對(duì)整個(gè)世界掏心掏肺的。
艾冬想著,繼續(xù)往下看,意外地看到了這樣的話,甘田說(shuō)他在墜入虛空的眩暈中,遇上了一個(gè)陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是誰(shuí)捕獲了誰(shuí),他和她都因著對(duì)方形成了新的星軌,而且在相互作用中產(chǎn)生了內(nèi)在裂變,她變得快樂(lè),而他也前所未有地感覺(jué)到了真實(shí)與美好——他希望自己是對(duì)的。
艾冬的笑變得五味雜陳。
甘田沒(méi)有誠(chéng)懇得太過(guò),還是用一個(gè)兌了糖水兒的故事兜住了底。作為那個(gè)曾經(jīng)“陷在抑郁泥淖里的女子”,甘田的確以超乎艾冬想象的力量和方式,影響了她的生命。自從去年春天,艾冬向他打開(kāi)了自己的世界;去年夏天,他從悶熱的房間里救出吃錯(cuò)了藥脫水昏迷的艾冬——欲仙欲死,用于描述那段日子,不是比喻。
但她在意識(shí)到這份耽溺的同時(shí),就試圖掙脫了。
不是因?yàn)椴恍湃胃侍?,而是艾冬知道,作為性識(shí)無(wú)定的人,誰(shuí)都經(jīng)不起這種完全的依賴(lài)與交托。雖然甘田的善良、體恤和遠(yuǎn)超一般人的理解力,使得他能擔(dān)承更多,但再多,也有限度。
他含糊其辭的“內(nèi)在裂變”,對(duì)于艾冬來(lái)說(shuō)是人生中最為重大的事情。縱然此后他們之間,的確出現(xiàn)了甘田所說(shuō)的“真實(shí)”與“美好”,她也不愿意就這樣進(jìn)入甘田的敘述:那關(guān)乎她心底最為隱秘而深刻的東西,她不想那些在傳播中注定腐敗變質(zhì)的言語(yǔ),草率輕佻地去觸碰、沾染。
明知道自己不該當(dāng)真——甘田的文章完全可以視為虛構(gòu)作品,也信他絲毫沒(méi)有輕慢她的故意,但艾冬還是感覺(jué)被冒犯了。
4
艾冬放下書(shū),出門(mén)了。
溫?zé)岬奈绾笙娘L(fēng)一吹,那點(diǎn)兒多思出來(lái)的不快也就散了。買(mǎi)青口貝的時(shí)候,甘田打來(lái)電話,問(wèn)她在干什么,又抱怨盒飯難吃——他今天有兩場(chǎng)簽售,午飯是在換場(chǎng)途中的車(chē)上吃的盒飯。
艾冬告訴他晚上有好吃的。
下午五點(diǎn),燉盅定時(shí),食材洗凈切好,配料備齊,艾冬在心里列了張晚上的菜單——土雞燉湯,配紅酒的小菜是薩拉米香腸和藍(lán)紋奶酪,口味都很重,不過(guò)是甘田的心頭好,蔬菜沙拉,青口貝用泡椒加干酪焗,等甘田進(jìn)門(mén)放進(jìn)烤盤(pán)就行……
廚房里彌散著瓦尼拉豆莢奶油味的甜香,這種生長(zhǎng)在馬達(dá)加斯加島上的香豆莢通常用在甜點(diǎn)中,艾冬拿來(lái)泡酒、燉雞和牛肉,覺(jué)得更好——甘田說(shuō),艾冬老弄一些有著咒語(yǔ)般奇怪名字的香草,再這么吃下去,突然有一天他變成山羊、鴿子或者青蛙,也不是不可能。
一陣巨大的恐慌,突然攫住了她的心——她佝僂起了腰,抓住水槽的邊緣,額頭竟然冒出了汗珠。這種沒(méi)來(lái)由的心慌剛才出現(xiàn)過(guò)一次,在她點(diǎn)數(shù)挑選的蔬菜時(shí)——羅勒、迷迭香、小青檸、芝麻菜……這些植物都彌散著讓人愉悅的氣味,她的腦子里同時(shí)滑過(guò)它們的名稱(chēng),心臟卻忽悠一下蕩到高處,又重重跌落下來(lái),給菜過(guò)秤的攤主以為她突發(fā)低血糖,建議她喝杯果汁……
當(dāng)恐慌再次降臨時(shí),艾冬沒(méi)有躲閃,她抓住金屬水槽的邊緣,看著失去血色的指甲,在急速墜落帶來(lái)的強(qiáng)烈失重感里,迎著心底卷起的狂風(fēng)——那陣狂風(fēng),掀起了那些由重重疊疊的“物與名”連綴出的人生幕帳。
前幾年,她的人生像烈日暴曬人潮擁擠的廣場(chǎng)忽然起來(lái)騷亂,身邊的人都被沖散了,她跌跌撞撞害怕因踩踏而死,慌不擇路地推門(mén)進(jìn)到了空無(wú)一人的陌生房間,冷氣充足,汗意頓消,她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出了口氣,定了定神,才意識(shí)到,一個(gè)人,此后就是自己的人生境況了。
待久了,自然會(huì)有些涼,有些慌。她就在房間里,用精致瑣碎之物生出了“簾幕無(wú)重?cái)?shù)”——那些物與名,被過(guò)于發(fā)達(dá)的感官觸角撫摸、吮吸,生出了重重臆想,成了珠簾羅幕,綴滿蕾絲流蘇,綿密細(xì)膩、小心翼翼地勾連遮掩著虛無(wú)蒼白的底里;而那底里,偏又從那絲絲縷縷的縫隙間,透出混雜著古典熏爐與時(shí)尚香氛的哀矜與歡喜;于是,簾外桃花簾內(nèi)人,裝模作樣地抵擋著什么,思想著什么,自以為早于簾縫間窺盡了人生人世的真相,妖妖趫趫地恨一聲,嘆一句,又把頭埋進(jìn)眼前的精致瑣碎里去了……
那些絲絲縷縷的“破布條子”抵擋不了什么,從感官得來(lái)的慰藉,別別扭扭到了心里不知道會(huì)擰巴成什么東西。她借了甘田進(jìn)入她世界時(shí)攜帶的沖擊力,拆掉了那些“簾幕”。她還記得照進(jìn)天光時(shí)心里的感覺(jué)——若無(wú)這片天光,她和甘田走不了這么遠(yuǎn)……
艾冬被公司辭退這件事發(fā)生后,甘田一度非常擔(dān)心,但艾冬不僅理智上坦然接受,情緒反應(yīng)也很正常,甘田對(duì)她頗為感嘆驚訝,艾冬對(duì)自己也甚是滿意——她把失業(yè)的日子,過(guò)成了悠然長(zhǎng)假。
頗為自得的“悠然長(zhǎng)假”,不過(guò)是在自欺欺人。一不小心,她就墜到“隨物婉轉(zhuǎn)”的舊路徑里去了。
縱然可以欺人,自欺卻變得不那么容易——幾天前她就曾經(jīng)做過(guò)一場(chǎng)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己大口嘔吐淤泥苔蘚之類(lèi)冰冷污穢的東西,醒了之后,反胃惡心了許久。當(dāng)時(shí)她的判斷是自己消化不好,此刻想想,那該是被壓抑的厭惡感吧。
艾冬閉上眼睛,額頭上的汗,冷了下來(lái)。所謂“長(zhǎng)假”,是令人厭惡的粉飾太平——真的“悠然”,哪來(lái)的這般恐慌?原本就無(wú)多長(zhǎng)物的人生,被命運(yùn)清理得幾乎不剩什么了——也就還有個(gè)甘田。所謂絕境,差不多就是如此吧。
5
與艾冬一顆孤星不同,甘田隸屬一個(gè)頗為巨大的星系:祖父母父母五個(gè)叔叔一個(gè)姑姑,加上他們各位的配偶,有些還不止一任,以及隨之而來(lái)的弟弟妹妹們。也是過(guò)年,艾冬才知道,不止甘田的父母,甘家星系的星星們代代杰出個(gè)個(gè)優(yōu)秀。甘田自然不會(huì)炫耀,艾冬卻從他的話語(yǔ)縫隙里感覺(jué)到,甘田不是最璀璨耀眼的,卻是最為特別的寵兒,像太陽(yáng)系里的地球。
艾冬根本無(wú)意闖入甘家星系。她與甘田,兩個(gè)人還在調(diào)整彼此的運(yùn)行節(jié)奏,生怕誰(shuí)把誰(shuí)撞個(gè)好歹,哪還能招架外力干擾?但甘田醉后忘情,春節(jié)例行的家族聚會(huì)之后,讓堂弟甘寧送他去了艾冬那里。
艾冬客客氣氣送走了甘寧夫妻,甘田倒在沙發(fā)上睡了,她一夜未眠。
縱然甘家高級(jí)知識(shí)分子扎堆兒,接下去的劇情多半還是脫不了國(guó)產(chǎn)家庭劇的底色,艾冬連弄這類(lèi)劇的劇本都會(huì)頭疼,更不要說(shuō)給自己在里面安排個(gè)主要角色了。她沒(méi)有那等氣力本事,去爭(zhēng)吵哀求哭泣撕扯打鬧吼叫,矜持了四十多年,青衣變不了刀馬旦……紛至沓來(lái)的念頭,既荒唐可笑,又悲哀恐怖,艾冬朝梳妝臺(tái)鏡子里的自己扔了一團(tuán)用過(guò)的化妝棉——這不叫思考,叫瞎編,用的還都是戲劇邏輯。
只是一般編劇不會(huì)給出如此驚險(xiǎn)的劇情設(shè)定——甘田的小姑姑竟是甘易辛。
艾冬去影視公司之前,甘易辛是她在出版社的直接領(lǐng)導(dǎo)。甘易辛熱心直腸,母性強(qiáng)烈到具有侵略性,而艾冬乖覺(jué)聽(tīng)話,干活努力。雖然只差三歲,易辛姐與小艾,生生變成了主仆兼母女。
這份親近是單向的——小艾離開(kāi)后從未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)易辛姐,畢竟那段相處的日子,說(shuō)不上痛苦,但她并不愉快;甘易辛一年半載還會(huì)聯(lián)系一下她,小艾實(shí)在太讓人懷念了。
幾年前,甘易辛從熟人那里聽(tīng)到艾冬離婚的消息,打電話來(lái)問(wèn)候安慰,也不知易辛姐聽(tīng)到的故事版本成了什么樣子,只是長(zhǎng)吁短嘆小艾人太好,太窩囊太委屈……艾冬自然不會(huì)跟她解釋內(nèi)里曲直,忍著聽(tīng)完安慰,就算了。
艾冬沒(méi)想到,甘易辛的甘,就是甘田的甘。
就像甘易辛沒(méi)想到,多年之后,小艾竟然會(huì)跟她的田田在一起。
那個(gè)不眠之夜后,艾冬接下公司那個(gè)“反盜獵”題材的電影項(xiàng)目,陪著舒同去了非洲。易辛姐苦口婆心的勸誡,還是跨越了大半個(gè)地球,追了過(guò)來(lái)。
當(dāng)時(shí)艾冬正要離開(kāi)在哈拉雷的酒店,前往津巴布韋和贊比亞交界處的動(dòng)物保護(hù)組織的營(yíng)地,有五六個(gè)小時(shí)的車(chē)程,他們?cè)缟衔妩c(diǎn)多就得出發(fā)了。北京時(shí)間正是中午,甘易辛說(shuō)她沒(méi)心思吃飯,必須打這個(gè)電話。
她在家庭群里看到了甘寧拍的合影,甘田摟著的竟然是小艾!她當(dāng)時(shí)頭嗡一下,血管都要爆了——這是一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的悲劇啊,小艾,你傻不傻呀?我太了解田田了——他糊涂,他胡鬧,他有資本啊,他是男人,比你年輕——他折騰得起。你呢?漂亮話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)?年齡不是問(wèn)題,孩子不是問(wèn)題——我告訴你,到時(shí)候什么都是問(wèn)題!我不能看著你結(jié)束一個(gè)不幸,再制造一個(gè)不幸啊……
甘易辛的臺(tái)詞,和艾冬預(yù)想的基本一致,也不能再讓身邊人等著她接電話了,她簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)了自己在哪兒,不方便多聊。甘易辛被噎了一下,也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她,和甘田分手——甘田不會(huì)認(rèn)真的!
艾冬淡然回了一句:“既然這樣,您也用不著這么認(rèn)真!”
按照易辛姐的人物性格,不會(huì)就此善罷甘休。
事實(shí)證明,小艾多慮了。
艾冬必須承認(rèn)自己的想象力過(guò)于平庸,國(guó)產(chǎn)劇到了甘家,升格成了雍容含蓄的《傲慢與偏見(jiàn)》。即便如此,還只有甘易辛一個(gè)人上臺(tái),串了把達(dá)西的姨媽凱瑟琳夫人,包括甘田父母在內(nèi)的所有人,都非常“政治正確”地當(dāng)了看戲的觀眾。
甘田說(shuō)小姑姑傻——自己腦補(bǔ)了一部沒(méi)發(fā)生的戲,還跳進(jìn)去當(dāng)了回惡人。
艾冬想,她利用出差制造的這場(chǎng)別離,傻得和甘易辛別無(wú)二致。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)百日的別離,她不只在空間上和甘田制造了遙遠(yuǎn)的感覺(jué),同時(shí)還大幅度降低了與甘田的聯(lián)系,有時(shí)“零聯(lián)絡(luò)”的間隔會(huì)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。憑借理性與克制,她的情緒管理做得還不錯(cuò),至少比甘田管理得好——甘田在一個(gè)醉酒的晚上,給她發(fā)了一百多條語(yǔ)音:她成了他的“癮”,她不在的這些日子,他出現(xiàn)了百般不適的“戒斷反應(yīng)”……
捫心自問(wèn),她制造這場(chǎng)別離,固然是勇敢,更多的卻是怯懦,有掙脫耽溺的誠(chéng)摯與真實(shí),只怕也有狡黠的試煉,欲擒故縱的機(jī)心……此刻自然不必再去分辨,望過(guò)去,千思萬(wàn)緒都是自我纏陷的蠢念頭啊……
也許她蠢得老天都看不下去了,才敲了敲她的腦殼。
上天的敲打,落到人身上,定會(huì)有裂痕——這些裂痕就是命運(yùn)的紋路,可惜通常會(huì)被人只當(dāng)作傷口,為之淌血流淚,顧不上細(xì)看那紋路的指向……
6
艾冬緩過(guò)來(lái),從廚房中出來(lái),在客廳沙發(fā)上坐下,對(duì)面壁上是黑色電視屏幕,幽暗的液晶屏成了一面鏡子,艾冬看著鏡子里的自己,單薄、瘦小,甚至下一秒就會(huì)消融在那幽暗之中……她的手觸碰到了自己的臉頰,溫?zé)岬募∧w,讓她有了真實(shí)感,她的手滑到了肩上,另一只手抬起來(lái)——她擁抱了自己。
甘田總是用一種孩子氣的歡喜與動(dòng)物式的親昵糾纏著她。脖頸相交,肢體相疊,兩人都在對(duì)方的懷抱里了——親密到肌膚相融一般,卻忍不住會(huì)質(zhì)疑,是錯(cuò)覺(jué),或是幻覺(jué)?這些念頭像鳥(niǎo)一樣生著試探的利喙,卻也像鳥(niǎo)群一樣,揮手即散,散后復(fù)來(lái)……
自己在自己的懷抱里,是這樣的感覺(jué)——此刻,心落了下去,安穩(wěn)地在胸口,一下一下地跳著,像篤定地對(duì)她說(shuō)著,是啊,是啊……
艾冬松開(kāi)自己,輕輕地吁出口氣,走到了窗前。院子里的路燈亮了,天色尚明,那燈光帶著怯怯的歉意,像早到的客人——甘田卻比說(shuō)好的回來(lái)的時(shí)間晚了,她心念一轉(zhuǎn),放在書(shū)房里的手機(jī),響了起來(lái)。
甘田的電話——他父親突發(fā)腦溢血,他正在往醫(yī)院趕——甘田的聲音里有少見(jiàn)的焦灼與慌亂。艾冬說(shuō)了句:“你不要慌——”
甘田打斷了她:“有電話進(jìn)來(lái),小姑姑的電話——我再打給你?!?/p>
艾冬握著電話,站在窗前。有霧靄從灌木叢中升起來(lái),那是被烈日炙烤過(guò)的地面噴淋之后蒸騰出的水汽,在越來(lái)越暗的紺色天幕映襯下,泛出了淡淡的藍(lán)……
7
晚上八點(diǎn),甘田打來(lái)電話,說(shuō)手術(shù)很成功——他那邊人聲嘈雜起來(lái),艾冬清晰地聽(tīng)見(jiàn)了甘易辛的聲音,情緒激動(dòng)地嚷嚷著。甘田匆忙掛了電話。
十一點(diǎn)一刻,甘田回到了艾冬這里。
他離開(kāi)醫(yī)院時(shí)給艾冬打電話說(shuō)情況,艾冬勸讓他不要過(guò)來(lái),太遠(yuǎn)了,明天還要去醫(yī)院。甘田只是嗯嗯地應(yīng)著,說(shuō):“你等我?!?/p>
他的反應(yīng)讓艾冬生出了額外的擔(dān)心。
艾冬的父親去世前,整整病了五年。母親車(chē)禍意外離開(kāi)后,父親的病情惡化得很快,最后兩年都沒(méi)能離開(kāi)醫(yī)院。即便經(jīng)濟(jì)上能夠支撐,親人重病所要求的心力與體力,若非親身經(jīng)過(guò),是很難想象的。
甘田進(jìn)門(mén)就抱住了艾冬,耷拉著腦袋不吭聲。
艾冬說(shuō):“手術(shù)很成功,又是微創(chuàng)——很快會(huì)康復(fù)的?!?/p>
甘田嗯了一聲,放開(kāi)艾冬,踢掉鞋子,扯開(kāi)襯衣,褪掉褲子,光著腳走進(jìn)了浴室,艾冬跟在后面收拾他的衣服,聽(tīng)到他進(jìn)浴室后嚷了一聲:“我很餓!”
花里胡哨的菜都免了,艾冬給他煮了一大碗青菜雞湯面。甘田是真餓了,顧不上燙,很快就吃完了,臉上冒出細(xì)密的汗珠:“你不是說(shuō)有好吃的嗎?在哪兒呢?”
艾冬知道他是沒(méi)話找話,笑了一下,輕聲說(shuō):“以為你不會(huì)過(guò)來(lái)了,就沒(méi)做——”甘田欠身去拉酒柜的門(mén),艾冬起身去給他拿杯子。
艾冬出來(lái)看見(jiàn)甘田神情呆滯地坐著,累,還有焦慮,整個(gè)人失魂落魄的,艾冬放了只杯子在他跟前,他伸胳膊把艾冬攬住了,臉埋在她懷里。
艾冬安慰地拍了拍他的背,甘田松開(kāi)了胳膊。
甘田默默地喝完了一杯伏特加,才說(shuō):“小姑姑在ICU外面跟媽媽吼,把我媽吼哭了,舅舅和小叔叔差點(diǎn)兒打起來(lái)——”
本來(lái)手術(shù)很成功,大家都松了口氣。病人進(jìn)了ICU,甘田祖母因?yàn)槭轻t(yī)院的老領(lǐng)導(dǎo),主治大夫請(qǐng)她去辦公室詳細(xì)說(shuō)明病情。甘田母親這邊安排甘田明天上午先過(guò)來(lái),她有個(gè)講座。甘田剛應(yīng)了一聲好,甘易辛那邊就爆炸了。
甘易辛指著大嫂:“大哥一輩子吃食堂吃外賣(mài),衣服鞋襪全是自己收拾,有老婆和沒(méi)老婆也沒(méi)什么區(qū)別,現(xiàn)在用上兒子了,當(dāng)初懷了田田,為了自己上學(xué)非要去做流產(chǎn),甘田的奶奶和姥姥合力保了下來(lái)——小時(shí)候姥姥管,上學(xué)了奶奶管,田田從小學(xué)到初中跟我睡,你管過(guò)孩子一天嗎?憑什么使喚兒子?什么講座比你老公的命還重要?這是感冒發(fā)燒打噴嚏嗎?這是大病,剛做完手術(shù),你就算沒(méi)感情也有責(zé)任??!你這是什么態(tài)度?”
甘田母親氣得眼淚直流,說(shuō):我們夫妻用什么方式生活,不用你管!你也沒(méi)資格評(píng)判我的婚姻——你簡(jiǎn)直是不可理喻!
舅舅當(dāng)然護(hù)著他姐姐,小叔叔要護(hù)著他妹妹,陳芝麻爛谷子的舊事都翻扯出來(lái),生活方式論爭(zhēng)很快變成了人身攻擊,對(duì)甘田父母夫妻感情的質(zhì)疑,隨之也升級(jí)為家族間的道德指責(zé),血?dú)夂团瓪忾_(kāi)始訴諸肢體。甘田掛了艾冬的電話,沖過(guò)去抱住舅舅擋住叔叔,好在這時(shí)候奶奶回來(lái)了,呵斥住自己的女兒兒子,讓他舅舅先送甘田母親回去了。
艾冬嘆了口氣,問(wèn):“你明白他們?cè)诔呈裁磫???/p>
甘田灌了口酒:“不明白?!?/p>
艾冬看著甘田:“你媽媽走后,小姑姑又跟你說(shuō)了什么?”
甘田愣了一下,開(kāi)始含糊其詞:“她一晚上都在莫名其妙瞎激動(dòng)?!?/p>
艾冬笑笑:“她可不是莫名其妙——你媽媽走后,她一定流著淚對(duì)你說(shuō),田田你放心,小姑姑幫你,不會(huì)讓你爸受罪,也不會(huì)讓你為難——”
甘田的酒杯在嘴邊停住了,驚訝地看著艾冬。
……
計(jì)文君,女,河南許昌人,藝術(shù)學(xué)博士。出版小說(shuō)集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》《化城喻》等,曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),著有專(zhuān)著《誰(shuí)是繼承人——紅樓夢(mèng)小說(shuō)藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承研究》。