《芙蓉》2019年第4期|李治邦:死褶(節(jié)選)
一
快中秋,自然界的顏色變深了,人也變成熟了。
呂定增中午接到一個令他愕然的電話,對方是省委組織部的一個老同學(xué),告訴他,你可能去你們市國資委當(dāng)主任。呂定增沉默了很久,老同學(xué)惱了,說,你倒是回話呀,是不是你八年副廳的位置沒有動,心里有火啊。呂定增驟然掛下電話,盡管老同學(xué)不斷打手機(jī),他就是不接。其實(shí)他知道沒有必要跟老同學(xué)制氣,在市交通局當(dāng)了八年的局長,跟他在一起的幾乎都提拔了,他還是原封沒動。他并不是非要怎么樣,他就是惱火這個不尷不尬的角色,其實(shí)背后的原因他明白,那就是他三年前離婚。他想不通,自己離婚跟提拔有關(guān)系嗎?可現(xiàn)在就是有關(guān)系,而且關(guān)系很大。另一個讓他別扭的事,上午市委副書記于淼還告訴他,省里可能讓他去省交通廳當(dāng)廳長,那就是提了半個格。
晚上,呂定增回到家就覺得身子發(fā)燙,渾身不舒服。想洗澡,手一觸摸到?jīng)鏊推痣u皮疙瘩。他知道是發(fā)燒了,連忙吃了兩片退燒藥。他想起是在辦公室的溫度過高,而走出交通局就遇到突降的大風(fēng)又很冷,他穿得又很少。閨女還沒放學(xué)回來,有鄰居告訴他,閨女經(jīng)常放學(xué)去打游戲機(jī),旁邊還有個高大的男同學(xué)。他給閨女買了一部手機(jī),就是為了隨時能找到她。撥了半天的電話總是不在服務(wù)區(qū)。想想,閨女已經(jīng)上初中了,可學(xué)習(xí)的成績總徘徊在三十幾名。他又想起今天看新聞,最近在網(wǎng)吧出了不少的事情,前天有個高中女生凌晨從網(wǎng)吧出來就失蹤了,父母報案,網(wǎng)吧的老板也不知道發(fā)生了什么事情。還有在網(wǎng)吧半夜集體吃搖頭丸的,被人詐騙的。呂定增想著就后怕,就給市公安局的高局長打了個電話,說,你趕快找找我那寶貝閨女,不定又在哪個網(wǎng)吧泡著呢。高局說,放心,半個小時給你送回來。掛電話的時候,高局憋不住問,聽說你小子去國資委當(dāng)主任了。呂定增說,都是謠傳。高局笑著說道,我看你就是一個死扣,怎么也解不開呀。我有個主意,你不妨聽聽。呂定增跟高局很熟悉,互相什么玩笑都開,就問,你別不是動員我復(fù)婚吧?高局說,文倩不錯,只不過她就是一個教育虐待狂。呂定增說,你沒有事我就掛了,趕快給我找閨女。高局依然不肯放過他,說,你不復(fù)婚也就罷了,你再找結(jié)婚的女人,你就是一個大忌。你說,你能提嗎?你就是臭鼬,總讓上面聞到你的臟兮兮的味道。呂定增沉默片刻,覺得身子發(fā)飄,腦袋瓜子疼得要裂開。高局以為呂定增不高興,忙說,咱們老朋友了,我說這些話也是為了你的政治生涯。
呂定增放下電話,他鉆進(jìn)被窩猶如掉進(jìn)冰窖里。呂定增把身子緊緊縮成一團(tuán),像剛出生的嬰兒。他想著離婚的文倩,過去都是她去給自己拿藥,然后灌好熱水袋,放到腳底下。如果他還冷,她就鉆進(jìn)他的被窩,使勁兒抱住他,用自己滾燙的身體焐著他。一夜醒來,汗水津津的呂定增會感到周身溫暖,而文倩眼圈肯定是黑的。呂定增看著黑乎乎的窗戶,屋里一點(diǎn)兒生氣也沒有。半個小時過去了,閨女還是沒回來,他覺得高局剛才的那些話很不順耳,自己這點(diǎn)事怎么就礙那么多人的眼。正想著,吉吉打來電話,呂定增的心發(fā)熱。吉吉說,咱們又一個多禮拜沒見面了吧?呂定增說,半個月了。吉吉憂傷地說,想來想去和你好有什么用,總跟演戲一樣。在交通局一張桌子你我對面坐著,似乎無話可說。你都知道要調(diào)走了,還跟我在那敷衍。后來,我去衛(wèi)生間你跟著過來,對我說,你要去國資委了,這次調(diào)動就是因為咱倆在一起。我和他分居三年了,離婚協(xié)議都寫好了,你怎么還不放心?在單位,我小心翼翼,也堅持不同你的目光相遇。每次中午到食堂吃飯,滿桌的食物在我眼前轉(zhuǎn)了一圈又一圈,因為有你總覺得胃里滿滿的,再也盛不下一粒米。我跟飯桌上的人們說話,臉上放松地笑著,心卻一直在走神。呂定增不滿地說,你走什么神,你和他離婚了我們才能心安理得,現(xiàn)在畢竟你還沒有離嘛。吉吉悻悻地說,那還不是他找我要錢多,我給嗎?呂定增說,你就給他,你那么認(rèn)真干什么。吉吉說,我不認(rèn)真能得到你嗎?說完,吉吉放下電話,呂定增又難過,她也不問問我身體怎么樣了,文倩以前都要過問的。想起文倩,她去英國倫敦醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修兩年,快回來了。
高局打來電話,緊張地說,所有的網(wǎng)吧都查遍了,沒你閨女。我們正在擴(kuò)大范圍找,她會不會沒去網(wǎng)吧?呂定增的下巴發(fā)緊,渾身在哆嗦。文倩去英國進(jìn)修兩年,當(dāng)時兩個人商量好了閨女是文倩帶著過,可文倩走了就只能是他帶著,雖然吉吉填補(bǔ)了他的感情空白,但閨女依然是他的命根子。呂定增想想,問,是不是去她同學(xué)家了?接著,他斷斷續(xù)續(xù)說了幾個同學(xué)的名字。高局放下電話,呂定增的心就開始懸起來。這兩年,閨女的事他管得少,倒是吉吉替他操心不少。閨女上中學(xué)是吉吉幫助聯(lián)系的,吉吉說以她的名義辦事,可以少給呂定增招流言蜚語。閨女的體育總是不及格,可只要一項不及格就不能升級,也是吉吉到處找關(guān)系,最后,呂定增的閨女六十米跑了幾十秒,依然算是優(yōu)秀。在昏暗中,他看著窗外的月光,莫名其妙回憶起和文倩做愛的場面。文倩是市里一所大學(xué)的歷史老師,閃著一雙靈動的杏仁眼睛。那時,呂定增還是交通局的一個副局長,只要是閨女在姥姥家,他深夜出差回來沖到床上就抱住文倩,文倩在床上能喊得呂定增心花怒放。有時候?qū)嵲诼曇籼罅耍従佑侄际鞘袑贆C(jī)關(guān)家屬,呂定增就用枕巾緊緊勒住她的嘴,弄得她覺得一點(diǎn)兒意思都沒有。文倩經(jīng)常埋怨,說她兩個乳房每回都讓他抓得千瘡百孔,都不敢到學(xué)校洗澡。呂定增不敢再回憶這些了,因為一回憶就不能自持。他覺得自己很奇怪,他與吉吉也做愛,但吉吉從來都不出聲。呂定增動員她喊出來,吉吉就生氣地說,你老婆能喊,我不能喊,我就愿意默默享受。
幾分鐘后,高局打來電話說,半個小時后你閨女就能到家了。呂定增關(guān)心地問,在哪找到她的?高局說,在她一個同學(xué)家,她們玩得連我們進(jìn)去都不知道。呂定增問,那同學(xué)家長呢?高局說,她父母離婚,父親在外邊喝大酒,推牌九。呂定增說,辛苦你了。高局說,你少來這套,我剛才給你打電話說你,你小子心里不定怎么罵我呢。你說,現(xiàn)在我們之間都不敢說實(shí)話了,這挺可怕的。放下電話,呂定增有了困意,連續(xù)幾天籌備新交通規(guī)則的補(bǔ)充意見,沒睡幾個小時。他躺在床上開始還能等待閨女推門的聲響,沒承想閉上眼睛就睡去了。在夢里,他覺得自己揮揮胳膊就能飛,飛過了座座高山。他看見吉吉在下面跟著自己拼命地跑,跑得滿頭大汗。
二
下了三天的透雨,天氣沒有暖和起來,呂定增覺得樹上的葉子一夜之間掉了很多,給街面上鋪了一層黃色。他推開窗戶,見遠(yuǎn)處的山頂還一片白色,知道那是山上下了一場雨就變成了白色。文倩突然打來電話,說,你去國資委當(dāng)主任,太好了,省得跟吉吉在單位接觸。呂定增吃驚,你怎么知道我調(diào)走呀?文倩說,我從英國回來就跟你復(fù)婚,這樣你還能提拔。呂定增說,離婚時你不是說了,下輩子也不嫁給我。文倩說,少廢話,我們之間的事情你不懂,你要是控制不住自己,我就劁了你。呂定增喊著,我們已經(jīng)離婚三年了,是你提出離婚的。當(dāng)時說好的,你還信誓旦旦。文倩說,我知道你現(xiàn)在和吉吉打得火熱,你要知道你那是蹚雷,她還沒有完全離婚。呂定增不服氣道,當(dāng)時離婚沒有吉吉的事,是你死活要離選擇自由。文倩忽然撲哧笑了,說,現(xiàn)在我想明白了,我回去要當(dāng)教授,沒有你的背景是不行的。窗外的雨又大起來,雨珠不斷敲打著玻璃窗。呂定增推開窗戶,見不遠(yuǎn)處的那片小湖被雨水濺起了陣陣漣漪,好像是一群群小魚兒在嬉戲。
呂定增去交通局上班,他是習(xí)慣到各部門轉(zhuǎn)一圈的。不少處長見了他都沒過去熱情,但又很客氣。呂定增很不高興,回到辦公室跟省委組織部的老同學(xué)打電話,抱怨著,我還沒有公布呢,好像單位人都知道了,怎么保密的。老同學(xué)笑了,文件明天就下發(fā)了。別再想交通局的事,想想國資委吧,聽說那里的幾個大型企業(yè)都很艱難。這次讓你到國資委,也是省里的意思。他還是把新交通規(guī)則的補(bǔ)充意見開了一個會,大家都不怎么發(fā)言。一個副局長說,我們在一些細(xì)節(jié)上再推敲,爭取三天后再拿出來讓您過目。呂定增明白怎么回事,三天后他會坐在國資委主任的位置上,這里會換一個新領(lǐng)導(dǎo)。多好的推辭,他看著每一個人的臉,自己在這里待了八年整,就這么在漠然中走了。這三年,他把通村的公路全部建成,成績排在全省前列。高速公路打通了南北貫穿的一個重要環(huán)節(jié),三座山被貫通,東西方向也順暢。這件事在全國產(chǎn)生轟動,因為在別人眼里這是不可能在一年之內(nèi)做到的。呂定增不能說什么,站起來跟每一個人握了握手。那個副局長站起來帶頭鼓掌,于是會議室里掌聲成片。呂定增看見在會議桌最遠(yuǎn)端的是吉吉,吉吉的身份是辦公室的副主任。吉吉也在那鼓掌,臉色很茫然。
黃昏,雨突然就停了,夕陽不好意思地露出臉遲遲不肯離去,留在云端俯瞰著大地。呂定增走出辦公樓在那久久凝望著,心在滴血。他沒有馬上回家,閨女讓父母接走了,父母對他狠狠訓(xùn)斥,什么難聽話都說了。他開車到家附近的那片湖畔坐了一會兒,他喜歡一個人打開手機(jī)安靜地聆聽一首很傷感的樂曲。沒有離婚前,文倩會陪著他散步。文倩會給他講歷史,都是老朝代憂郁的官員,以及他們最后的下場。說得最多的就是曾國藩,說他長期受抑郁癥的困擾,最后郁郁而終。他因道德學(xué)問,被人尊為圣賢,根基應(yīng)該比泰山還穩(wěn)當(dāng),最后不也被傷感折磨至死嗎。每次呂定增都反感,可每次都讓文倩說得低下頭。他發(fā)現(xiàn)文倩很愿意教育他,把他當(dāng)成自己學(xué)生那么蹂躪。呂定增看著湖面幾只離散的水鳥在飛翔,掠著漣漪,發(fā)出嘎嘎的呼喚聲。吉吉打來電話說,大家還是舍不得你走,這是不想表達(dá)出來,因為以后誰來了都不想得罪。有幾個女同事還抹淚呢,你看你女人緣多好啊。呂定增說,八年啊,就是一個抗戰(zhàn)的時間。吉吉說,我知道你一個人在湖畔溜達(dá)呢,到我這里來吃餃子,葷香餡兒的。呂定增哼了哼,你不是不愿意我去你家嗎。吉吉提醒著,為了你,你這么不小心怎么行啊,備不住就走到陷阱里。
秋色很舊,樹上的葉子在窸窸窣窣地朝下掉。
在一個禮拜六的上午,呂定增接到正式通知去國資委報到。他覺得很奇怪,因為一般都是工作日進(jìn)行這件事,怎么在休息日去上任。在交通局的八年,他的休息日都被工作安排得滿滿當(dāng)當(dāng),有時候會感到頭暈。文倩就抱怨,你是不是腦子有毛病啊,你不休息,你害得你手下人忙碌,這說明你無能,你必須用更多的時間彌補(bǔ)你的能力。文倩的抱怨幾乎都是說教式的,然后就開始引經(jīng)據(jù)典,說,王陽明主張做事要以興趣為主,硬逼著自己做事往往是一事無成。呂定增就怕文倩講王陽明,因為講起來他就什么事情也辦不了。對文倩的講課還必須裝得很喜歡,他稍微有點(diǎn)兒不耐煩,文倩就用拒絕做愛來抗拒。呂定增跟文倩離婚就覺得是“解放區(qū)的天是晴朗的天”,耳根子終于能清凈了。呂定增喜歡聽音樂,特別是那種憂郁和舒緩的,他覺得這對自己是一種解脫。為此,他買了皇冠AVANCE音響,他是在北京出差時買的,價格六萬多,那時他卡里只有四萬,他問吉吉借了兩萬。吉吉問他,你怎么不跟文倩要呢,你的錢不都是在她那兒管著。呂定增惱怒道,你提這個干什么,你就現(xiàn)在打到我卡里。吉吉問,你買這么貴的音響,是不是對你不好。呂定增說,有什么不好,我喜歡,我又不花別人的錢。吉吉說,你一個領(lǐng)導(dǎo)干部這么奢侈,傳出去不好。呂定增對吉吉什么也沒有再說,他覺得沒法說。后來,他請單位的幾個人來家里聽音樂,包括吉吉,放的是自己喜歡的小提琴協(xié)奏曲《梁?!?。大家陶醉著,后來吉吉說那就是為你陶醉。他突然想起還欠吉吉兩萬塊就當(dāng)眾說了出來,后來吉吉說,你為什么要當(dāng)著這么多人的面說,多難堪啊。呂定增說,這有什么,欠了就是欠了。
在國資委的會議室里,他看到早上的太陽還藏在云層里,但光芒卻彌漫在四周,把白白的云朵染得一片金黃。他瞇縫著眼睛,覺得這時候應(yīng)該有音樂,才顯得會議室里有生氣。省委組織部竟然來了一個副部長,他的老同學(xué)也跟著,當(dāng)然,市里的領(lǐng)導(dǎo)也來了。大家覺得很詫異,因為呂定增這個調(diào)動不至于會驚動這么高的領(lǐng)導(dǎo)層面。這個副部長沒有客氣,張嘴就說國資委迫切需要換領(lǐng)導(dǎo),又說,幾個大型企業(yè)現(xiàn)在都是很爛的攤子,年年虧損,而且到省城上訪的人很多,經(jīng)常堵馬路。尤其是化工集團(tuán)的兩任老總都被抓進(jìn)去,都是一個受賄的罪。一個判了二十年,一個判了死緩。一年前的那場爆炸,死了一個,重傷四個,輕傷六個,這就是重大事故。這次任命呂定增為國資委主任,就是省委的一個態(tài)度。最后輪到呂定增說話,他點(diǎn)點(diǎn)頭,費(fèi)勁地說了一句,我努力吧!大家都不知道鼓不鼓掌,因為呂定增就這四個字,省委組織部的副部長問,你說完了?呂定增說,說完了。散會后,領(lǐng)導(dǎo)們順著狹長的走廊邊說邊走,副部長對呂定增說,你真會裝蒜。呂定增誠惶誠恐地問,我怎么裝蒜了?副部長生氣地說,你怎么也得表態(tài)呀,這點(diǎn)規(guī)矩都不懂嗎。呂定增說,我說了努力呀。副部長說,怎么努力,你起碼得有一個解釋。呂定增說,我剛到這里,一切都是新的,我還得熟悉吧。副部長其實(shí)和他是清華的同學(xué),比他早三屆,研究生是同一個導(dǎo)師。只不過副部長總提清華,說他的導(dǎo)師,呂定增卻從來不提。走廊再狹長也有到頭的時候,副部長對他說,我知道你因為沒有提拔就生悶氣,你先看看你的屁股,那些屎都沒有揩凈呢。呂定增笑了,我有什么屎沒有揩凈呀。副部長拽了拽他,人家還沒有徹底離婚,你就不能等等。還有,文倩快回來了,復(fù)婚對你也許是最好的選擇。呂定增一怔,問,您怎么知道得那么清楚?副部長指了指后面他的同學(xué),他是我的臥底你不知道嗎?呂定增狠狠瞪著老同學(xué),老同學(xué)不以為然地笑著。副部長上車前把呂定增喚到了車窗前,你到了國資委,別說你喜歡音樂,也別讓人聽你那套高級音響,那是八面埋伏的地方,收起你那一套玩意兒。看在同是一個導(dǎo)師的情面上,我送你三句話:別在喜悅時許下承諾,別在憂傷時做出回答,別在憤怒時做下決定。你三思而后行,一定要做出睿智的判斷。這次你干好了,就直接到省里吧,我替導(dǎo)師看著你小子。小轎車一溜煙走了,市里的領(lǐng)導(dǎo)不知道副部長跟呂定增說了什么,就這么沒有表情地看著他。呂定增給省委組織部的老同學(xué)發(fā)了一條微信,說你這個狗漢奸。老同學(xué)回復(fù)了一個鬼臉,補(bǔ)充一句,你調(diào)走就遠(yuǎn)離那個女人。
三
呂定增到國資委上任第一天就做出一個讓人愕然的舉動,把給他配的小轎車的后備廂焊死了。這件事傳得很快,甚至有人把焊死的后備廂偷偷拍了張照片放在微博上,頓時點(diǎn)擊量到了十幾萬人。省委組織部老同學(xué)給他打來電話,說,你神經(jīng)呀,你也不至于這么做吧。呂定增笑著說,我這就是破釜沉舟,警告大家誰也別給我送禮了,這不是你讓我做的嗎。老同學(xué)惱羞成怒,誰讓你把后備廂焊死呀,你怎么做事還那么極端呀。他到任第二天,還沒來得及跟下面的人見面熟悉就去了化工集團(tuán)。
秋天的天氣忽冷忽熱,這天悶熱,憋了一場大雨。呂定增到了化工集團(tuán)辦公大樓,感覺比市政府大樓威武多了,全是玻璃墻,太陽出來時明晃晃的。呂定增走到樓前站了一會兒,化工集團(tuán)的三個老總站在那。為首的是張總,在爆炸事件以后來的,原先是消防局的副局長。當(dāng)時呂定增就覺得可笑,化工集團(tuán)出了爆炸事件,讓消防局的副局長過來主持工作,完全是驢唇不對馬嘴。呂定增覺得陽光太晃眼,張總說,周圍的居民總是給市政府打電話告狀,有時候還朝玻璃墻扔磚頭,每年都砸碎了不少,光換這些玻璃片就是十幾萬。會議室坐的都是中層干部,感覺氣氛很壓抑。呂定增不喜歡這種方式,他覺得自己又不是欽差大臣,這么興師動眾的沒有意思。可現(xiàn)在一腳踏進(jìn)來就是這樣了,又不好改變。呂定增不喜歡形式上的東西,文倩說她喜歡。有幾次文倩跟著他去外邊,文倩開車走高速,到了高速口見是他的車都免費(fèi)放行,而且還有人畢恭畢敬地站在那迎候。呂定增說了多少遍沒有必要。后來有人告訴他,你不喜歡,交通局上上下下這么多人都這樣。文倩就歡呼跳躍說,這多風(fēng)光。呂定增也無奈,因為他的車牌號在高速口都掛了牌子,畢竟他是交通局局長。會就開了半個多小時,呂定增只是說市里給化工集團(tuán)下達(dá)硬性經(jīng)濟(jì)指標(biāo),一定要扭虧為盈,打開市場,完成十個億的指標(biāo)。這句話落定,會場頓時就冷卻下來。呂定增很有經(jīng)驗,他了解到現(xiàn)在公司虧損三個億,誰也不是孫猴子,能說變就變過來。氣氛很是壓抑,估計人們對這個十個億的指標(biāo)早就知道,而且感覺就是一個神話。呂定增微笑著說,我的車后備廂焊死了,大家怎么看?沒人說話,呂定增尷尬了,只得問張總,你說呢?張總悶悶地回答,我關(guān)心的是這十個億怎么弄。呂定增笑著說,我從銀行里貸來三個億,起碼公司的賬先平了?,F(xiàn)在化工市場開始復(fù)蘇,價格在悄悄上漲,在座的誰都看得出這個趨勢。昨天,我已經(jīng)跟上?;ど塘亢献鞯氖虑椋麄儠o咱們一些訂單。很多人吃驚,在笑,會場氣氛又開始輕松起來。那兩個副總沒有表情,呂定增看出端倪,溫和地說,我知道你們笑什么呢,說上海人這么精明,怎么能給我們訂單。這個我賣個關(guān)子,你們都猜猜。呂定增說散會了,大家走的時候,三個老總圍住了呂定增,張總問,您不是開玩笑吧。呂定增板著臉,這么大的事我可能在會上開玩笑嗎,我是開玩笑的人嗎。張總松口氣,說,自打集團(tuán)爆炸事件后,我們就是瀝青,誰見了我們都躲,就怕黏上他們。另一個老資格的魏總說,其實(shí)我們集團(tuán)的產(chǎn)品質(zhì)量不錯,就是叫爆炸鬧得雞飛蛋打。另一個羅總對呂定增說,是不是看看車間?呂定增說必須看,你們都陪著。呂定增一轉(zhuǎn)就是兩天,詢問得很細(xì),包括產(chǎn)品的更新?lián)Q代。張總聽起來懵懵懂懂,只是說要保證安全,千萬不能再爆炸了。
從化工集團(tuán)出來,夜色已深,呂定增敲門進(jìn)了吉吉家。他癱在沙發(fā)上,說,你先別和我說話,我休息休息。吉吉給他扒下皮鞋,卸掉領(lǐng)帶,然后去燒咖啡??Х群昧?,冒出一股清香。呂定增睜開眼,咂咂說,真香啊。抿了一口,說,地道的巴西咖啡。吉吉坐在他身邊,呂定增發(fā)現(xiàn)她穿著一身粉色睡衣,乳房半露著。他伸出的手被吉吉躲開,吉吉喃喃著,你等等,等我和他離婚了。呂定增躺在沙發(fā)上覺得骨頭架子都快散了,他喊著餓了要吃飯。吉吉在廚房忙活著,呂定增覺得沙發(fā)底下很硬,隨手抽出來,是吉吉的日記。吉吉看到說,你別看,給我留點(diǎn)兒空間。呂定增翻開日記,看到有這么一行字:在夏天的一個早晨,無意中的瞬間,我看到了你的眼睛,你那錐子一樣的目光扎在我心里,立刻讓我產(chǎn)生出一種痙攣般的心酸和幾乎啜泣的感動,在一陣狂亂的心跳之后,你就留在我的眼睛里了,我空虛的情感世界從此發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化,你讓我有了一個再也解不開的心結(jié)。你從此就走進(jìn)了我的夢中,在夢里你跟我說著很平常的話,或者干脆不跟我說話,只是出現(xiàn)在我夢的場景里,但那沁人心脾的美好的感覺,足以讓我在醒來之后恍惚好幾天。呂定增內(nèi)心深處有些暖,麻酥酥的,傳染到了全身。他總愛拿吉吉和文倩比較,文倩跟他說話就是教育式,跟吉吉才是生活式。他跟文倩太累了,所以那次和文倩吵架說離婚,文倩馬上要拽著他去,就感覺兩個人緣分盡了,文倩也累。吉吉炒了他愛吃的雞蛋香椿和蘑菇燉小雞,還有一碗綠油油的米飯。他過來其實(shí)就是為了奔這頓飯,他的胃和口一直在喊著吉吉的名字。吃飯的時候,吉吉問,我問了你多少遍,你和文倩因為什么離的婚?呂定增好奇地問,你就這么感興趣?吉吉點(diǎn)點(diǎn)頭,呂定增說,她想找個好學(xué)生,我不是。
轉(zhuǎn)天一早,吉吉醒來的時候發(fā)現(xiàn)呂定增已經(jīng)走了,窗外還沒完全發(fā)白。吉吉似乎覺得呂定增根本來有來過,因為這里沒有留下他的任何東西。她知道呂定增的作息表,這時候他應(yīng)該在辦公室了,然后布置一天的工作,而所有工作都是他前一天晚上想好的。昨天晚上與呂定增說的都是廢話,呂定增從來不認(rèn)真聽,他都是在思考轉(zhuǎn)天的事情。有時候,吉吉與呂定增說的很重要的話,比如愛情,比如說今后想要個孩子,比如什么時候結(jié)婚,比如呂定增的閨女怎么安置等,呂定增都是答非所問,看起來很在意,其實(shí)都是當(dāng)了耳旁風(fēng)。吉吉曾經(jīng)懊喪過,覺得愛上這么一個男人是個錯,可每次呂定增把她抱在懷里,她就熱血沸騰,覺得這個男人是她一生的支撐。其實(shí),吉吉的離婚理由很簡單,她不想告訴任何人。這個男人是一個來自農(nóng)村的孩子,大學(xué)畢業(yè)到了機(jī)關(guān),然后到法院當(dāng)了一個民事庭的庭長。吉吉與他離婚是因為他太迷戀權(quán)力了,可以說是到了瘋狂的地步。他因為要給市法院院長匯報工作,可以在幾天內(nèi)不跟吉吉做愛,甚至不撫摩她的身體,獨(dú)自搬到法院去住。他怕自己的情緒受到影響,要清心寡欲,這樣才能保持住匯報時的專注和圣潔。他說話的語速快,再加上鄉(xiāng)音,于是就有意識地對吉吉說話放慢,弄得吉吉很煩心。吉吉說,你別拿我當(dāng)靶子,我是你老婆。他回答得很直截了當(dāng):我不能拿別人當(dāng)靶子,這樣我會暴露。他讓吉吉糾正他的鄉(xiāng)音,因為錯誤太多,他就扇自己嘴巴子。家里來了親戚,鄉(xiāng)親們對他說鄉(xiāng)音,他堅持用普通話,吉吉說這樣顯得生分,他堅持,說寧肯讓鄉(xiāng)親們說他六親不認(rèn),也得堅持自己的普通話標(biāo)準(zhǔn)。吉吉喜歡孩子,他不要,他說有了孩子就會有貪欲,就會有骨肉情,就會為孩子放棄自己的政治生涯。吉吉跪地下求他,他都沒有動過聲色。吉吉問他,你為什么這么熱衷于權(quán)力,當(dāng)官當(dāng)大了有什么好處。他回答,我是農(nóng)民的兒子,我家祖祖輩輩都是農(nóng)民,我要成人上人。吉吉要離婚,他不答應(yīng)。他說咱們要離婚,就會帶來對我的不利影響。吉吉傷心地哭了,他不離不是別的,還是因為他的官職。他搬到法院的單人宿舍,一住就是兩年。最后吉吉找到了他的上司,他才勉強(qiáng)同意,但遲遲不肯簽字。
四
呂定增到省里開會,報到的第一天他恍然間有預(yù)感,覺得應(yīng)該立即給化工集團(tuán)張總打個電話。按日期,這天到銀行貸款的三個億應(yīng)該到賬。雖然一切來省城前都安排妥當(dāng),但他還是不放心。呂定增在賓館辦理入住手續(xù)時給張總撥手機(jī),總占線。呂定增有些心慌,張總打不通,呂定增就給魏總打,魏總也是占線。呂定增火了,因為走時他曾經(jīng)叮囑過幾個老總不許關(guān)機(jī),隨時保持聯(lián)絡(luò)。張總還問,晚上也不許關(guān)機(jī)嗎?呂定增說,二十四小時,懂嗎?這個規(guī)矩是他在交通局長時就跟下屬定好的。呂定增心神不定,又給羅總打,總算是通了。呂定增怒怒氣沖沖地問,幾個老總怎么都占線呀?羅總說,這個月工資發(fā)不出來,工人們都圍著辦公樓鬧事呢。呂定增的心一悸,馬上問,這么重要的事情怎么不跟我說呢?!羅總說,我們總是這樣,工人們動不動就跑來鬧事,張總怕你剛來不適應(yīng),就他和魏總在那頂著呢。呂定增使勁兒喊著,胡鬧,我是你們主任,上頭問我怎么回事我都不知道。羅總說,上邊也不問,因為總鬧總鬧,上邊都疲沓了。呂定增說,這是他媽的什么邏輯,有多少工人鬧事呢?羅總說,估計有兩百多人,現(xiàn)在已經(jīng)耗得差不多了,快中午了,該吃飯了。呂定增氣呼呼地說,你馬上回去,讓張總跟我打電話!呂定增請了假,同時把這件事又報給了市政府,然后匆匆開車往回趕。在車上,他打開手機(jī)新聞,搜索有關(guān)化工的信息,得知國際尿素價格堅挺,國內(nèi)尿素價格卻下跌,其他化工原材料在急劇漲價。他感覺眼前一片黑蒙蒙的,腦袋也亂糟糟的。只有一個幻景,就是他曾經(jīng)在英吉利海峽隧道里乘坐的那列火車奔馳著,居然沒有火車頭,四周漆黑,探出車廂,看到前面是白茫茫的沙灘。張總手機(jī)打過來,呂定增不客氣地質(zhì)問,為什么占線?張總委屈地說,都是問工資的電話,大部分都是罵街的。我不接那是躲避,接了我又承諾不了。呂定增問,我去調(diào)研你們怎么不說這種情況?張總說,化工集團(tuán)就是坐在火山口上,我們當(dāng)時也不好說。呂定增惱火地問,銀行三個億到賬了嗎?張總說,沒有。呂定增賭氣地問,上海的訂單接到了嗎?張總說,接到了,正是因為接到了活,工人才鬧事的。呂定增掛斷了電話,他知道不能再說什么話了,他再說就是罵街了??勺屗R街他覺得丟了斯文,他呂定增這么多年來在官場上就是想保持一個斯文。他曾經(jīng)對省委組織部的老同學(xué)罵過街,老同學(xué)說,咱們清華畢業(yè)的怎么也得有點(diǎn)兒雅氣吧。
從省城開回自己的城市需要一個小時,就這一個小時,呂定增想了許多。這次找銀行貸款是吉吉幫助辦的。吉吉哥哥是銀行的行長,他在交通局當(dāng)局長時就求過人家,每次倒是及時還上了。他對吉吉哥哥說,我就是救急,不會欠賬。前不久,吉吉的哥哥找過他,兩個人喝了咖啡,吉吉哥哥告訴呂定增,我妹妹的老公在法院,你知道吧,現(xiàn)在正在到處找你麻煩,他想要一大筆錢離婚。呂定增一愣,問,你怎么知道的?吉吉哥哥說,他找我,讓我告訴你。我猶豫了幾次,覺得必須告訴你。因為你要是不給,他會舉報你。呂定增疑惑地問,他不是要官嗎,怎么改要錢了?吉吉哥哥說,他在法院弄得很臭,特別愛打小報告,大家都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,投票幾次都幾乎是零。呂定增悻悻地說,應(yīng)該找吉吉要,怎么找我了?吉吉哥哥說,我妹妹不給,他才找的你。兩個人分手的時候,吉吉哥哥忍不住問,你就不問問多少錢?呂定增灰著臉說,我能給嗎,我給完了傳出去在官場上還怎么待呀,算怎么回事。呂定增在調(diào)到國資委當(dāng)主任的時候,就了解到了化工集團(tuán)的內(nèi)部情況,找吉吉哥哥貸款三個億。當(dāng)時吉吉哥哥答應(yīng)三天之內(nèi)把貸款打到,不會有問題。因為化工集團(tuán)也是市政府關(guān)注的,銀行貸款也有人撐腰。其實(shí)這句話沒有安穩(wěn)住呂定增,化工集團(tuán)是市政府的一塊心病,調(diào)呂定增去國資委就是穩(wěn)定住化工集團(tuán)。
他的車駛進(jìn)了市區(qū),進(jìn)高速口時被攔住,他才想起來自己的車牌號已經(jīng)不起作用。車隊排了很長,他給高速公路管理處的處長打了一個電話,這才勉強(qiáng)破例通過。還有一刻鐘就到了,他給張總打電話問情況,對方回復(fù)說工人們依舊沒有散,還在大樓前廳坐著,可能要堅持到天黑。呂定增問張總,集團(tuán)一個月工資需要多少錢?張總回答,八千萬左右吧。呂定增心里咯噔一下,再問,現(xiàn)在解決鬧事工人的工資需要多少錢?張總說,是集團(tuán)二廠鬧事,是吞并地方化工廠分流過來的,人員都是地方領(lǐng)導(dǎo)的七大姑八大姨。呂定增不耐煩地說,我就問你多少人,需要多少錢?魏總說,四百多,不到一百萬吧。呂定增問,一百萬就拿不出來?魏總說,這不是一百萬的問題,這四百人是需要回家安排,他們不回,已經(jīng)僵持了兩年。按照在崗工人工資解決,就等于承認(rèn)他們回來工作,這就捅了天。呂定增不說話了,張總說,這是前任留下的問題,你可以不管。呂定增哼了哼,鬧事的總是他們嗎?張總說,可不是。突然,一個陌生的電話打進(jìn)來,呂定增本不想接,可神差鬼使地接了,竟然是吉吉的男人。他張口就說,你給我一百萬,我就放棄吉吉成全你們。呂定增毫不客氣地說,我沒有一百萬。那男人竟然笑了,說,我做事是有原則的,那就是先禮后兵。你不給,那好,我就開始舉報你。我搜集了你和吉吉在一起約會的所有證據(jù)和照片,我不著急,我會分幾批給市紀(jì)委,然后是省紀(jì)委甚至更高層。呂定增的臉像被什么抽似的,生疼,他沒有說話。對方說,你是不是想通了,你當(dāng)交通局長這么多年一定會有余錢,一百萬不算是數(shù),對你無所謂。呂定增說,你當(dāng)庭長的工資足夠你花了,你要一百萬干什么!對方說,我要不了官,那我就要錢。我從小就窮怕了,有一百萬能讓我再找一個比吉吉好的老婆,起碼能伺候我,給我一個男人的尊嚴(yán)吧。呂定增掛斷了電話,因為車已經(jīng)駛進(jìn)了化工集團(tuán)的院子。還是那個電話打著,頑強(qiáng)地響著電話鈴,呂定增沒有再接。他從后門走進(jìn)大樓,魏總在電梯間那等著他。電梯在上升,呂定增覺得血壓在躥,渾身冰涼。他這是赤裸裸地被人恐嚇,而且他知道不給的后果。官場上最怕的就是有人舉報你,而且錢和色是最能擊中要害的兩個法寶。
還是那個會議室,幾個人青著臉。呂定增在屋里踱著步,三個老總不斷抽煙,空氣都濃了,一團(tuán)團(tuán)飄起來似霧。張總瞅著窗外憂心忡忡地說,二廠虧空太大了,幾乎成了空架子,連電錢都快付不起了?,F(xiàn)在這幾百人鬧事,如果答應(yīng)了他們就會每月增添近一百萬,看著數(shù)目不大,可就這點(diǎn)錢對我們來說都是寶貝。我認(rèn)為這幾百人繼續(xù)在家待崗,開支還能緩解一下。當(dāng)初我來的時候就警告過,爆炸了,不能按照以前的事干。你們說我是外行不聽,弄了一個二廠出來穩(wěn)定局面,現(xiàn)在怎么樣。呂定增皺著眉,不說過去,說現(xiàn)在。魏總說,我們還存了一批原材料,現(xiàn)在漲價了還能值幾個錢,不行就賣掉。羅總著急地說,不行,現(xiàn)在給上海干的那批活兒就指望這個原材料了。說實(shí)話,上海能給咱這個活,一是感謝呂主任,二是感謝這批原材料別的地方奇缺,只有咱們還存著。呂定增拍了桌子,現(xiàn)在幾百人在外邊等著我們回音,我們還有閑工夫在這磨牙嗎!魏總從窗戶那邊走過來,焦急地說,樓下的工人怎么越來越多了,還有不少家屬也攪了進(jìn)來。二廠夫妻兩個人的不少,有的在崗上,有的在崗下,錢拿的也不一樣,不平衡就會導(dǎo)致事端發(fā)生。呂定增說,我們不分析這個,大家說怎么辦吧,剛才市委市政府辦公廳都來電話了,讓我們無論如何要把握住。知道這幾百人明天要去省政府鬧事的事嗎?幾個老總面面相覷,張總說,我說這個口子不能開,讓幾百人上班,咱們還要準(zhǔn)備再裁掉四百人,這怎么辦,我們又不能吃大鍋飯。張總說完,別人都不說話。呂定增看見自己手機(jī)上那男人的電話不斷打來,他的心也在一抽一抽。
夕陽在天際抹了一縷橘紅色,呂定增領(lǐng)著幾個老總走出辦公樓。
幾百工人如潮地涌過來,黑壓壓的,投過來無數(shù)期待的目光,刺得呂定增睜不開眼。一個老工人擠到人群前面激昂地說,知道你是呂定增,我兒子就在高速公路管理處收費(fèi),你整治得不錯。我們聚到這兒不是來威脅你的,二廠就是我們的家,我理解你們的難處。但我們傷心,找現(xiàn)在的老總解決問題連見都不見,拿我們工人不當(dāng)人。我們就是要求上班,盡管以前我們是被兼并過來的,可既然過來了就是你們的人?,F(xiàn)在我們的機(jī)器沒油轉(zhuǎn)不動,廠房里邊長了野草,我們空著兩只手在家待著,每月只給我們?nèi)賶K錢。我問問三百塊錢現(xiàn)在怎么過,誰能過。還有你們對外邊說我們不是集團(tuán)的人,把我們排擠出去,還說我們臉皮比城墻都厚,比賤民都賤,只會鬧事不會干活。你們怎么知道我們不能干活,我們想干活給你們看看,不比你們集團(tuán)的工人差!這句話剛說完,所有人就開始給這個老工人鼓掌,震得呂定增耳膜都疼。呂定增帶來的國資委有人湊過來告訴他,他的兒子是高速東口的經(jīng)理。呂定增說,你趕快聯(lián)系他兒子,讓他出面穩(wěn)定住。另一個胳膊上刺青的小伙子擠過來,說,你們老總坐高級車,吃一頓飯幾千塊,兩個進(jìn)監(jiān)獄的老總貪污了上千萬,玩兒了七八個漂亮小姑娘。不知道呂定增主任怎么樣,據(jù)說也有漂亮女人陪著。老工人喊著,棒子,你小子再胡說八道我撕爛你的狗嘴。那個叫棒子的人揮著胳膊,別以為我們多想干活,給我干我還不想干呢,三百塊養(yǎng)狗都養(yǎng)不活。不給我們漲到三千塊,我們就到省政府前邊的馬路一坐,我還可以躺著,看誰敢開車軋我,軋死我才好呢,就可以給我老母攢送終的錢了。魏總過來揪住棒子,別人不知道,你小子穿開襠褲時我就看著你,你干的缺德事還少啊,我送你進(jìn)局子你信嗎。棒子說,你送啊,我又不是沒進(jìn)過局子,你嚇唬誰呀。幾百人開始亂起來,魏總喊了幾嗓子也沒人聽,棒子已經(jīng)距離呂定增只有半步遠(yuǎn),呂定增能清楚地看到棒子額頭的青筋在暴起。
五
呂定增從小就是個擰種,喜歡挑戰(zhàn)。他上六年級的時候,有一天要去公共廁所方便。來了一個男人,挺兇的,非要讓他送手紙,要不就打死他。呂定增就是不送,且還把他轟走了。后來他聽母親說廁所的事兒,有一個勞教人員跑出來,后來被派出所又抓走了。他沒敢和母親說,這個勞教的跑出來上了他們的廁所,也是被他給轟走的。呂定增站在一個高臺階上朝所有人打了一個手勢,這時候全場安靜下來,因為大家不知道呂定增這個手勢是干什么的。沉寂了幾秒鐘,呂定增大聲說道,我到國資委上任才一個多禮拜,按說不應(yīng)該那么早就在這里表態(tài)。我也不愿意新官上任三把火,我是滅火的。底下有人笑,但笑聲很快被噓聲淹沒,棒子說了一句,不聽廢話,你要說什么?呂定增說,從明天起,你們回車間,先做清理,把老機(jī)器打上油,把里邊收拾干凈,把窗戶擦出亮光。給你們一個禮拜時間,我覺得夠了。然后開始接單干活,現(xiàn)在上海的貨單已經(jīng)到了,就等著你們開機(jī)干活。羅總跟我說過,你們以前是干尿素的,好,還干這個。尿素聽著不好聽,但現(xiàn)在是國際上的需要。棒子喊著,每月多少錢?呂定增說,集團(tuán)工人拿多少你們拿多少,但必須要保質(zhì)保量地完成這次任務(wù)。大家要感謝張總,因為這個訂單是他從上海跪地下求出來的活兒?,F(xiàn)在什么最重要,那就是貨單,沒有貨單就沒有工資。我建議大家給張總鼓掌。先是老工人鼓掌,再就是幾百工人鼓掌,弄得張總像個大閨女似的,臉紅到了脖子。呂定增說,上海說了,這次活干漂亮了,下次還有訂單。如果這次干差了,干砸了,下次就什么也沒有了。咱們化工集團(tuán)三年前爆炸過,全國都知道我們出事了。這次我們能不能干出樣兒來,再讓大家知道我們,咱們化工集團(tuán)沒有死,太陽還沒有落山?老工人顫抖地問,你說話算話?呂定增剛才看見那老工人在接電話,就知道他兒子在起作用。呂定增說,我是國資委的主任,我不說話算話,還有誰?老工人也跳上高臺階攥住了呂定增的手,那我們就回廠干活,我們干尿素的不是蹲著撒尿的,是站著的!所有人都喊,是站著的,站著的。這聲音包括那些女人,跟男人一樣這么喊。
夕陽從窗戶那落下來,辦公樓的玻璃墻沒有了陽光也黯淡下來。棒子說,那點(diǎn)兒尿素用完了,我們是不是又該回家了?呂定增揮手大聲喊著,請大家放心,有我們在,就有大家飯吃,只要擰成一股繩,誰也拆散不了我們!這時,掌聲響起來,呂定增看到老工人在擦淚窩,他突然覺得自己好像眼眶子也潮濕了。他暗自好笑,自己演的戲竟然感動了自己。棒子忽然跳起來吼著,我不信,你們都是這么糊弄人的,我們被糊弄多少次了,沒記性呀!這句話像是一塊冰扔進(jìn)火堆里,大家忽然安靜了。呂定增發(fā)狠地說,你們?nèi)绻l(fā)不了工資,這些集團(tuán)當(dāng)頭兒的也不能發(fā)。這是對我們工作失誤的懲罰。對那些生活困難的職工,我們砸鍋賣鐵也要救濟(jì)他們,讓大家吃飽飯,干好活!棒子還要再說什么,老工人過來捂住他的嘴,有人在喊著打他王八蛋的,別讓他這塊臭肉爛在我們鍋里。真的有人揮起了胳膊,呂定增過去擋住,喊著,不能怪他,要怪的是我們。
秋風(fēng)瑟瑟,一群燕子為躲避寒冷向南方飛去。呂定增開車回家的時候,已經(jīng)夜色深沉了。他聽見工人宿舍樓在放鞭炮,車開出集團(tuán)大門的時候,那個老工人帶著小孫子守在門口。呂定增從車上下來,看見高速東口的經(jīng)理也站在那。呂定增深深地給老工人鞠躬,說我知道今晚您一直在幫助我,我感謝了。老工人突然踢倒旁邊的小孫子說,還不跪下,這是咱家的救命菩薩。那個經(jīng)理嚷著,您這是干什么呢!呂定增流淚了,他當(dāng)交通局長這么幾年經(jīng)常碰見老百姓給他下跪的,都是求他,唯獨(dú)這次是人家謝他。原本導(dǎo)演的這出戲是想給自己弄個碰頭彩,這種結(jié)局卻突然讓呂定增覺得自己有點(diǎn)齷齪。
在開車回家的時候,呂定增想去看看在父母那的閨女,正想著高局來了電話說,你閨女已經(jīng)有了網(wǎng)癮,我去了你父母家,我摸她的手發(fā)現(xiàn)右手靠手腕處有塊老繭,以我的經(jīng)驗是起碼有三年網(wǎng)癮歷史了。呂定增一陣心痛,問,那怎么辦呢?高局低沉地說,得去網(wǎng)癮戒除中心。呂定增沒說話,高局說,閨女可以改名字,我對此事保密。呂定增眼眶發(fā)潮,他覺得很內(nèi)疚,這幾年他根本沒管閨女,連閨女開始來例假都不知道,還是吉吉告訴他的。呂定增問,怎么治療呢?高局說,戒網(wǎng)癮跟戒毒一樣艱難,需要藥物治療,吃的進(jìn)口藥,一片就三四十塊錢,很管用的。呂定增迫切地問,得多長時間呀?高局說,一個療程三個月,得花個一萬,不便宜。但我可優(yōu)惠,先墊付。呂定增問,什么時候能開始?高局說,我沒跟你商量,今天一早我就派車去學(xué)校,找個借口把你閨女送到戒除中心了,估計現(xiàn)在已經(jīng)吃藥了。呂定增瞪大眼睛,這么大的事怎么不跟我說!高局嘆口氣說,來不及了,我怕她到學(xué)校發(fā)作影響就不好了,她煩躁不安再鬧出事端更麻煩。一旦傳出去,對你下一步任職很不好。高局不等呂定增說話就掛斷電話,呂定增給父母打電話,母親一接就哭。父親搶過電話,憤怒地喊著,你現(xiàn)在就知道當(dāng)官,我孫女變成這樣你有責(zé)任,你就是孽子!母親插話,兒子也不容易,你以為現(xiàn)在官好當(dāng)啊。父親繼續(xù)嚷著,不好當(dāng)就別當(dāng)。呂定增回到家,打開屋里的燈,他恍惚看見閨女小時候的樣子,撲棱著兩只手跑過來。他坐在沙發(fā)上,想起一家三口去青島度假,閨女在他背上像一只小海龜趴著,他在海里奮力游泳。閨女咯咯笑著,用小手胳肢他。在海面上,他看見文倩在用望遠(yuǎn)鏡看著他和閨女。還沒想完,呂定增的眼淚已經(jīng)凝固在眼角。半夜他醒來,發(fā)現(xiàn)手機(jī)里都是他在化工集團(tuán)講話的視頻。他蒙了,已經(jīng)有好幾萬人在看。他慌了,知道這種視頻播放出來很不好。他給市委副書記于淼打電話,于淼跟他是清華大學(xué)的同窗,還加入過同一個文學(xué)會。于淼聽完說,我已經(jīng)跟網(wǎng)信辦說了盡量控制,這件事對你不利。呂定增說,我又沒辦法阻止,當(dāng)時形勢這么嚴(yán)峻,我必須要這么做。于淼說,沒有說你這件事,市委書記還表揚(yáng)了你,關(guān)鍵是不能過多傳播,好像社會很不穩(wěn)定似的。一旦效仿了,其他企業(yè)職工也這么做,哪能都碰到你這樣的人,那就是大亂。呂定增覺得于淼想法比自己要開闊,就問,控制了我怎么還能看見?于淼說,說明人心呀。
……