佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德在1979年出人意料地以《離岸》一書獲得了布克獎，那一年她63歲，她對自己的朋友說：“我知道自己是個局外人?！彼≌f和傳記里寫的都是局外人：格格不入的人，浪漫的藝術家，還有希望的失敗者，被誤解的愛人、孤兒和特立獨行的人。她喜歡這些生活在邊緣的、游離不定的角色。她描寫脆弱的人，弱勢群體、孩子，還有女人，這些女人正在努力幫助她們溫柔、迷惑的失敗男人。她把世界分成了兩邊，一邊是“根除者”，另一邊是“被根除者”。她會說：“我喜歡那些看似生來就被打敗了，甚至是深深迷失了的人。”她是對人生有著悲觀感受的幽默作者。

她也喜愛文學的局外者。她喜歡那些有獨特氣質(zhì)的被低估了的作家，這些作家與眾不同，比如說小說家J.L.凱爾，或是詩歌書店的哈羅德·門羅，或是非凡的悲劇詩人夏洛特·繆。Virago出版社想要出版被忽視了的女作家作品，她非常喜歡這個想法，她支持Virago出版了19世紀的女作家瑪格麗特·奧利芬特的作品。她喜歡史蒂夫·史密斯的古怪。她喜歡的作家和人都以奇特的角度看待這個世界。她出生于一個非凡的英國文學中產(chǎn)家庭，她的兩位祖父都是福音派的主教，她繼承了祖父們的福音派原則，還繼承了父親和叔父們的品質(zhì)：正直、樸素、低調(diào)、才華橫溢，簡潔獨特的幽默感。

雖然她知道自己的價值，但她并沒有期待成功。她的寫作經(jīng)歷并不尋常。大概是60歲的樣子，她才開始出版作品，20年的時間里，她出版了9本小說，3本傳記，很多散文和評論。她一開始換過四家出版社，最后定在了柯林斯出版社，她沒有經(jīng)紀人為她謀求利益，但她的出版商大多數(shù)都成為了她的朋友和擁護者。她是一匹黑馬，第三本書就獲得了布克獎，所有的人都驚訝不已。后來她又幾次獲得了英國的獎項，成為文學界的知名人物，在80歲的時候，她出版了《藍花》，在美國獲得國家圖書評論獎，因此而聞名。

然而，她一直都沒有聲名大噪。她追求的是細心的讀者，不是名望。她的小說微妙簡潔。她的小說很有趣，但是也有陰暗。她的文字雄辯而明確，但也隱晦難懂。她的小說有大量留白。在閃電戰(zhàn)時期，她為BBC工作過；她幫忙經(jīng)營過一家小鎮(zhèn)上的薩?？藭?；20世紀60年代，她曾在泰晤士河上一艘漏水的駁船上生活過；在戲劇學校教過孩子，她是否在小說中引用過自己的人生呢？或者在她最后四本偉大的小說中，她是否回到了過去，有時甚至是走出了英格蘭？她的書中有著驚人的真實性。她用極為簡潔的語言創(chuàng)造了一個又一個世界。她的書總是描寫一個小地方，但是似乎又像魔法一樣延伸出去。

2000年，她去世了，時年83歲，這一獨特的聲音也有沉寂下去、被人遺忘的可能。但是，她的遺囑執(zhí)行者和仰慕者不會讓她就這樣銷聲匿跡。她的小說、散文和書信再次出版，有了這些大受歡迎的再次出版物，她就不會被人遺忘。我希望有更多的新讀者發(fā)現(xiàn)、并且愛上佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的作品，她是20世紀英國最引人入勝的小說家之一。