《富岳三十六景》，[日]葛飾北齋著，姜建強(qiáng)解說，中信出版社2019年5月出版，112頁，498元

即使從最嚴(yán)苛的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來說，葛飾北齋也屬于那種百里無一的理想繪師，為丹青而生，并為之而死。生前最后一幅作品，是肉筆繪《富士越龍圖》。看NHK拍攝的關(guān)于畫家女兒阿榮（葛飾應(yīng)為，也是北齋的弟子）的電視片，畫家從病榻上起身，在阿榮的攙扶下，一步一步蹭到畫幾前，執(zhí)管蘸墨，一揮而就。在原本只有富士山形的美濃紙上，一條蛟龍從山麓騰空而起，一沖九霄，帶起一團(tuán)青霧繚繞。三個(gè)月后，北齋以九十高齡辭世，《富士越龍圖》遂成絕筆。

北齋絕筆：肉筆繪《富士越龍圖》

從六歲志于丹青，“始有描摹物形之癖”，到辭世前，漫漶的生涯，幾無一日不操畫筆。即使從十四歲學(xué)徒雕版，或十九歲入勝川派大家勝川春章門下算起，亦逾七十載，已然超越了彼時(shí)人的平均壽限。如此漫長的藝術(shù)人生，并不是線性的，而分成若干時(shí)期，每個(gè)時(shí)期或長或短，但都有那個(gè)階段的目標(biāo)。當(dāng)然，所謂目標(biāo)并非全是畫家個(gè)人的興趣、意志使然，也是江戶時(shí)代中期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和出版媒介的流變所致，浮世繪既是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，同時(shí)也是媒介，而浮世繪師的創(chuàng)作活動(dòng)也端賴媒介。多數(shù)浮世繪版畫作品上，都鈐有版元印，相當(dāng)于出版商的Logo。

《富岳三十六景》是畫家在經(jīng)過從幼少期、青壯年，直到人生初老的長期藝術(shù)歷練之后的一次全新挑戰(zhàn)——至此，北齋創(chuàng)作的時(shí)間線進(jìn)入風(fēng)景版畫時(shí)代。這時(shí)，畫家已年逾古稀了。從七十一歲到七十九歲，北齋以富士山、海浪和瀑布等自然景觀為主題，創(chuàng)作了一系列風(fēng)景版畫，其中犖犖大者，就是《富岳三十六景》。正是這些作品，確立了北齋作為風(fēng)景畫家不可撼動(dòng)的地位，且隨著幕末期前后，東洋美術(shù)與法國印象派等西方藝術(shù)日益頻仍的交通，以《富岳三十六景》為代表的浮世繪開始“越境”，“葛飾的北齋”遂成了“世界的HOKUSAI”。

《富岳三十六景》系由四十六幅畫作構(gòu)成的大幅彩色風(fēng)景組畫，從天保二年（1831）起，由江戶馬喰町的版元西村永壽堂陸續(xù)付梓發(fā)行，故多數(shù)畫作上鈐有“永壽堂”的刻印。落款則有三種，分別為“北齋改為一筆”“前北齋為一筆”和“北齋為一筆”。北齋是著名的改名狂，一生用過三十多個(gè)藝號，“富岳”系列僅涵蓋了其十分之一。日本美術(shù)史家一直試圖從北齋的三種署名，對四十六幀作品成畫的先后順序進(jìn)行排序，卻迄無結(jié)論。

不過，雖然逐幀的順序尚不得而知，但有個(gè)大排序是沒問題的：后世通過對版畫主版的研究，發(fā)現(xiàn)有兩類構(gòu)成，前三十六幅畫是藍(lán)色印刷，而后十幅則是普通的墨刷。據(jù)此，美術(shù)史家認(rèn)為，北齋最初的創(chuàng)作計(jì)劃，就是三十六幀，全藍(lán)刷（彩?。?。刊行后，好評如潮，擁躉無數(shù)。出版商永壽堂見狀，遂趁機(jī)調(diào)整出版計(jì)劃，追加十幀，如法炮制。但限于制作成本，后十幀改為墨刷，俗稱“里不二”（日語中，“不二”與“富士”同音，是富士山的別稱）。其中，“神奈川沖浪里”“凱風(fēng)快晴”和“山下白雨”被看作是三役（大相撲界用語，指在土俵上角力的力士的等級，依次為大關(guān)、關(guān)肋、小結(jié)；或茶道用語，按席位主次，分別為亭主、正客、末客），庶幾已成浮世繪的代名詞。

凱風(fēng)快晴，現(xiàn)藏于巴黎吉美博物館

關(guān)于《富岳三十六景》的意義及藝術(shù)價(jià)值，似已無需饒舌。杰出的日本美術(shù)史家辻惟雄在《圖說日本美術(shù)史》（三聯(lián)書店2016年9月初版）中評價(jià)道：“以新奇的視角將神圣的山巒與俗界凡人的生活進(jìn)行對比，這項(xiàng)工作使北齋作為畫家贏得了至高的聲望?！鞭y惟雄不愧是行家中的行家，要言不煩，切中肯綮。北齋之前，在初中期浮世繪及更早的大和繪中，對神國圣景和世俗生活的描繪其實(shí)都已存在，但北齋把二者加以融合，且以獨(dú)特的視角和畫技，賦予畫面以某種張力，化神圣的“高大上”為可觸摸、可親近的日常，而江戶庶民凡俗的日常風(fēng)景，從驛站宿場的茶屋，到夏夜乘涼的花火，從農(nóng)人耕作、漁人出海，到職人奉公、武士出征，則被審美化。一邊是壯美瑰麗的大自然，一邊是尋常巷陌的小市民，在北齋別具匠心的構(gòu)圖中，縱令你在某種敘事張力中品味著人生無常的況味，卻絕無半點(diǎn)突兀感、違和感。

在筆者看來，有三個(gè)特點(diǎn)，決定了《富岳三十六景》之為浮世繪巔峰的藝術(shù)品質(zhì)：

其一，絕景與大膽的構(gòu)圖。對北齋來說，富士山既是自然的象征，也代表了崇高神圣，是名副其實(shí)的“靈峰”。在近代化之前的德川時(shí)代，能眺望富士山的江戶城據(jù)點(diǎn)（所謂富士見）其實(shí)并不少。但對一生經(jīng)歷過九十三次遷居，在江戶城“欄桿拍遍”的北齋來說，既可遠(yuǎn)眺富士勝景，又能體驗(yàn)關(guān)東地區(qū)像盆景般精致的河川原野，且適合表現(xiàn)江戶時(shí)代人文風(fēng)情的絕景，是打了折扣的。這位江戶子繪師，像現(xiàn)代攝影師似的，以敏感的藝術(shù)神經(jīng)和獨(dú)特的視角，選擇了四十六處可把雄渾的自然納入人文景深中去的場所，先于攝影術(shù)和菲林，在和紙上呈現(xiàn)了一種前所未有的文化景觀。

明治維新之后，江戶變成東京，隨著近代化以降，帝都大東京的幾輪開發(fā)，一些景觀至今猶在。從日本橋、隅田川、佃島、向島和鐮倉的七里浜、江之島等據(jù)點(diǎn)遠(yuǎn)眺，仍有種置身于北齋畫境之感。

其二，獨(dú)特的色彩。在北齋之前，除了水墨外，雖然已有了基于赤、青、黃三原色的表現(xiàn)，但正是從《富岳三十六景》開始，北齋大膽使用舶來顏料——普魯士藍(lán)，這是劃時(shí)代性的嘗試。普魯士藍(lán)是德國人的發(fā)明，最初輸入日本是文化四年（1810），江戶中期動(dòng)物繪宗師伊藤若沖曾在其《動(dòng)植彩繪》中使用，效果絕佳。可唯一的問題是，實(shí)在太貴了。但隨著德川中后期日荷貿(mào)易的發(fā)展，在文政年間，普魯士藍(lán)的價(jià)格開始走低，到了北齋接《富岳三十六景》的訂單時(shí)，永壽堂為繪師提供了足夠多的顏料。因此，北齋雖不是普魯士藍(lán)的首倡者，卻是批量使用并量產(chǎn)畫作的第一人。

普魯士藍(lán)雖然是舶來顏料，但天然地適合表現(xiàn)大海與天空，用水稀釋后，遠(yuǎn)方海天一色的背景，簡直就是它的色譜。北齋指示自己的版畫印刷師，在畫幅的邊緣涂普魯士藍(lán)。但畢竟是舶來顏料，即使降價(jià)，也遠(yuǎn)沒到“使用放題”（日語，“隨便用”之意）的程度。待主系列三十六幀作品完工之后，追加的十幀“里不二”畫作，出于成本考量，便只能用墨來刷邊了——此乃題外話。

如今，普魯士藍(lán)早已成為和色系的主流顏色，除了繪畫，在織染、制陶、印刷等藝術(shù)門類中有極廣泛的應(yīng)用。但如究其起源的話，不能不說北齋是標(biāo)準(zhǔn)的制定者。

第三，透視和對幾何學(xué)的迷戀。包括《富岳三十六景》在內(nèi)的浮世繪中后期作品，之所以與西方的印象主義發(fā)生“共振”，并成功“越境”，一個(gè)主要原因，是對西畫技法的融入。這方面，北齋并非是“始作俑者”。在他之前，一些蘭學(xué)者和司馬江漢等前輩繪師已多有介紹和嘗試。但北齋顯然是自覺的實(shí)驗(yàn)者，不僅從繪畫理論上極其看重透視，且積極地付諸創(chuàng)作實(shí)踐。可以說，通過透視來表現(xiàn)景深，是那個(gè)時(shí)代“北齋流”的絕技。

不僅如此，他還有一種近乎偏執(zhí)的對幾何學(xué)的迷戀，大量使用圓形、三角形、直線、對角線，使其作品在堪稱奇詭的構(gòu)圖中，卻保持了視覺的均衡，且有種超越時(shí)代的現(xiàn)代派味道。

完成了表現(xiàn)富士山的《富岳三十六景》之后，北齋又做了幾個(gè)風(fēng)景畫系列，如表現(xiàn)瀑布的《諸國滝回》，表現(xiàn)大海的《千繪之海》，表現(xiàn)美橋的《諸國名橋奇覽》，表現(xiàn)琉球風(fēng)光的《琉球八景》等。但年近耄耋，畫家對風(fēng)景版畫逐漸意興闌珊。終于在天保十年（1839）切入了肉筆繪創(chuàng)作，從而進(jìn)入藝術(shù)人生的最后階段。

我一向認(rèn)為，藝術(shù)家基本分兩種：短命者和壽長者。前者，因?yàn)獒勗焖囆g(shù)的生命太短，與作為釀造物的藝術(shù)未及充分分離，便已結(jié)束，故藝術(shù)似噴射，似爆發(fā)，似櫻花綻放，但訇然便結(jié)束了，如莫迪里阿尼、竹久夢二、青木繁、常玉等。但后者因壽長，藝術(shù)可從容釀制，日久彌醇，且創(chuàng)作生命分成若干時(shí)期，每個(gè)時(shí)期都有精釀出品，各有其味，如畢加索、齊白石、張大千等。

北齋無疑屬于后者。