這天早上，祝久長出門給祝青山和吳金枝開證明，證明他們都還活著。祝青山是祝久長的父親，今年七十七歲。吳金枝是他的母親，七十三歲。祝久長住在幸?？h城，父母親也和他住在一起。祝久長是名中學老師，再工作半年就要退休了。他女兒在廣州，老婆早就和他離婚了。昨天晚上，耿宗安給祝青山打電話。耿宗安跟祝久長是發(fā)小，在老家煙燈村做村支書。他在電話里向祝青山傳達了白龍鎮(zhèn)有關(guān)領(lǐng)導的指示。祝青山和吳金枝需要出具一紙證明，證明兩人都還沒死。祝青山當時就在電話里對著耿宗安嚷嚷：我當然沒死，我要死了還能接你電話嗎？你會和死人打電話嗎？死人又怎么會在電話里和你說話呢？祝青山覺得自己理直氣壯，嚷嚷的聲音也就特別大。嚷嚷過后引發(fā)了一連串咳嗽。吳金枝趕緊端來熱水，讓他喝了幾口。耿宗安耐心地聽著祝青山發(fā)了一通脾氣，等他咳嗽完畢安靜下來了，這才心平氣和地說，祝叔我知道你還活著，可是我知道你活著沒用啊。這是鎮(zhèn)里領(lǐng)導的意思。鎮(zhèn)里領(lǐng)導通知我的時候說過，也不是鎮(zhèn)里的意思，他們接到了縣里的通知?？h里需要書面的證明材料，只有看到書面證明材料，能夠證明你還活著，才會支付補償金，把錢打到你的卡上?，F(xiàn)在的支付系統(tǒng)正規(guī)得很，只認材料不認人，這樣做可以防止弄虛作假，防止有些人明明已經(jīng)死了，已經(jīng)不在了卻還在冒領(lǐng)國家補償金。不就是個手續(xù)嗎，簡單得很，讓派出所寫個證明就行了。說句不太好聽的話，你們那時候的人活到現(xiàn)在也不容易，弄不準哪個人說走就走了。國家也有國家的政策不是？人死了就不能再領(lǐng)補償金了，人要還活著就得繼續(xù)往下領(lǐng)。事情就是要講究個公平。也就是個規(guī)矩，不是為了卡哪個。耿宗安耐心細致做了祝青山一番工作，臨了說，祝叔你年紀大，跑起路來不方便，這等小事你讓祝久長幫你跑。沒事的，花個半天時間就夠了。

祝青山接電話的時候，祝久長就在他身邊。他看到父親老得不成樣子，年輕時風風火火，到老來落得個弱不禁風。父親跟他說過，他現(xiàn)在走上三五步路就得歇下來。有時還要在地上蹲著喘上半天氣，再重新抖抖索索站起來。他說他活不了幾天了。這個當然，祝久長也看出來了。他懷疑父親一走動身上就會有零部件掉下來。每次祝青山從身邊走過，祝久長都會低頭瞅瞅地上，他希望找到卻又害怕看到父親身體的某個碎塊掉在地上蠕動。耿宗安打小和祝久長一樣木訥，支書做得久了，竟也變得能說會道。他在電話里呱唧呱唧說了老半天，直說得祝青山心服口服。祝青山拿出銀行卡交給祝久長。國家每個月在這個卡上給祝青山打二百二十塊錢，吳金枝也有這么一張卡，每個月也能收到二百二十塊錢?？墒?，到了今年一次錢也沒打?，F(xiàn)在是三月份，祝青山說，錢沒下來的原因，就是因為證明沒有送上去。你明天給我開個證明吧，證明我和你媽都還活著。說著，祝青山又拿出一張定期存款單。上面存了兩萬六千四百塊錢。他說，這是發(fā)了五年的錢，我和你媽的錢都在里面。我們一分錢也不用，都存著。我和你媽不管哪個先走了，你把這錢取出來，湊合著做我們的安葬費。就算不夠，多少能湊點。祝青山一生是農(nóng)民，從沒領(lǐng)過工資。五年前國家突然決定發(fā)給他們補償金，每人每月二百二十塊錢，這錢一直發(fā)到他們?nèi)ナ罏橹?。終身制啊，和公家人領(lǐng)工資一樣。他手上有張卡，吳金枝手上也有張卡。祝青山很珍惜這張卡，據(jù)吳金枝講，有時睡到半夜里祝青山還在被窩里撫摸銀行卡。但是他不用這個錢，從2012年到2016年，他存了整五年錢。把卡上的錢取出來，存上定期。可是2017年已經(jīng)過去了三個月，他們還沒收到一筆錢，無非出個證明。耿宗安說出證明是今年的新要求。確實發(fā)生過冒領(lǐng)現(xiàn)象，有人已經(jīng)死了，他們的家屬還在以死者的名義領(lǐng)取補償金。這也太惡劣了，所以從今年開始，每年出具一次證明。祝久長表示可以理解，一年證明一次并不過分，又沒要求你一個月證明一次。開個車也要年檢嘛，你領(lǐng)人家的錢當然應該讓人家知道你是死是活。

上午第一節(jié)課是祝久長的，他在富潤中學教數(shù)學。上完課他去了幸?？h派出所。派出所接待他的是個女警察，她面容和善，問他干什么。祝久長說我來開個證明。證明什么？女警察問。證明我父親和母親都還活著。祝久長說。女警察沒覺得詫異，也沒細問。她告訴他，開具證明你要到幸福縣政務中心去。公安局在政務中心設(shè)有辦事窗口，為了方便老百姓，所有部門在政務中心都有辦事窗口。祝久長說他明白了，謝過女警察就去了政務中心。祝久長以前沒去過政務中心，但他知道縣里的政務中心在哪里。是個幸福人就知道，幸?？h的政務中心設(shè)在轉(zhuǎn)盤西側(cè)銀行大廈二樓和三樓。祝久長在派出所門口攔了輛的士。的士副駕座上已經(jīng)坐了一個人，后排座位空著。司機問他去哪里，祝久長說去政務中心。司機說十塊錢。祝久長說，平時不是五塊錢嗎？怎么要十塊錢？司機說因為要繞路呀。為什么要繞路呢？你沒見上面坐著人嗎？人家要去東門蛋廠，跟你方向不對，不繞路去不了政務中心。祝久長有些煩，這樣拉客明顯不合規(guī)則。但他沒有發(fā)作，他聽說城里的的士司機都很野蠻。好像每個跑出租車的司機都有滿肚子怒火，稍有不慎那怒火就會噴薄而出。祝久長聽過很多關(guān)于他們的惡性案例，反正又不常坐出租車，想想能忍就忍著吧。

到了政務中心，各個窗口都在排隊。樓上樓下就像是熱鬧的集市。公安窗口排隊的人好像還稍稍少點，他前面的幾位都是來補辦身份證的。輪到祝久長，他跟穿制服的人說明了情況，穿制服的人回復說，證明可以開，但是要社區(qū)先出一個證明。有了社區(qū)的證明，我們這里存?zhèn)€檔就可以開了。祝久長住在鸚鵡小區(qū)，鸚鵡小區(qū)在幸?？h城的鐵匠路上，鐵匠路歸富潤社區(qū)管轄。富潤社區(qū)的辦事機構(gòu)就在鸚鵡小區(qū)北邊的巷子里面。社區(qū)的胡書記和祝久長住在一個小區(qū)，雖然不是那么熟，但也有點頭之交。其他人即使沒打過交道，至少看上去也會面熟。祝久長因此很有信心，要開具這樣一張證明應該易如反掌。

果然，一到社區(qū)就見到了胡書記，胡書記熱情地和祝久長握手，朗聲說道，祝老師怎么有空來了??？請坐請坐。祝久長內(nèi)心里感受到了溫暖，畢竟是鄰居啊，這么熱情。他說，不坐，要來給你們添麻煩呢。不麻煩不麻煩，有什么事你說。祝久長就說了證明的事。胡書記說，好啊，開吧，讓老申給你開。說著，胡書記還喊了一聲，老申，給祝老師開個證明吧。社區(qū)墻壁上貼著很多標語，不太寬敞的屋子里立著一長條柜臺，柜臺里面端正地坐著三個人，每個人桌面上都放著塊塑料標牌。祝久長探頭望去，老申正在向他招手，讓他過去。老申坐在最里頭。他頭發(fā)茂密，是個長得很英俊的男人，但是顯得神情有點悲傷。祝久長往那邊走過去，他覺得這柜臺就像舊時候當鋪里的柜臺，又高又寬。老申問他，你要開什么證明？原來老申就是他，祝久長想起來了。看來他神情悲傷是正常的。老申的老婆在外面賭博，拿了放碼人的高利貸，沒辦法還錢就自己跑路失蹤了。幸?？h失蹤的人很多，老申的老婆是其中一個。有人說她欠的錢有三百萬，有人說更多。老申發(fā)現(xiàn)祝久長有點恍惚，又問了一遍，說你要開什么證明？祝久長趕緊說了，我需要社區(qū)證明我的父親和母親都還活著。老申說，這好辦，讓你的父親和母親到社區(qū)來一下。我們見到他們了，當然就能證明他們還活著。祝久長說，我母親還好說一點，父親實在太老了，走個三五步都走不動。老申現(xiàn)出為難的表情，我們也就是走個程序。這時胡書記背著手走過來了。胡書記說，不用祝老師的父母親到社區(qū)來，我和他們住在一起，就在鸚鵡小區(qū)，每天都能看到他們。沒問題，他的父親母親都還活著。老申說，既然這樣，我馬上就開，馬上就開。

證明開好了，正準備蓋上章子，老申又想起了一個事。他說，祝老師，你父親母親是哪里人??？祝久長說是太平縣人。老申的章子沒有蓋下去，從空中收回去了。這么說，他們的戶口不在我們這里？不在，祝久長實話實說，他們的戶口在我們老家。那么，這個證明我們不能開。不是我們社區(qū)的居民，我們怎么能出具證明呢？祝久長看著胡書記。胡書記想了想說，這事真還不太合適?？墒悄銈兠髅髦牢业母赣H母親都還活著，為什么你們不能為他們出具證明呢？老申說，不是我們不開，而是不歸我們開。胡書記為祝久長出主意說，祝老師不如你回趟老家，讓老家的人幫你開吧。一樁小事，該開的證明他們會開的。

忙碌了一天,祝青山問祝久長證明開出來沒有？祝久長說還沒有。祝青山耐著性子又問有眉目嗎？眉目倒是有了，不過還要回一趟太平縣。祝青山悶哼哼著，聽著不知道是在哮喘還是在生氣，總之他發(fā)火了，他說，這么小的事你都辦不下來，我指望你還能指望什么？祝青山一向瞧不起兒子，嫌棄他窩囊，嫌棄他軟弱。同時還嫌棄他的職業(yè)，祝青山對做老師的人從來不曾有過好感。但凡祝青山和吳金枝還有別的路可走，他們是絕不會離開太平縣，絕不會跑到幸?？h來和祝久長住在一起。住在兒子這里并不能讓祝青山感受到體面，祝久長不是那種能讓人尊敬的人。有些從鄉(xiāng)下出來的老人，后代發(fā)跡了，他們因此在老境已至的時候變得揚眉吐氣，尊享富貴。祝青山見過這樣的人，他們慵懶地曬著太陽，一有機會就會逮著人吹噓什么。吹噓房子，吹噓他們嘴上正抽著的煙，吹噓他們?nèi)獾囊娐?。祝青山厭惡他們無邊無際地吹噓，自己卻又渴望著成為他們中的一個。老人能不能揚眉吐氣，能不能富貴不在于老人自己，而在于他們的兒子。祝青山?jīng)]有辦法，他只有祝久長這么一個兒子。在他上面有個姐姐，下面有個妹妹。他的姐姐和妹妹更不能指望，她們都是農(nóng)民，嫁在農(nóng)村。姐姐有三個孩子，妹妹更多，生養(yǎng)了四個。祝青山身體不好，經(jīng)常生病，如果繼續(xù)住在煙燈村，可能他早就死在那里了。煙燈村交通閉塞，有條無名小河把村子和白龍鎮(zhèn)隔開了。誰生病了要從村子里來到鎮(zhèn)子上，都會很困難。祝青山十年前就被祝久長接到幸福縣來了，那時候他和吳金枝都還只有六十幾歲。祝久長雖然能力弱，但內(nèi)心純良，他希望父母親能在他身邊安度晚年。這時候，祝久長輕輕拍打著祝青山的肩背，努力讓他平靜下來。他知道父親只要一生氣，呼吸就會急促，哪口氣上不來，人就很危險。他讓他放心，我過兩天就回太平縣去辦這個事。

兩天后祝久長坐公交車回到太平縣，早上七點出門，一個半小時后抵達太平縣城。八點半左右他在車站外的小攤上吃了碗豬肝粉絲。接著又進去買了去白龍鎮(zhèn)的票。上午十點到了白龍鎮(zhèn)。派出所在鎮(zhèn)子南頭，以前這里是手工業(yè)社的地盤。祝久長記得這里曾經(jīng)密密麻麻地排列著縫紉店篾匠鋪飯?zhí)美戆l(fā)攤鐵匠屋之類的店子。當時這條街道熱氣騰騰，永遠是人聲嘈雜摩肩接踵。現(xiàn)在那些小店子都消失了，祝久長看到了一家聯(lián)通營業(yè)廳和另一家移動營業(yè)廳。在兩個營業(yè)廳中間，正是白龍鎮(zhèn)派出所的大門。進了派出所，有個家伙一眼就認出了祝久長。他是個大胖子男人，挺著大肚子，臉上長滿絡腮胡子。他好像正要外出，看到祝久長進來，他就停下腳步站住了。他打量著祝久長的面孔，然后粗魯?shù)赝屏怂话选｀?，伙計，他說，你不就是祝久長嗎？祝久長說，我是，那么，你呢？那么你呢，看看你問的什么話。我是高玉金呀，跟你是高中同學，我叫高玉金。祝久長一點也不記得，這名字，這身形，竟然毫無印象。呵呵，同學，他遲疑著和高玉金握了握手，你以前可不是這樣子。那是，以前怎么可能長這樣，高玉金爽朗地大笑著，以前沒這么大肚子，也沒這一臉胡子。高玉金身旁跟著兩個年輕警察，其中一個說，高所長的標志就是大肚子和大胡子，這可是高所長的派頭。祝久長說，你都當所長了？副的，高玉金說，副所長，也快退休了。你呢，是不是也差不多？半年吧，祝久長說，半年之后就退了。高玉金又推了祝久長一把，這次比上次更粗魯，祝久長差點就仰面摔倒了。怎么樣？老同學，混得怎么樣??？不等祝久長回答，高玉金就對著他身旁的警察說道，你們可能不知道，我這老同學讀書的時候可是人尖啊。1981年，早不早，你們都還沒出生吧？那年高考，我們老同學祝久長考上大學了?？忌洗髮W了你們知不知道？鄰近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，祝久長是唯一考上大學的人。我說得沒錯吧老同學？沒錯，老同學，祝久長說，可是慚愧，我混得不怎么樣。高玉金沉默了一會兒，他像是在思考祝久長所說的話，又像是在回憶什么。當時你知道我們有多羨慕你嗎？你遠走高飛之后，我們多走了多少彎路啊，我們在生活里折騰，自己給自己找出路。你好像找得不錯，都成副所長了。副所長算不了什么，不過呢我倒是很滿足了。雖是小鎮(zhèn)子上的副所長，我在縣城里買了房子，在省城武漢也買了房子。退休后我也就不用再住在這個小鎮(zhèn)子上了。你在武漢也買房子了嗎？那是給我兒子買的，他在廈門工作，我希望有一天他能回到武漢。順便問一下，你到我們這兒來，有事嗎？有事。祝久長跟老同學說了他來這里的目的，他需要派出所開個證明，證明祝青山和吳金枝都還活著。事實上他們確實還活著，他們是我的父親和母親，我天天和他們生活在一起。只有證明他們還活著，國家才能按時發(fā)放撥付給他們的補償金。祝久長強調(diào)說，他們的戶口在白龍鎮(zhèn)煙燈村，所以才需要白龍鎮(zhèn)派出所出具證明。高玉金表示他聽明白了，他不太明白的地方是補償金，國家為什么要給兩位老人家撥付補償金？補償他們什么？他希望老同學祝久長能為他解釋一下。這跟開不開證明沒有關(guān)系，證明是一定要開的，他馬上就安排人去辦。之所以想請老同學解釋一下，單純是他個人好奇。

簡短點說吧，就是移民補償。祝久長告訴高玉金，1965年太平縣花山鎮(zhèn)建了座飛沙河水庫。高玉金說這事我們都知道。飛沙河水庫就是在兩座山之間做一道大壩，把飛沙河攔截下來蓄水而成。當年的花山鎮(zhèn)是個極小的鎮(zhèn)子，就坐落在兩山之間的峽谷里。水庫做起來，整個鎮(zhèn)子葬身水底。鎮(zhèn)子里的人全都遷移到外面去了。國家為他們做了新房子。祝青山跟祝久長說過，他們祝家祖上在花山鎮(zhèn)開屠宰鋪，興旺的時候祝家的鋪面差不多是花山鎮(zhèn)的半條街道。祝青山自愿移民到白龍鎮(zhèn)煙燈村，因為煙燈村當年的村支部書記是他親戚，祝青山實際上是投奔親戚而來。這樁陳年舊事本來沒有什么，可是后來有些移民開始上訪。移民上訪的理由是受到了啟發(fā)，既然后來的拆遷都有補償，為什么我們不能為當年追討一點補償呢？既然上訪都會有結(jié)果，我們?yōu)槭裁床荒転檫@事也去上訪呢？祝青山?jīng)]有參加上訪，也沒人邀約他。直到他拿到了補償金，他也不知道那些上訪者是誰。補償金從2012年開始支付，每人每月二百二十塊錢，終身支付。也就是說只要這個人還活著，就要發(fā)錢，一直發(fā)到死去為止。祝久長不知道二百二十塊錢是怎么計算出來的，反正每個月就是這么多。作出這種規(guī)定，自然會有這樣規(guī)定的道理。高玉金說，當年花山鎮(zhèn)上的人已經(jīng)不多了吧？祝久長說，不多了，還會越來越少。二百二十塊錢少是少了點，高玉金說，可也是個安慰。高玉金當著祝久長的面打了個電話，讓里面值班的人盡快給祝久長出個證明。他還特地說了句，他是我老同學。他們站在派出所院子里聊了這么久，高玉金急著出去處理事情。要不然我會把你請進辦公室去坐著聊，實在是不能不出去一趟。你去開證明吧，我也出去辦事。但是你辦完事不許離開派出所，我要回來請你吃中飯。祝久長說，不客氣，我看時間，如果早的話我就趕回去。兩人再次握手，高玉金出門的時候又推了他一把，這次的力道小多了，更像是少年時期的親密舉動。

祝久長進了值班室，值班警察為他泡好茶，他說，這茶是我們花山庫區(qū)里的新茶，好喝，有股清香?；ㄉ綆靺^(qū)不就是淹掉我祖屋的那座水庫嗎？他還為他敬了煙，親切地說道，我們高所長已經(jīng)交代好了，需要開什么證明，你說我開。畢竟是老家，祝久長覺得特別輕松，他就說了，我們需要證明祝青山和吳金枝都還活著。值班警察說，這個證明我們開，只是……只是什么？只是我們開出的任何證明都要存檔，都會有檔案備查，現(xiàn)在辦任何事都得備案，這可是很嚴格的規(guī)定。其實也很簡單，你回到煙燈村，讓村委會給你出個證明就行了，你只要拿過來我馬上就給你開。他搓著手說，按程序，我們只有看到煙燈村的證明材料，才能開出我們的證明書。我相信煙燈村會開的，需要證明的人是他們自己的村民啊，他們當然要負這個責任。對了，煙燈村的村支書你熟嗎？他叫耿宗安，要不要我先給他打個電話？不用了，祝久長擺擺手說，我和他是發(fā)小。好吧，那你先去開，我就在派出所等你。祝久長沒有喝上一口花山庫區(qū)的新茶，他在值班室也沒有坐上三分鐘，緊接著就又出來了。

煙燈村還是老樣子，只是村里的人比以前更少。耿宗安預測說，要不了十年，煙燈村就會成為一片廢墟。你就看著吧，村子里將會一個人也沒有，就連一只狗也留不下來。對祝久長提出的要求，耿宗安給予了無情的嘲弄。你真是個書呆子啊，讀書把你讀傻了嗎？我給祝叔打電話讓他開個證明，證明他還活著。結(jié)果呢，你繞了一個大圈子又回到我這里來了。你也不想想，如果我自己能開個證明，那我不早就給他開了，早就送上去了？你腦子是干什么的？不是拿來想事的嗎？既然我讓你們開，那就是我不能開呀。你為什么不能開？你是村支書，我父親我母親是你村民呀。你說得都沒錯，可是我沒看見他們啊，我沒看見他們怎么能證明他們還活著？祝久長這時想把他這個發(fā)小的嘴撕掉，他居然說出這種話！你良心在哪里？被狗吃了嗎？你給他打電話，而且他自己也接了電話，這還不能證明他還活著嗎？我知道祝叔還活著，可是我知道他活著和我親手開個證明證明他還活著，那就是兩碼事了。是我開的證明我就得對這個證明負責，我這個村支書還想多干幾年呢，我可不想違規(guī)。那你要怎樣負責？怎樣才能讓你開出這個證明？很簡單啊，讓祝叔親自回來一趟，我請他吃飯，請他喝酒。我看到他了，也讓其他村民看到他。既有我的證明，也有別人旁證，我給派出所開個證明也就名正言順了。我父親身體很弱，如果硬要他回來，估計到不了煙燈村，在半路上他就會死掉。這個行不通，耿宗安想了想說，我還有個辦法。祝久長說，你說。我這里先給你開個證明，證明祝青山吳金枝是太平縣白龍鎮(zhèn)煙燈村人，因年老體衰，現(xiàn)在隨兒子祝久長在幸?？h城關(guān)鎮(zhèn)居住。你這個證明有什么用呢？你把這個證明拿到白龍鎮(zhèn)派出所去蓋個章，再把它拿回去，交給你所居住的社區(qū)。有了我這個證明，你那個社區(qū)就可以以居住地的名義，而不是以戶口所在地的名義——來證明祝叔和吳嬸還活著。好像是這個道理，也只能是這個道理。

祝久長拿了耿宗安開出的證明，到白龍鎮(zhèn)派出所找到值班警察，值班警察二話沒說就在證明書上蓋了章。

高玉金說要留祝久長吃中飯，到這會兒也沒消息，祝久長也不好意思給他打電話。午飯時間點早就過了，祝久長饑腸轆轆，他在白龍鎮(zhèn)街上吃了碗豬腳飯，便匆匆趕回太平縣。

再次見到老申，祝久長把他從白龍鎮(zhèn)帶回來的證明給了他。老申比上次見到的時候更悲傷。聽說他老婆跑路之后，有關(guān)她欠債的真相正在更多地浮出水面。真相就像潰瘍，剛開始的小黑點，正在迅速擴散。她不光借了高利貸，還以投資為名借了很多親戚朋友的錢。老申拿著耿宗安開具的證明，愁眉苦臉地說，這證明能證明什么？證明祝青山是我父親吳金枝是我母親。他們現(xiàn)在和我住在一起，我又剛好住在鸚鵡小區(qū)，鸚鵡小區(qū)呢歸富潤社區(qū)管轄，所以你們有責任證明我的父母親是否還活著。如果你們還需要見到他們本人，我馬上把他們牽過來。老申說，你別急，別激動。要說激動，我可能比你更容易激動，也更有理由激動。我告訴你吧祝老師，我都他媽的不想活了，活夠了，證明算個屁。說到這里，老申的眼眶里涌出淚水，你沖我發(fā)什么火？祝久長說，我不是故意的，也不是要沖你發(fā)火，我只是不知道怎么辦。怎么辦？我們按程序辦就行了，沒有辦不了的事，多大個事，算個屁。老申說，這個證明沒有問題，祝青山是你父親，吳金枝是你母親。他們的戶口都在煙燈村，他們有權(quán)出具這個證明。但是你的戶口在我們這里，我們還需要證明你是他們的兒子。那就證明吧。祝久長說。不知道為什么，祝久長的內(nèi)心開始出現(xiàn)絕望情緒。他全身上下哪兒都不好。我的戶口在你們這里，你們要怎么證明就怎么證明吧。老申說，你還是先到你們學校去開個證明吧。有你學校的證明在我們這里存?zhèn)€檔，其他的證明就好開了。

祝久長不想和老申過多糾纏，他去找胡書記。胡書記單獨有間辦公室，他不像上次那么熱情。祝久長說，我不希望老申辦我的事情，可能是他自己的情況不好，很顯然他把自己負面的情緒帶到工作中來了，他在刁難我，故意把簡單的事情復雜化了。為了開出一個證明，我已經(jīng)被弄得煩不勝煩。胡書記推心置腹地說，祝老師你誤解老申了，他不是那種人。當然，老申的個人生活出現(xiàn)了問題，可以說他陷在泥坑里了。可是換位想想，誰的生活又不是陷在泥坑里呢？這樣的幸運兒大概沒有。我們不能錯怪老申。胡書記又說，我們現(xiàn)在實行的是程序管理，痕跡管理。所有的事情都要嚴格按程序來辦，也都要留下文字檔案的痕跡。我和你很熟，我們住在一起，但是以后呢？以后的人只能看檔案。祝老師你就照老申說的去辦吧，不復雜啊，我相信你們學校一定會愿意為你出具證明的。

…… 

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2019年第8期

作者簡介

曹軍慶，男，現(xiàn)居湖北武漢。中國作家協(xié)會會員。以小說創(chuàng)作為主，共發(fā)表文學作品三百余萬字。