歌頌否定

2003年，德國(guó)發(fā)生了一件引人矚目的事情。這一年是阿多諾百年誕辰。整個(gè)國(guó)家傾巢而動(dòng)，以一些實(shí)在令人驚訝的方式來(lái)?yè)肀н@位變節(jié)的馬克思主義哲學(xué)家。全國(guó)各地都有阿多諾“紀(jì)念活動(dòng)”——這種尊崇讓人想起盧梭筆下的“公民宗教”。在法蘭克福，現(xiàn)在有一個(gè)阿多諾廣場(chǎng)及其胸像。阿多諾一家位于不遠(yuǎn)處的阿莫巴赫的度假屋變成了準(zhǔn)官方的朝圣地。舉辦了太多講述他生平與思想的公開(kāi)展覽。甚至舉辦了以他的作品為主打的公開(kāi)音樂(lè)會(huì)——大部分都類(lèi)似于維也納派音樂(lè)的拼湊。這些還不夠，另外，他的音樂(lè)還出了價(jià)格實(shí)惠的CD?？疾樗卮笏枷胲壽E的紀(jì)錄片在德國(guó)電視上播出。廣播節(jié)目關(guān)注他對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)政治和社會(huì)的巨大影響。此外，理所當(dāng)然，必須發(fā)行印有他肖像的郵票。主要大學(xué)都舉辦了沉悶的學(xué)術(shù)會(huì)議，德國(guó)教授們悉心索解阿多諾神秘的話，比如“哲學(xué)家是救贖動(dòng)物的凝視之中的內(nèi)容?！保ò⒍嘀Z曾提過(guò)“真正的思想是那些不理解自身的孤獨(dú)”。）許多卷冊(cè)先前未發(fā)表的信件、講座課程的轉(zhuǎn)錄稿，以及一批簡(jiǎn)明的傳記紛紛問(wèn)世。

自居為詩(shī)人與思想家之國(guó)的德國(guó)對(duì)這個(gè)死了三十四年的左翼流亡哲學(xué)家如此上心，為什么說(shuō)這是一件奇事？因?yàn)?，自他大約在1951年結(jié)束美國(guó)流亡回到德國(guó)，到他在1969年早逝，阿多諾專(zhuān)注于告訴德國(guó)人他們不愿聽(tīng)的真理。這些努力的最高峰乃是他在1959年的演講“修通過(guò)去意味著什么？”——這一演說(shuō)在今日重讀依舊有敏銳而堅(jiān)定的政治洞見(jiàn)。而且，這個(gè)講座的時(shí)間十分關(guān)鍵，此時(shí)聯(lián)邦政府正受制于戰(zhàn)后以來(lái)最糟糕的一次新納粹崛起。那一年，右翼暴徒在全國(guó)各地以萬(wàn)字符褻瀆猶太墓地。一個(gè)小規(guī)模卻頑固的極右翼政黨國(guó)家民主黨（NDP）開(kāi)始了它令人憂心的政治復(fù)出。

如阿多諾那時(shí)觀察的一樣，相比正面反對(duì)聯(lián)邦共和國(guó)的反民主力量（國(guó)家民主黨不久前的得票），他更關(guān)注聯(lián)邦共和國(guó)內(nèi)部的反民主潮流——這股潮流在人員構(gòu)成和心態(tài)上都與納粹時(shí)期一脈相承。他的演講來(lái)得恰逢其時(shí)，正面迎接了這個(gè)挑戰(zhàn)，抓住了弗洛伊德“修通”（work through）這一比喻——這是對(duì)德國(guó)1933到1945年災(zāi)難的一次算不得隱微的影射。這是一項(xiàng)辛苦的工作，直到那時(shí)，阿多諾的同胞們還尖銳地反對(duì)承擔(dān)這一災(zāi)難的責(zé)任，更愿意安然滿足于一系列華而不實(shí)的半真理與合理化說(shuō)法：德國(guó)人同樣也是希特勒的受害者；盟軍的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任與德國(guó)同等；由“世界共產(chǎn)主義”形成的戰(zhàn)后威脅證明了，就他對(duì)東線戰(zhàn)場(chǎng)的顧慮而言，希特勒歸根到底是對(duì)的。從這里到得出“希特勒在其他方面也是對(duì)的”這樣的結(jié)論就只是一步之遙了……

阿多諾對(duì)此毫不茍同。他認(rèn)為，但凡涉及到這個(gè)國(guó)家過(guò)去的罪惡，他的同胞德國(guó)人就屈從于一種使人變得孱弱無(wú)能的集體壓抑（Verdr?ngung）。為了利用弗洛伊德的“修通” (Aufarbeitung)過(guò)程這個(gè)概念，阿多諾試圖將精神分析概念從個(gè)體層面上升到社會(huì)心理層面上——這種做法乃是1930年代以來(lái)法蘭克福學(xué)派的方法論標(biāo)志。這位哲學(xué)家凸顯出德國(guó)人那臭名昭著的“無(wú)力哀悼”（這是亞歷山大·米切利奇和馬格麗特·米切利奇二人的一本突破性作品的標(biāo)題）已經(jīng)到了造成強(qiáng)烈而持續(xù)的大眾心理惰性的地步。而這是因?yàn)?，一個(gè)系統(tǒng)地拒絕承擔(dān)其歷史過(guò)去的國(guó)家是不能超越這些過(guò)去的。過(guò)去總是作為“創(chuàng)傷”而無(wú)法逾越；民族意識(shí)的前進(jìn)之路被阻斷了。相似的說(shuō)法在君特·格拉斯的小說(shuō)《鐵皮鼓》中也出現(xiàn)，小說(shuō)中有一個(gè)著名的橋段，嘲笑他同胞戰(zhàn)后感情淤塞，以至于他們?yōu)榱肆鞒鲅蹨I必須組織切洋蔥儀式。

阿多諾因其努力而遭到嘲笑和輕蔑。因其勇敢地刺破德國(guó)的集體自我合理化，他被人粗暴地指責(zé)為白眼狼。這是因?yàn)?，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，阿多諾沒(méi)有得到終身教職，德國(guó)同胞們嘲弄他在法蘭克福大學(xué)的職位乃是“補(bǔ)償教席”，即暗示他根本配不上。諷刺的是，他在1950年代受到不公平嘲諷的原因正是他在百年誕辰受到過(guò)度恭維的原因。

如果說(shuō)在1950年代阿多諾遭受了德國(guó)右翼不公正的詆毀，那么到了1960年代，他則受到相反方向的攻擊——也就是左翼學(xué)生。令阿多諾與霍克海默啞口無(wú)言的是，德國(guó)SDS（社會(huì)主義學(xué)聯(lián)）揮舞著盜印的法蘭克福學(xué)派經(jīng)典文本，搶占了政治舞臺(tái)。德國(guó)政治變得過(guò)熱。激進(jìn)學(xué)生認(rèn)為資本主義與法西斯主義之間具有對(duì)應(yīng)關(guān)系，于是他們就采納了一套反法西斯信條（antifa），并自認(rèn)為是一場(chǎng)新“抵抗”運(yùn)動(dòng)的一部分。這一次，他們將贏下他們的德國(guó)左翼先輩在1930年代早期屈辱失敗的內(nèi)戰(zhàn)，這真可謂“強(qiáng)迫癥”的經(jīng)典案例。

面對(duì)左翼威脅，德國(guó)右翼反而能夠安然退回到其標(biāo)準(zhǔn)的備用威權(quán)主義政治模式。政客和輿論領(lǐng)袖怒斥法蘭克福學(xué)派思想家培植了一種導(dǎo)致恐怖主義的知識(shí)氛圍——這里恐怖主義暗指的是巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)可笑的恐怖行動(dòng)。那他們何罪之有？他們罪在鼓勵(lì)“批判思維”，從而摧毀了家庭、教會(huì)與國(guó)家的權(quán)威，由此招致無(wú)政府主義。德國(guó)保守主義者重新搬出經(jīng)典的（盡管也是老掉牙的）歐洲反啟蒙論調(diào)，認(rèn)為批判理論家公開(kāi)地實(shí)踐一種“文化恐怖主義”，威脅之大，足以動(dòng)搖基督教西方的基礎(chǔ)。至于阿多諾等人其實(shí)明確地反對(duì)過(guò)“議會(huì)外反對(duì)黨”（APO）或反威權(quán)左翼學(xué)生的盲動(dòng)，雖是事實(shí)，卻無(wú)關(guān)緊要了。在德國(guó)右翼看來(lái)，法蘭克福學(xué)派代表著“自由思想家”的巢穴。如此一來(lái)，他們“客觀上”就是有罪的。

隨著紅軍支隊(duì)的恐怖分子綁架并處決了雇主協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)施萊爾（Hans-Martin Schleyer），一種類(lèi)似的歇斯底里癥在1977年“德國(guó)之秋”再一次以一種類(lèi)似的歇斯底里侵襲了這個(gè)國(guó)家?！八枷敫础钡淖锩忠淮沃赶蛄朔ㄌm克福學(xué)派，盡管此時(shí)包括死于1969年的阿多諾在內(nèi)的幾乎所有學(xué)派創(chuàng)始成員都已經(jīng)身故。法蘭克福學(xué)派在戰(zhàn)后德國(guó)所扮演的角色引發(fā)了如此多的聚訟與紛爭(zhēng)，有鑒于此，阿多諾在2003年被封圣似乎加倍令人稱(chēng)奇。

天才嶄露頭角

西奧多·阿多諾是一位法蘭克福商人與一位意大利歌劇演唱家瑪利亞·卡爾維利-阿多諾（Maria Calvelli-Adorno）的孩子，后者賦予了他異乎尋常的音樂(lè)天分。托馬斯·曼在《小說(shuō)的故事》中毫不夸張地把阿多諾形容為“智慧超卓之士”，并引用一個(gè)美國(guó)歌手的觀察：“簡(jiǎn)直不可思議！他（阿多諾）了解世界上的所有音符！”

作為一個(gè)年輕人，被熟人們親切地稱(chēng)為“泰迪”的阿多諾十分早熟。在15歲的時(shí)候，他與比他年長(zhǎng)14歲的評(píng)論家、電影學(xué)者齊格弗里德·克拉考爾之間建立了深厚的友誼，克拉考爾的最知名的作品乃是他對(duì)魏瑪時(shí)期電影的經(jīng)典研究《從卡里加利到希特勒》。1918年，他們兩人共同逐字逐句地研讀康德的《純粹理性批判》。他們也頻繁地一起度假。他們的友誼包含了一種深厚的同性戀部分，讓人想起斯特凡·格奧爾格的圈子。（格奧爾格圈子當(dāng)然是一個(gè)男士俱樂(lè)部，以其天賦異稟而又魅力非凡的領(lǐng)袖的種種帶有威權(quán)風(fēng)格的行為著稱(chēng)。）這件事在2002年克拉考爾給社會(huì)學(xué)家洛文塔爾（Leo Lowenthal）的信發(fā)表后泄露出來(lái)，激起了關(guān)于這層關(guān)系的流言蜚語(yǔ)。如克拉考爾在1924年的信中所坦承：“你知道嗎？我覺(jué)得我對(duì)這個(gè)人（阿多諾）感到了不自然的激情，對(duì)此，我終究只能用一個(gè)事實(shí)來(lái)做解釋?zhuān)何以诜侨怏w意義上是一個(gè)同性戀。如果不這樣解釋?zhuān)夷芊裾J(rèn)為我想念他并因他而受罪就好比一個(gè)愛(ài)人想念他心中所愛(ài)？”

1924年，阿多諾觀看了阿爾班·貝爾格歌劇《沃采克》（Wozzeck）的一次驚艷的演出，這鞏固了他對(duì)維也納派“新”或“現(xiàn)代”音樂(lè)的嗜好。這些作品刺激他搬到了奧地利首都，直接向新音樂(lè)大師學(xué)習(xí)。阿多諾隨后以勛伯格的闡釋者而揚(yáng)名——后者十分難處，據(jù)說(shuō)他對(duì)獨(dú)裁權(quán)力有著貪得無(wú)厭的需求，較斯特凡·格奧爾格有過(guò)之而無(wú)不及。

對(duì)阿多諾來(lái)說(shuō)，勛伯格音樂(lè)（尤其是中期勛伯格，“無(wú)調(diào)性”音樂(lè)的大師）的品格就在于堅(jiān)定地拒絕提供意識(shí)形態(tài)玻璃窗，用來(lái)裝飾一個(gè)顛倒的社會(huì)世界：在這個(gè)社會(huì)世界里，人與人之間社會(huì)關(guān)系日益被物或商品之間的關(guān)系所支配。無(wú)調(diào)音樂(lè)作品堅(jiān)定地拒絕以音樂(lè)為“慰藉”的觀點(diǎn)：為一個(gè)“徹底宰制的世界”裹上糖衣。以阿多諾的觀點(diǎn)，拒絕協(xié)調(diào)、支持無(wú)調(diào)，讓新音樂(lè)堅(jiān)定地闡發(fā)了一種有關(guān)社會(huì)痛苦的語(yǔ)言。在晚期資本主義之下，音樂(lè)像所有藝術(shù)一樣，早已變成了對(duì)無(wú)所不包的消費(fèi)社會(huì)服服帖帖的奉承。音樂(lè)墮落為應(yīng)用音樂(lè)：成了百貨商場(chǎng)的“裝飾”伴奏。如阿多諾所觀察的：“如果說(shuō)音樂(lè)因其視覺(jué)意象的缺席有優(yōu)于其他所有（藝術(shù)）形式…那么，它終究還是充滿活力地扮演了資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)工作的虛假角色…勛伯格宣稱(chēng)他獨(dú)立于此類(lèi)藝術(shù)…。他的音樂(lè)拒絕宣稱(chēng)普遍與特殊已然和解?！?/p>

但為了勝過(guò)“全面宰制”的恢恢天網(wǎng)，新音樂(lè)必須付出高昂的代價(jià)。為了堅(jiān)定地棄絕消費(fèi)資本主義的誘惑，新音樂(lè)變得日益晦澀而又難以接近，以至于只有“專(zhuān)家”才能理解并欣賞。如此一來(lái)，它就喪失了寶貴的交流潛能，并陷入了在自我孤立的小圈子內(nèi)孤芳自賞的危險(xiǎn)境地。

阿多諾對(duì)新音樂(lè)的許多洞見(jiàn)都成型于1923年前后德國(guó)的惡性通貨膨脹時(shí)期，這能解釋為何他有時(shí)過(guò)于焦慮地力圖將音樂(lè)的發(fā)展視為資本主義發(fā)展或“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的表現(xiàn)。不過(guò)，阿多諾對(duì)音樂(lè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是如此深刻而透徹，以至于他在做出上述對(duì)照之時(shí)會(huì)讓精力不足都顯得是愚蠢。

在1924年的《音樂(lè)哲學(xué)》中，阿多諾將勛伯格與斯特拉文斯基加以對(duì)照并推崇前者，而后者致力于吸收阿多諾視為“倒退”的傳統(tǒng)民間主題，他認(rèn)為這是企圖為物化社會(huì)中的公眾提供一個(gè)兄弟情誼和社群關(guān)懷的假象，而就在這個(gè)物化社會(huì)中，其實(shí)大型組織（包括公司與國(guó)家官僚）正持續(xù)不斷驅(qū)逐社會(huì)自由的潛能。對(duì)這位俄羅斯作曲家，阿多諾如此直率評(píng)說(shuō)道：“表面上是主動(dòng)回歸到過(guò)時(shí)的主，但這種回歸透露出與這個(gè)時(shí)代的毀滅趨勢(shì)更為根本的合謀”——就此他就暗示了斯特拉文斯基的作曲實(shí)踐與歐洲法西斯主義（即所謂“時(shí)代的毀滅趨勢(shì)”）的直接聯(lián)系。

勛伯格本人對(duì)阿多諾的這些想象性的闡釋突襲戰(zhàn)異常疏遠(yuǎn)。他私下對(duì)阿多諾評(píng)價(jià)頗低，而阿多諾就其外貌來(lái)講也確實(shí)成不了任何“選美小姐”活動(dòng)的候選人。他有一次曾直言不諱地說(shuō)：“我真的沒(méi)法忍受他?！彪m然勛伯格并非斯特拉文斯基作品的愛(ài)好者，但在讀了阿多諾持續(xù)不斷的控訴之后，他立刻想跳到維護(hù)作曲家的立場(chǎng)：“（阿多諾）談?wù)撍固乩乃够姆绞搅钊俗鲊I。我當(dāng)然算不上斯特拉文斯基的仰慕者，盡管我喜歡他作品中的一些片段——但也不應(yīng)該這么亂寫(xiě)他。”

藝術(shù)的救贖香膏

1920年代，阿多諾在法蘭克福與結(jié)識(shí)了瓦爾特·本雅明和馬克斯·霍克海默，這兩人都對(duì)他發(fā)揮了決定性的思想影響。本雅明具有十分罕見(jiàn)的哲學(xué)與文學(xué)敏銳性，他在很多方面都為阿多諾的未來(lái)發(fā)展樹(shù)立了尺度。在1920年代，本雅明已然認(rèn)識(shí)到法國(guó)文學(xué)先鋒派的精湛之處，比如波德萊爾、普魯斯特（兩人都是本雅明譯介的）和超現(xiàn)實(shí)主義，這比這些先鋒派流行起來(lái)并成為學(xué)術(shù)界“研討班文學(xué)”磨坊的原材料可要早了許多年。本雅明相信他們的文學(xué)努力的關(guān)鍵就在“體驗(yàn)”這個(gè)，而這個(gè)概念近似于柏格森的“被體驗(yàn)的時(shí)間”（temps vecu）的概念。借助這個(gè)概念，這位法國(guó)哲學(xué)家試圖將西方科學(xué)所規(guī)劃出那種貶值的、“工業(yè)化”的時(shí)間與人類(lèi)主體性所特有的那種非量化的時(shí)間之流加以對(duì)比。以狄爾泰、斯賓格勒與路德維?！た死袼篂榇淼牡聡?guó)生命哲學(xué)家也有相似的關(guān)注。然而，他們的論述卻怪異地以一種反動(dòng)與反民主（更不必說(shuō)還有反猶）語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)。

本雅明矛盾而冒險(xiǎn)的終生計(jì)劃就是挽救活力論（vitalism）的解放潛能，以為政治左派的目標(biāo)所用。在他關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義的里程碑式論文（1928）中，他把這些意圖做了恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，宣稱(chēng)他的目標(biāo)是“為革命爭(zhēng)取那種令人陶醉的能量”。他關(guān)于巴黎拱廊街的殘篇——也就是如今被稱(chēng)作《單行道》的作品——代表了這些努力的極致。

如果沒(méi)有本雅明的這些開(kāi)創(chuàng)工作，那么如今以《文學(xué)筆記》為名出版的阿多諾文學(xué)批評(píng)集就是無(wú)從想象的。依據(jù)他的判斷，在一個(gè)主導(dǎo)的哲學(xué)方法（即實(shí)證主義和生命哲學(xué)）已經(jīng)放棄了自身的批判使命的世界，只有藝術(shù)作品具有訴說(shuō)真理的準(zhǔn)神學(xué)能力——或者用阿多諾所偏愛(ài)的一個(gè)表達(dá)，就是“用合適的名字稱(chēng)呼事物”。

比阿多諾年長(zhǎng)11歲的本雅明于1925年向法蘭克福大學(xué)哲學(xué)系遞交了《德意志悲苦劇的起源》以申請(qǐng)教職。審閱者粗暴地駁回了他的論問(wèn)，將認(rèn)為他上交的作品就是一種挑釁。其中一位審閱者說(shuō)他一個(gè)字也讀不懂，另一個(gè)則用諷刺而精煉的口味宣布：“不能讓幽靈取得授課資格?！北狙琶鞯膶W(xué)術(shù)生涯就此告終，從此他也千方百計(jì)地奚落這一行當(dāng)。

不過(guò)，這部作品深?yuàn)W而復(fù)雜的《認(rèn)識(shí)論批判 代序言》之中卻蘊(yùn)含著一種革命性的哲學(xué)方法的萌芽，在很多方面對(duì)阿多諾未來(lái)的發(fā)展具有指導(dǎo)意義。文中本雅明哀嘆系統(tǒng)哲學(xué)在經(jīng)驗(yàn)上的貧瘠，并提出他自己的“意象主義”方式——用“星叢”來(lái)思考?！袄砟钆c物的關(guān)系就如同星叢與群星之間的關(guān)系?！北狙琶鞲挥性?shī)意地論述道，“理念是永恒的聚陣結(jié)構(gòu)，包含著作為這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)之連接點(diǎn)的現(xiàn)象元素，由此現(xiàn)象既被分解又得到了拯救?！崩砟钔ㄟ^(guò)將洞見(jiàn)聚合成一個(gè)類(lèi)似蒙太奇的構(gòu)造，就能避免實(shí)證主義者對(duì)哲學(xué)原初使命與視野的拒斥，那就是把握絕對(duì)。通過(guò)使用“星叢”這個(gè)概念，本雅明指向了柏拉圖形而上學(xué)（即理念論）的本體論-神學(xué)渴望。

阿多諾對(duì)并列式哲學(xué)方法的偏好（這在后來(lái)的《最低限度的道德》與《否定辯證法》等巨作中得到了示范）就是直接受到了本雅明上述段落的啟發(fā)。出于同樣的原因，他反復(fù)表示他對(duì)本雅明深刻而富有靈感的本體論渴望持保留態(tài)度，認(rèn)為這與真正的唯物主義方法不符。相應(yīng)地，阿多諾自己的星叢理論接近“否定神學(xué)”。本雅明思想傾向于救贖或“和解”（Vers?hnung）的狀態(tài)只能以否定的方式（ex nagativo）演繹出來(lái)：拯救或和解將是當(dāng)前這種墮落狀態(tài)的反題?；谶@一原因，阿多諾喜歡引用F.H.布拉德利的洞見(jiàn)： “當(dāng)一切都?jí)闹畷r(shí)，了解最壞的那一個(gè)一定有好處?！?/p>

阿多諾“否定辯證法”就是對(duì)黑格爾辯證法的一針解毒劑，黑格爾辯證法混淆了“真實(shí)”與“合理”，從而對(duì)歷史性的當(dāng)前狀態(tài)大加頌揚(yáng)，連所有弊端都不例外，這種辯證法也因此受到應(yīng)有的指責(zé)。法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家都厭惡黑格爾意義上的“合題”環(huán)節(jié)。但一定意上，對(duì)“否定”的不懈堅(jiān)持在理論上卻似乎是自我挫敗的。畢竟，如果所有改造“徹底宰制的世界”的努力到頭來(lái)都不過(guò)是增強(qiáng)其全知全能，那么所有實(shí)踐上的干涉——即所有實(shí)踐——就會(huì)顯得毫無(wú)意義。在1960年代，阿多諾被迫回應(yīng)“辭職”的指控。如人們意料的一樣他極其優(yōu)雅而有力地做出了回應(yīng)。

差不多就在同一時(shí)間，阿多諾與馬克斯·霍克海默的初次邂逅讓他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。1940年代，在流落加州的太平洋帕利塞德地區(qū)期間他們合作寫(xiě)出了《啟蒙辯證法》：從納粹的野蠻主義這一史無(wú)前例的文明倒退出發(fā)，全盤(pán)重新闡釋西方文明的發(fā)展。法蘭克福學(xué)派接受史中的一大悖論就是這樣一部明顯沒(méi)有代表性的作品卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為該派的標(biāo)志性理論成就。

鑒于這一怪異的事實(shí)，就很有必要指出一點(diǎn)，盡管兩人有一系列顯著的生平聯(lián)系——兩人都是左傾的，都是被同化的德國(guó)猶太人，有一個(gè)相同的哲學(xué)導(dǎo)師（新康德主義者漢斯·科內(nèi)柳斯[Hans Cornelius]——諷刺的是,他就是拒絕本雅明職位論文的人）——但是，他們?cè)谥R(shí)上的合作并不是天造地設(shè)般地契合。早期霍克海默深受“哲學(xué)唯物主義”的影響，這種哲學(xué)取向源于鼎盛時(shí)期的啟蒙思想（拉美特利、霍爾巴赫、愛(ài)爾維修），以及費(fèi)爾巴哈與馬克思。（他關(guān)于這些人的講座對(duì)早期法蘭克福學(xué)派的早期發(fā)展是有趣的讀物與談資，如今可見(jiàn)于他的作品集）。照費(fèi)爾巴哈和馬克思之類(lèi)唯物主義者的看法，德國(guó)觀念論（康德、費(fèi)希特、黑格爾與謝林）的學(xué)都是在認(rèn)可并贊美德國(guó)的專(zhuān)制主義社會(huì)關(guān)系。眾所周知，黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》就將普魯士美化為“歷史理性”的巔峰。他們的哲學(xué)本身就應(yīng)該經(jīng)受一次去神秘化，也就是使用意識(shí)形態(tài)批判的溶劑，來(lái)一次知識(shí)與政治的大揭露。

雖然阿多諾也偶爾調(diào)用唯物主義觀念，但這些引用總是看起來(lái)近乎敷衍。鑒于他在美學(xué)與音樂(lè)方面的背景，更不用提他親近的本雅明公然著迷于卡巴拉派數(shù)字占卜的神秘之處，他的方法就與霍克海默拒斥的所謂觀念論幻想更為親近。德國(guó)觀念論的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比喻是認(rèn)為每當(dāng)世俗知識(shí)有缺憾時(shí)，藝術(shù)就要填補(bǔ)這一空缺。這一趨勢(shì)明顯見(jiàn)于席勒的《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》、康德的《判斷力批判》與謝林的《藝術(shù)哲學(xué)》中。在《作為意志與表象的世界》中，叔本華如法炮制，宣稱(chēng)音樂(lè)擁有表述自在或本體真理的救世能力，這種能力非人類(lèi)認(rèn)知所能企及。

阿多諾的哲學(xué)發(fā)展以死后出版的《美學(xué)理論》告終，也走上了相似的路徑。他相信那種哲學(xué)，在二十世紀(jì)以實(shí)證主義為體現(xiàn)的哲學(xué)，已經(jīng)放棄了自身的批判角色，并自貶為科學(xué)與工業(yè)力量的仆人。他認(rèn)為社會(huì)批判的薪火已然交接到一小部分“艱深的”現(xiàn)代主義藝術(shù)家典范手中：勛伯格、普魯斯特、卡夫卡與貝克特。在阿多諾看來(lái)，只有他們還保有通過(guò)“用合適的名字稱(chēng)呼事物”這種準(zhǔn)神學(xué)能力來(lái)揭露社會(huì)壓迫的能力。阿多諾日益不相信推理式理性的詭計(jì)，他效法尼采，將這一理性與一種宰制和掌控的意志聯(lián)系在一起。他在《否定辯證法》中簡(jiǎn)潔有力地說(shuō)道：“哲學(xué)的原罪就是它試圖通過(guò)概念手段抓住非概念的東西?！睋Q言之，對(duì)阿多諾來(lái)說(shuō)，認(rèn)知行為本身就變成了社會(huì)控制的一種表現(xiàn)。只有藝術(shù)與美學(xué)——藝術(shù)的哲學(xué)補(bǔ)充——保留了消解由科學(xué)和知識(shí)（這里的知識(shí)就是“工具理性”的體現(xiàn)）所造成的傷害的能力。然而，很明顯，一旦將知識(shí)割讓給敵人的領(lǐng)地（即宰制的力量），那么批判思想的出路便不復(fù)存在或至少聊勝于無(wú)了。因此，阿多諾的哲學(xué)冒險(xiǎn)就變成了對(duì)自身知識(shí)上的無(wú)能的一種詭異的宣告。這就仿佛哲學(xué)的存在理由被削減成為對(duì)其之前的罪惡的認(rèn)錯(cuò)。

解除禁忌

歐洲的自由派認(rèn)為猶太問(wèn)題可以通過(guò)同化來(lái)解決。然而，等到這個(gè)辦法的成功遠(yuǎn)超任何人的預(yù)期之時(shí)（事實(shí)上，到19世紀(jì)晚期，接受了德國(guó)生活方式和道德的猶太人無(wú)論在職業(yè)上還是文化上都很繁盛），詆毀者也接踵而至。反猶主義者聲稱(chēng)，無(wú)論猶太人多么努力，他們還是永遠(yuǎn)成不了真正的德國(guó)人——這種指責(zé)我們可以在瓦格納的《音樂(lè)中的猶太人》（1850）這篇具有瘆人的先見(jiàn)之明的文章中讀到，這篇文章結(jié)尾處很露骨地呼吁將猶太人逐出（Untergang）德國(guó)人的生活。種族反猶主義正是這種心態(tài)的一個(gè)有害后果。因而，就連改宗信仰的猶太人都被拒絕接受。有些悖論的是，有時(shí)候，猶太人自己都對(duì)他們驚人的社會(huì)融入深感恐懼。畢竟，如果“成功”最終意味著拋棄一整套摯愛(ài)而歷史悠久的信仰體系，那這又有什么意義呢？

在當(dāng)代猶太人中流傳著一個(gè)聳人聽(tīng)聞的說(shuō)法：正因?yàn)橛辛舜笸罋ⅲ聡?guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)原諒猶太人。反猶主義者曾幾十年不懈地抱怨猶太人對(duì)德國(guó)生活的過(guò)度影響。詭異的是，在大屠殺之后，他們最深切的恐懼似乎真的實(shí)現(xiàn)了。在德國(guó)—猶太問(wèn)題上，奧斯維辛成了早已失去的天真的一道護(hù)身符。如今，一旦面對(duì)猶太問(wèn)題，德國(guó)人必須謹(jǐn)言慎行。戰(zhàn)后，在康拉德·阿登納主掌之下，賠償猶太人成了德國(guó)重新被國(guó)際社會(huì)接受的一項(xiàng)核心前提。對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，大屠殺的沉重遺產(chǎn)之一就是，哪怕最輕微的恐猶言行聽(tīng)起來(lái)都與“最終解決”脫不了干系。

極端的歷史與心理負(fù)疚不可避免地會(huì)滋生怨恨。而在德國(guó)，這種情況更被一個(gè)事實(shí)進(jìn)一步加劇，那就是，這個(gè)國(guó)家負(fù)疚的對(duì)象——猶太人——恰是其一度打算從這個(gè)星球上抹除掉的。在德國(guó)人的“集體無(wú)意識(shí)”中，很多人都暗中希望希特勒真的干成了才好，要想否認(rèn)這一點(diǎn)就是幼稚的。

這種對(duì)道德負(fù)疚的極端不適所采用的表現(xiàn)形式就是弗洛伊德意義上的“見(jiàn)諸行動(dòng)”（ “acting out”）。近來(lái)的德國(guó)文化生活充滿了反猶妄想癥的粗鄙宣泄，一些人力求“平衡”出自官方命令并且給人造成沉重心理負(fù)擔(dān)的愛(ài)猶主義。1980年代中期，歷史學(xué)家恩斯特·諾爾特（Ernst Nolte）提出，希特勒對(duì)猶太人的迫害是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)楠q太事務(wù)局曾說(shuō)過(guò)，在世界大戰(zhàn)中，猶太人應(yīng)該將自己的命運(yùn)投注在西方民主國(guó)家那邊。若干年后，電影制片人漢斯·尤爾根·西貝爾伯格（Hans-Ju?rgen Syberberg）出版了一本惡毒的小冊(cè)子，題為《論戰(zhàn)后德國(guó)藝術(shù)的幸運(yùn)與不幸》，聲稱(chēng)戰(zhàn)后的德國(guó)文化生活已經(jīng)被霍克海默、阿多諾和本雅明之類(lèi)猶太移民無(wú)處不在的影響力所霸占。于是，西貝爾伯格毫不客氣地重新搬出了瓦格納的話，猶太人永遠(yuǎn)成不了真正的德國(guó)人。

在1990年代兩德統(tǒng)一之后，這股潮流聲勢(shì)漸長(zhǎng)。很多書(shū)和文章冒出來(lái)，呼吁德國(guó)人認(rèn)真考慮納粹的“正面”意義——就仿佛可以把納粹政權(quán)造成的數(shù)百萬(wàn)人的死亡仔細(xì)切分一般。像《水星》（Merkur）雜志的主編卡爾-海因斯·博雷爾（Karl-Heinz Bohrer）這樣的輿論領(lǐng)袖和文化要人出來(lái)指責(zé)他們的同胞缺少做德國(guó)人的勇氣——至于德國(guó)人要怎么界定，那就不管了。（公平起見(jiàn)，有必要指出，戰(zhàn)后幾十年內(nèi)，存在一個(gè)不明說(shuō)的禁忌，就是在納粹之后不去觸碰德國(guó)人認(rèn)同這個(gè)話題。）很快，禁忌紛紛解除，防洪閘門(mén)漸次開(kāi)啟。1999年，德國(guó)小說(shuō)家馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）掀起了一場(chǎng)軒然大波，他聲稱(chēng)德國(guó)人已經(jīng)被猶太人拿著大屠殺當(dāng)“道德短棍”打得服服帖帖了。兩年之后，瓦爾澤又證明了他之前引發(fā)的亂子絕非僥幸，因?yàn)樗麑?xiě)了一部小說(shuō)，其中幻想著要謀殺德國(guó)最杰出的猶太文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·雷希-拉尼茨基（Marcel Reich- Ranicki）。

氣焰最盛的報(bào)刊是《法蘭克福匯報(bào)》（FAZ），這是該國(guó)最重要的保守派日?qǐng)?bào)。自統(tǒng)一以來(lái)，《法蘭克福匯報(bào)》越來(lái)越趨向右傾：貶低六零年代的遺產(chǎn)，迎合歷史修正主義的論調(diào)，推崇民族同質(zhì)性的價(jià)值，頌揚(yáng)類(lèi)似恩斯特·榮格（Ernst Ju?nger）這樣有污點(diǎn)的文人，大肆鼓吹德國(guó)中心論的地緣政治要求。《法蘭克福匯報(bào)》還曾不聲張地給希特勒的副手魯?shù)婪颉ず账梗≧udolf Hess）登出了一份大大的訃告，并且還曾刊登了蘇臺(tái)德日耳曼人民族統(tǒng)一黨人的來(lái)信，信中聲稱(chēng)他們也有權(quán)參與決定捷克共和國(guó)的未來(lái)。《法蘭克福匯報(bào)》的社論作者們幻想著德國(guó)在東方的“地緣政治使命”，這個(gè)概念不禁讓人想到眾所周知的“東進(jìn)運(yùn)動(dòng)”（ “Drang nach Osten”），而這個(gè)“東進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的理想早就已經(jīng)隨著陸軍元帥保盧斯的第6集團(tuán)軍在斯大林格勒廢墟中的投降而奏響了哀樂(lè)。

在其最近被譯為英文的《阿多諾：一部政治傳記》（Adorno: A Political Biography）一書(shū)中，《法蘭克福匯報(bào)》記者洛倫茨·耶格爾（Lorenz J?ger）頻繁運(yùn)用了德國(guó)極右翼所鐘愛(ài)的一項(xiàng)修辭策略。他引用一些先由其他人流傳開(kāi)來(lái)的反猶謠言，這樣一來(lái)就聰明地同時(shí)一方面將他自己與這些人區(qū)分開(kāi)來(lái)，另一方面又賦予他們一種貌似言之有理的假象。這就好像他在說(shuō)：“我并不分享下面這種觀點(diǎn)，但有一些人是的，而他們要說(shuō)的則是?！钡鹊阶x者讀完了這個(gè)段落，好也罷壞也罷，謠言已經(jīng)放送完畢，而傷害也已經(jīng)造成了。

一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦泳褪羌{粹炮制的所謂“猶太-布爾什維克主義”。戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年就是靠這個(gè)修辭將納粹政權(quán)的兩大敵人，共產(chǎn)黨和猶太人，在宣傳上綁成一對(duì)“雙胞胎”。眾所周知，納粹擁護(hù)一種虛假的“具有救贖作用的反猶主義”，在這種主義中，猶太人就成了納粹所要反對(duì)的一切東西的替身，資本主義、共產(chǎn)主義、一神論、現(xiàn)代主義、工業(yè)主義，等等。無(wú)論是什么擋在第三帝國(guó)面前，背后一定是猶太人。在1943年的一場(chǎng)演講中，戈培爾為了在驚人慘敗之后爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)對(duì)東線戰(zhàn)事的繼續(xù)支持，公開(kāi)聲稱(chēng)只有猶太人是唯一從戰(zhàn)爭(zhēng)中得利的群體——盡管他明知最終解決當(dāng)時(shí)正在逐步完成。

而在他的敘述來(lái)的一個(gè)緊要關(guān)頭處，耶格爾戰(zhàn)略性地提到了猶太-布爾什維克主義。在他看來(lái)，這個(gè)詞盡管“言過(guò)其實(shí)”，卻仍然是一個(gè)很有解釋效力的概念。讀者被無(wú)情地引向這樣一個(gè)結(jié)論：“好吧，也許希特勒和他的團(tuán)伙的恐猶癥終究算不上徹底瘋狂?！比绱艘粊?lái)，耶格爾就將修辭上的花招變換成一種高超的技藝。

一開(kāi)始，為了先發(fā)制人地將自己排除在外，耶格爾欣然承認(rèn)猶太-布爾什維克主義正是種族滅絕的一個(gè)借口。但是接著他以一種側(cè)翼包抄的戰(zhàn)術(shù)，用左手拿掉了他右手立起來(lái)的東西。正如耶格爾在緊接著的下一句所說(shuō)：“盡管有著蠱惑人心的夸張，其中還是有著些許真理。”最初似乎只是納粹妄想癥經(jīng)典例子的東西現(xiàn)在卻應(yīng)該加以嚴(yán)肅的細(xì)查了。

證據(jù)呢？諸如托洛茨基和季諾維也夫，古斯塔夫·蘭道爾（Gustav Landauer）和科特·艾斯納（Kurt Eisner），貝拉·庫(kù)恩（Béla Kun）和盧卡奇（Georg Lukács），羅莎·盧森堡和保羅·利瓦伊（Paul Levi）這樣的猶太人都在國(guó)際共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)中扮演了重要的角色。換言之，只要搜查得足夠賣(mài)力，那么幾乎在每一張床底下都能找出一個(gè)猶太共產(chǎn)黨。但在這群兇神惡煞般的猶太共產(chǎn)黨人之間卻有著重要而巨大的學(xué)說(shuō)差異。羅莎·盧森堡就是布爾什維克專(zhuān)制主義的一位尖銳而又堅(jiān)定的批評(píng)者。而對(duì)于蘭道爾和艾斯納所擁護(hù)的理事會(huì)共產(chǎn)主義（Council communism）的那種“直接民主”氣質(zhì)，最大的贊揚(yáng)者莫過(guò)于漢娜·阿倫特（Hannah Arendt），這位二十世紀(jì)最著名的極權(quán)主義批評(píng)者。

耶格爾對(duì)這些差異一筆帶過(guò)或者忽略不提。此外，如我們所知，大約到一戰(zhàn)時(shí)，歐洲猶太人在社會(huì)生活的幾乎所有行業(yè)都取得了成功。被共產(chǎn)主義吸引真的如此不同尋常？尤其還要考慮到這是在中歐和東歐國(guó)家，在這些地方，作為對(duì)猶太人同化驚人成功的一種惡毒抗拒，反猶主義獲得了新生。也許這是耶格爾有選擇地忽略掉的又一件小事？幾乎所有法國(guó)共產(chǎn)黨都是天主教徒。那么在共產(chǎn)主義和天主教之間是否也有特殊的親和關(guān)系？對(duì)于所有這些問(wèn)題，耶格爾都公然沉默不語(yǔ)。

耶格爾的另一個(gè)大有問(wèn)題的做法就是投機(jī)取巧地引用一些貶低法蘭克福學(xué)派成員的評(píng)語(yǔ)，而做這些評(píng)價(jià)的人本來(lái)是耶格爾出于意識(shí)形態(tài)的理由寧愿回避的。最嚴(yán)重的例子就是他極大地倚仗布萊希特（Bertolt Brecht）。因?yàn)檫@位共產(chǎn)黨劇作家寫(xiě)了一整本書(shū)（就是所謂Tui這本小說(shuō)）來(lái)嘲笑法蘭克福學(xué)派的奇形怪狀，所以他就成了一個(gè)特別豐富的源泉。例如，下面是布萊希特在1941年的流亡者晚會(huì)之后的一則尖刻的日記：在魯爾夫·紐倫堡家中的花園聚會(huì)上，我們遇到了兩個(gè)小丑，霍克海默和波洛克，兩個(gè)來(lái)自法蘭克福社會(huì)學(xué)研究所的衰人（Tuis）?；艨撕Ｄ莻€(gè)百萬(wàn)富翁。波洛克來(lái)自一個(gè)只能算過(guò)得去的家庭，所以只有霍克海默花得起錢(qián)，到了任何地方都出資買(mǎi)一個(gè)教授席位，為“研究所的革命活動(dòng)提供一片陣地”。這回是在哥大……靠著他們的錢(qián)，他們養(yǎng)活了十幾個(gè)知識(shí)分子，作為回報(bào)，這些人要為他們提供著作，但不保證有雜志會(huì)發(fā)表。所以不妨說(shuō)“這些年來(lái)他們主要的革命義務(wù)就是為研究所省錢(qián)。”

布萊希特的刻畫(huà)詼諧有趣。然而，我們不禁好奇，耶格爾把這則逸聞放進(jìn)書(shū)中背后有何意圖，這事可與他的主人公阿多諾沒(méi)多大關(guān)系。耶格爾其實(shí)是在一定程度上暗示德國(guó)反猶主義背后“真正的原因”，他暗指法蘭克福學(xué)派不敢提及這些原因。為什么？因?yàn)檫@些原因足以證明反猶主義至少具有部分歷史合理性。如此一來(lái)，耶格爾就與德國(guó)極右翼圈子中另一個(gè)流行的論調(diào)眉來(lái)眼去：猶太人自己要為反猶主義負(fù)責(zé)。因此，在德國(guó)人這里，反猶主義就成了一種可以理解的正當(dāng)防衛(wèi)。

耶格爾的副標(biāo)題，“政治傳記”，有些怪。因?yàn)樵诜ㄌm克福學(xué)派中，阿多諾可能是政治上最為單純的人。在某些方面，他就是托馬斯·曼所謂“非政治的德國(guó)人”這個(gè)類(lèi)型的左翼版本。1930年代期間，納粹日益勒緊了政治繩索，但阿多諾并不情愿離開(kāi)德國(guó)。1934年，他為希特勒青年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人施拉赫（Baldur von Schirach）的詩(shī)寫(xiě)了一篇阿諛?lè)畛械脑u(píng)論，希望以此改善自己的發(fā)表前景。當(dāng)這個(gè)妥協(xié)在戰(zhàn)后曝光之時(shí)，它成了一個(gè)大大的尷尬。阿多諾為了自衛(wèi)，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了他的死敵海德格爾，他說(shuō)海德格爾的哲學(xué)跟他自己的哲學(xué)不一樣，“其最深處的內(nèi)核就是法西斯主義的”。

寫(xiě)一部阿多諾的“政治傳記”似乎有些不合算。只有在一種意義上耶格爾的研究可以被理解為“政治的”，那就是，這本書(shū)為作者本人提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他能夠一次性解決與一大串?dāng)橙酥g的政治分歧：共產(chǎn)黨、猶太人，以及前68年人（ex-68ers.）。

“奧斯維辛之后的教育”

任何試圖理解阿多諾政治遺產(chǎn)的人都必然要遭遇一個(gè)悖論。一方面，他是《啟蒙辯證法》背后的哲學(xué)靈感，而這部著作以一種反直覺(jué)的方式，在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代那里探尋納粹野蠻主義的根源。在一個(gè)以攻擊啟蒙運(yùn)動(dòng)為樂(lè)的文化中，這本大受追捧，這并不足奇。這本書(shū)的論點(diǎn)大錯(cuò)特錯(cuò)。納粹的興起的是啟蒙失敗的體現(xiàn)，而不是啟蒙過(guò)度所致。正如戈培爾在希特勒掌權(quán)幾個(gè)月后所說(shuō)的：“1789年今后要從歷史中抹除?！钡谌蹏?guó)正是啟蒙運(yùn)動(dòng)所代表的一切事物的反題。

如果阿多諾真的遵從自己哲學(xué)的刻板規(guī)定（首要的規(guī)定就是將“理性”等同于“宰制”），那么他在理智上將無(wú)所作為。與此類(lèi)似，如果他當(dāng)真認(rèn)可他自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的診斷（他常用一個(gè)斯賓格勒式說(shuō)法，將這個(gè)時(shí)代描述為“徹底管制的世界”），那么在納粹意識(shí)形態(tài)獨(dú)占十二年之后再為了民主公民生活的價(jià)值而去啟蒙他的同胞，這種做法也就毫無(wú)意義了。

說(shuō)到民主教育的問(wèn)題，阿多諾起到的作用就是德國(guó)的伏爾泰，而他應(yīng)該為此得到褒獎(jiǎng)。他甚至利用大眾傳媒（主要是德國(guó)的廣播）來(lái)鼓吹戰(zhàn)后德國(guó)啟蒙的必要性。在《走向成熟和責(zé)任的教育》和《奧斯維辛之后的教育》等開(kāi)創(chuàng)性的演講中，他反復(fù)申說(shuō)的正是道德自律這個(gè)康德論題。這是因?yàn)椋⒍嘀Z深知，只有培育自律的公民生活的價(jià)值觀，才能防范極權(quán)主義死灰復(fù)燃的危險(xiǎn)。正如他在《奧斯維辛之后的教育》中所說(shuō)：“關(guān)于教育的各種理想的爭(zhēng)論比起如下這個(gè)理想而言都是瑣碎無(wú)益的：永遠(yuǎn)不要再有奧斯維辛。一切教育所對(duì)抗的都是野蠻主義………對(duì)抗奧斯維辛式原則的唯一真正的力量就是自律，不妨用康德表述來(lái)說(shuō)：反思的力量、自我決定的力量、不墨守命令的力量?！鄙頌榕兄R(shí)分子行動(dòng)的阿多諾清楚知道納粹的成果正是啟蒙失敗而非啟蒙過(guò)度的結(jié)果。

最后，讓我們暫時(shí)回到2003年阿多諾被封為經(jīng)典的場(chǎng)景。不消說(shuō)，這絕不是法蘭克福學(xué)派會(huì)歡迎的結(jié)果。這恰恰不利于他們所支持的立場(chǎng)，對(duì)阿多諾來(lái)說(shuō)尤其如此，他的“否定辯證法”作為否定神學(xué)的一種，敬重《圣經(jīng)》對(duì)偽神形象的禁忌。

阿多諾百年誕辰的歇斯底里癥令人驚恐地想到米夏埃爾·費(fèi)爾赫芬（Michael Verhoeven）精彩的電影《壞女孩》（The Nasty Girl）的結(jié)局。這部電影是根據(jù)安娜·羅斯慕斯（Anna Rosmus）人生故事拍攝的。主人公是一位來(lái)自巴伐利亞小鎮(zhèn)帕紹的年輕女子，他揭露了當(dāng)?shù)孛髟诘谌蹏?guó)期間與納粹合作干下的丑事。小鎮(zhèn)居民用盡一切辦法阻撓她。他們咒罵她，打碎她家的玻璃窗，對(duì)她和他的孩子下死亡威脅。最后，當(dāng)暴力行為顯然無(wú)法震懾到她時(shí)，他們想出了一個(gè)絕妙的解決辦法：他們決定拿無(wú)數(shù)贊美來(lái)沖擊她，希望通過(guò)擁抱她，能夠化解她的批判意圖。

在阿多諾封圣這件事上似乎也發(fā)生了相似的事情。讓我們祈求，為了他好，也為了德國(guó)好，這些努力不要奏效。

（本文譯自Richard Wolin-The Frankfurt School Revistied - And Other Essays on Politics and Society P.45，注釋從略。）