美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森:她是美國(guó)文學(xué)的良心
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)著名非裔女作家托妮·莫里森(Toni Morrison)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月5日晚在紐約蒙蒂菲奧里醫(yī)療中心(Montefiore Medical Center)去世,享年88歲。
8月6日,莫里森的家人和她的出版方克諾夫(Knopf)出版社在一份聲明中確認(rèn)了她的死訊。在聲明中,莫里森的家人稱(chēng)她為“我們尊敬的母親和祖母”,并表示:“盡管她的逝去是一種巨大的遺憾,但我們很欣慰她度過(guò)了美好而長(zhǎng)壽的一生。感謝每一位了解和敬愛(ài)她的人,無(wú)論是通過(guò)她的作品還是私人交往認(rèn)識(shí)她的。感謝各位在這個(gè)艱難的時(shí)刻所提供的支持。”同時(shí),莫里森的家人也希望能不受外界的打擾,安靜地哀悼她。
托妮·莫里森于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是第一位獲此殊榮的美國(guó)非裔女作家。她的一生出版了11部小說(shuō)。她在年近40歲時(shí)出版了第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye);她的名作《所羅門(mén)之歌》(Song of Solomon)在1977年獲得了美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng);《寵兒》(Beloved)則獲得了1988年的普利策獎(jiǎng)。
《寵兒》(Beloved)
《所羅門(mén)之歌》(Song of Solomon)
除了小說(shuō),莫里森還寫(xiě)過(guò)很多文章,尤其關(guān)注種族問(wèn)題;還與兒子斯雷德(Slade)合作出版了一些童書(shū);此外她也是一名劇作家和歌詞作者。她曾受卡內(nèi)基音樂(lè)廳(Carnegie Hall)委托,為女高音歌手凱瑟琳·柏克(Kathleen Burke)寫(xiě)了6首歌的歌詞。
莫里森是美國(guó)少見(jiàn)的既在文壇上地位頗高又獲得了商業(yè)成功的作家。除了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),她還曾獲得法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章以及總統(tǒng)自由勛章。她的小說(shuō)經(jīng)常登上《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)榜單,也多次出現(xiàn)在“脫口秀女王”奧普拉·溫弗瑞的讀書(shū)俱樂(lè)部中,還常常作為各種批評(píng)性研究的對(duì)象。作為普林斯頓大學(xué)多年的教師和教授,她經(jīng)常到各處演講,也時(shí)常在電視上露面。
1993年莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),瑞典學(xué)院稱(chēng)她的小說(shuō)“充滿(mǎn)了想象的力量和流淌的詩(shī)意”,“為美國(guó)現(xiàn)實(shí)中至關(guān)重要的一面注入了生命力”。
美聯(lián)社評(píng)論說(shuō),莫里森的作品促使美國(guó)文化的多元性走上了世界舞臺(tái),并且揭開(kāi)了美國(guó)歷史不可忽視的一面,挖掘出了那些“無(wú)名者”和“多余者”的人生,她稱(chēng)他們?yōu)椤疤幱谶@場(chǎng)民主實(shí)驗(yàn)中心的不自由的部分”。她的小說(shuō)將黑人的歷史描繪為一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意、悲劇、愛(ài)、冒險(xiǎn)和古老美好傳言的寶藏。她將種族認(rèn)定為一種社會(huì)構(gòu)造,并且用文字建構(gòu)了一個(gè)她筆下人物竭力去實(shí)現(xiàn)的更好的世界。莫里森將非裔文學(xué)、奴隸的民間傳說(shuō)中的一切與圣經(jīng)、加西亞·馬爾克斯的世界編織在一起,為文學(xué)世界增添了一分復(fù)雜和美麗。
《泰晤士報(bào)》評(píng)價(jià)莫里森是美國(guó)文學(xué)的良心,拓寬了美國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng),并且是她筆下那些邊緣故事的守護(hù)者。鑒于她在語(yǔ)言上的獨(dú)創(chuàng)性、對(duì)美國(guó)非裔方言的優(yōu)雅運(yùn)用、充滿(mǎn)神韻的人物刻畫(huà)、對(duì)歷史的犀利觀(guān)察與充滿(mǎn)悲劇和不幸的情節(jié)書(shū)寫(xiě),她當(dāng)之無(wú)愧是美國(guó)文學(xué)史上最成功和最有力的作家。
“聽(tīng)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)從不只是消遣,”領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),莫里森如是說(shuō)道,“我相信,它是我們獲取知識(shí)最主要的途徑之一?!倍?003年她接受《紐約客》采訪(fǎng)時(shí),她表示:“促使我走上寫(xiě)作之路的是沉默——這世上有那么多未經(jīng)講述和未經(jīng)驗(yàn)證的故事?!?/p>
莫里森1931年出生于美國(guó)俄亥俄州“鐵銹帶”上的小城洛雷恩。她是家里四個(gè)孩子中的第二個(gè),父親是一名造船廠(chǎng)的焊接工,母親是一名家庭主婦,父母都曾經(jīng)歷過(guò)美國(guó)南方嚴(yán)酷的種族主義時(shí)期。由于莫里森出生于大蕭條時(shí)期,她的家境一度非常艱辛;在她大約兩歲時(shí),房東曾因她家付不起房租而縱火燒了他們的公寓。
故事是莫里森的童年記憶中非常重要的一部分,她的父母與祖母時(shí)常為她講述鬼故事和非裔美國(guó)人的民間傳說(shuō)。她很小就開(kāi)始閱讀,為簡(jiǎn)·奧斯汀、理查德·賴(lài)特、馬克·吐溫等人的作品深深著迷。12歲時(shí)她成為了一名天主教徒,青少年時(shí)期是學(xué)校的年刊編撰小組和辯論隊(duì)成員。為了謀生,她曾為白人家庭打掃屋子,還曾是洛雷恩公立圖書(shū)館館長(zhǎng)的秘書(shū)。
1949年,莫里森進(jìn)入哈沃德大學(xué)就讀,這是一所歷史悠久的黑人大學(xué)。在大學(xué)里,她跟隨哈萊姆文藝復(fù)興(Harlem Renaissance)的代表人物艾倫·洛克(Alain Locke)學(xué)習(xí)人文學(xué)科,并加入了學(xué)校的戲劇團(tuán)隊(duì),在活動(dòng)中得以周游了種族隔離制度下的美國(guó)南方。畢業(yè)后她進(jìn)入康奈爾大學(xué),得到了英文專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。
從康奈爾畢業(yè)后,莫里森起初在德州南方大學(xué)任教,后來(lái)又回到了哈沃德大學(xué),她的學(xué)生中包括黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)家斯托克利·卡邁克爾(Stokely Carmichael)。在哈沃德大學(xué),她遇到了建筑師哈羅德·莫里森(Harold Morrison),他們于1958年結(jié)婚,生育了兩個(gè)孩子,最終在1964年離婚。
在此期間,托妮·莫里森開(kāi)始創(chuàng)作她的第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》,它講述了一個(gè)癡迷于白人審美標(biāo)準(zhǔn)的黑人女孩向上帝祈求擁有一雙藍(lán)眼睛的故事?!拔蚁腴喿x這樣的一個(gè)故事,但沒(méi)人寫(xiě)過(guò),所以我想,或許我可以自己寫(xiě)寫(xiě)看?!?015年,她如此告訴《衛(wèi)報(bào)》記者。
“我的一生都在寫(xiě)作中努力擺脫‘白人凝視’(white gaze)?!痹?019年上映的紀(jì)錄片《托妮·莫里森:我的作品》(Toni Morrison: The Pieces I Am)中,她說(shuō)道。
《最藍(lán)的眼睛》出版后反響平平,莫里森還需要在蘭登書(shū)屋(Random House)做編輯來(lái)支撐她和兩個(gè)孩子的生活。在繁忙的工作與照顧孩子之余,她擠出時(shí)間寫(xiě)作了《秀拉》(Sula)(1973)和《所羅門(mén)之歌》(1977)。前者講述了一個(gè)俄亥俄黑人社區(qū)的故事,后者則是一名黑人男性的人生故事。后者為她贏(yíng)得了全國(guó)讀者的青睞,以及美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。這部小說(shuō)的成功使她決定成為一名全職作家。1981年,她出版了第四部小說(shuō)《柏油娃娃》(Tar Baby),成為了繼佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neal Hurston)之后第二位登上《新聞周刊》封面的黑人女性。
《寵兒》和《最藍(lán)的眼睛》
莫里森最著名的作品《寵兒》出版于1987年。它取材于一段真實(shí)的歷史,講述了這樣一個(gè)震撼人心的故事:一名黑人女奴在攜女逃亡途中遭到追捕,因不愿看到孩子淪為奴隸而殺死了她,18年后奴隸制早已廢除,而被她殺死的女?huà)脒€魂歸來(lái),以自己的出現(xiàn)懲罰母親當(dāng)年的行為。這部小說(shuō)久居暢銷(xiāo)榜25周,并被全國(guó)的學(xué)校列入了閱讀清單。《寵兒》獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。
在20世紀(jì)90年代,莫里森獲得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。她在此期間創(chuàng)作了小說(shuō)《爵士》(Jazz)(1992)和《天堂》(Paradise)(1997),以及大量關(guān)于當(dāng)時(shí)種族沖突的文章。她也正是在那時(shí)與奧普拉·溫弗瑞建立了關(guān)系,她將莫里森的書(shū)加入到了她頗具影響力的讀書(shū)俱樂(lè)部,并在1998年由《寵兒》改編的電影中出鏡且擔(dān)任聯(lián)合制作人。
《天堂》和《秀拉》
“如果沒(méi)有托妮·莫里森,美國(guó)文學(xué)中將失去濃墨重彩的一筆,”2018年,溫弗瑞說(shuō),“她是我們的良心、預(yù)言家,以及真相的書(shū)寫(xiě)者?!?/p>
進(jìn)入21世紀(jì),莫里森又出版了四部廣受稱(chēng)贊的小說(shuō)。她在普林斯頓任教,直到2006年退休。2008年,她表示支持奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng),這是她第一次為總統(tǒng)候選人背書(shū);四年后,她得到了奧巴馬頒發(fā)的總統(tǒng)自由勛章?!拔矣浀梦矣讜r(shí)閱讀《所羅門(mén)之歌》時(shí),不僅僅思考了如何寫(xiě)作,更是試圖思考如何做人,如何思想,”奧巴馬說(shuō),“托妮·莫里森的作品為我們帶來(lái)了一種道德觀(guān),以及很少有作家能達(dá)到的情感強(qiáng)度?!?/p>
莫里森得到總統(tǒng)自由勛章時(shí)恰逢她人生的艱難階段。兩年之前,她的兒子斯雷德因胰腺癌去世,終年45歲。當(dāng)時(shí)莫里森正在創(chuàng)作小說(shuō)《家》(Home),由于過(guò)度悲傷而無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)下去。在獲得總統(tǒng)自由勛章的那個(gè)月,她終于寫(xiě)完并出版了這本小說(shuō)。
在21世紀(jì)的第二個(gè)十年,莫里森一直活躍在公共生活中,經(jīng)常接受采訪(fǎng),對(duì)政治時(shí)事發(fā)表評(píng)論,也在持續(xù)不斷地寫(xiě)作。
“寫(xiě)作使我免于痛苦,”2015年,她通過(guò)美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)(NPR)表示,“在寫(xiě)作中,沒(méi)有人能指導(dǎo)我該做什么,我可以盡情揮灑我的想象力,而我確實(shí)在全力這么做。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí),我可以不在意自己的身體,不在意世界上的任何事物?!?/p>