世界文學(xué)史里，有這樣一群有著各種奇怪職業(yè)打掩護(hù)的作家，他們?cè)H自扮演過(guò)這些角色，之后在寫(xiě)作中游刃有余地構(gòu)建起具有說(shuō)服力的人物形象，事實(shí)上，很大程度上他們就是在寫(xiě)自己。

今天想介紹這樣幾個(gè)作家，擁有神秘職業(yè)，被職業(yè)所眷顧或困擾，很難說(shuō)這份職業(yè)決定了文學(xué)之路，但他們每當(dāng)坐在書(shū)桌前想寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，記憶角落里散發(fā)的光芒，總是令人難以抵擋，不費(fèi)吹灰之力的素材，為什么要故意忽視呢？

記得電影《王牌特工》里，主角科林·費(fèi)爾斯飾演的特工人員，給人最大的印象不是身懷絕技，會(huì)破譯奇怪密碼，而是，一柜子正裝。

是的，如紳士一般的著裝和舉止，成就了這個(gè)系列電影的典型特工形象，主角有個(gè)口頭禪，“manners maketh man”，這句話引用自牛津大學(xué)新學(xué)院的院訓(xùn)，翻譯過(guò)來(lái)，我們的孔夫子也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似名言——

不知禮，無(wú)以立。

實(shí)際上，英國(guó)情報(bào)部門(mén)還真有這個(gè)習(xí)慣，在募集工作人員時(shí)，英國(guó)情報(bào)部門(mén)遵循的主要原則之一就是，“凡是紳士都是可以信賴的”。英國(guó)作家約翰·勒卡雷這樣評(píng)價(jià)自己曾供職過(guò)的情報(bào)部門(mén)，“你必須先引起別人注意，讓他們主動(dòng)過(guò)來(lái)挑選你……想要被選上，那你得有天生的好運(yùn)。你必須上好學(xué)校，最好是私立的，然后上大學(xué)，最好是牛津劍橋。”

難道，注重自我形象、充滿想象力和觀察力的作家真的天生適合從事情報(bào)諜戰(zhàn)工作？約翰·勒卡雷、威廉·薩默塞特·毛姆、格雷厄姆·格林這些作家會(huì)給出什么樣的回答呢？

等等，大洋彼岸的作家塞林格也申請(qǐng)加入回答，他或許有著截然相反的感受。

約翰·勒卡雷：我遇到了比編輯更懂遣詞造句的上級(jí)

提到作家約翰·勒卡雷，許多諜戰(zhàn)小說(shuō)愛(ài)好者會(huì)對(duì)他的作品以及影視改編了如指掌。

他18歲時(shí)就被英國(guó)軍方情報(bào)機(jī)構(gòu)招募，退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言，之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國(guó)外交部，同時(shí)開(kāi)始憑借寫(xiě)作享譽(yù)文壇。這段經(jīng)歷的細(xì)節(jié)他一直嚴(yán)守秘密，直到許多年后的2016年，他出版了回憶錄性質(zhì)的作品《鴿子隧道》，詳細(xì)講述了情報(bào)工作與文學(xué)寫(xiě)作之間的轉(zhuǎn)換。

年輕時(shí)的勒卡雷

那時(shí)候，他還不叫約翰·勒卡雷這個(gè)筆名，他的真名是大衛(wèi)·康威爾，父親是一個(gè)英國(guó)商人，他從小被送進(jìn)伊頓公學(xué)求學(xué)，那是英國(guó)著名的貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)高昂，但他又常常為學(xué)費(fèi)中斷而擔(dān)憂，因?yàn)楦赣H的債務(wù)累積，他很快熟練掌握了各種躲避債主的招術(shù)，這些經(jīng)歷使他成為了日后秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)理想的招募對(duì)象。

他先后在軍情五處和六處工作，那段時(shí)間，他利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作完成了自己的處女作《召喚死者》。由于軍方規(guī)定間諜不可以用真實(shí)姓名發(fā)表出版物，“約翰·勒卡雷”這個(gè)名字才得以閃亮登場(chǎng)?！拔业拿郑s翰·勒卡雷，以及我的小說(shuō)人物喬治·史邁利于1958年同時(shí)誕生在我的第一部小說(shuō)的第一頁(yè)上?！?/p>

1963年，約翰·勒卡雷用了6周時(shí)間，寫(xiě)完了日后給他帶來(lái)名聲、財(cái)富以及麻煩的《柏林諜影》。付梓前，情報(bào)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)審讀了全書(shū)，確保他寫(xiě)出的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)情報(bào)世界無(wú)關(guān)的虛構(gòu)故事，才給這本書(shū)放行。

后來(lái)，勒卡雷特別提到情報(bào)工作的經(jīng)歷給予了自己的寫(xiě)作最大的優(yōu)勢(shì)是接受上級(jí)的文辭教育，每當(dāng)他把報(bào)告交給總部頂樓那些受過(guò)古典式教育的高級(jí)官員之后，他明白，事情不算完，這只是開(kāi)始，接著他被叫上去，

報(bào)告上許多地方毫無(wú)必要被劃掉！

“他們一副幸災(zāi)樂(lè)禍的老學(xué)究模樣，抓起我的報(bào)告，對(duì)我那些炫耀式的從句和毫無(wú)必要的副詞表達(dá)了極力的藐視。然后在我朽木不可雕也的文章頁(yè)邊空白處打上分?jǐn)?shù)，以及諸如‘行文累贅——注意省略——論證缺失——結(jié)論草率——你真的是這個(gè)意思嗎？’之類(lèi)的評(píng)論。我遇到過(guò)的編輯們都沒(méi)他們這般嚴(yán)苛，或者說(shuō)沒(méi)他們這般正確?！?/p>

正是因?yàn)樽约旱恼鎸?shí)體驗(yàn)，勒卡雷的小說(shuō)才不會(huì)兜售虛假的過(guò)度浪漫化的諜戰(zhàn)故事，他賦予人物的是堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、信念與困惑、真實(shí)與虛無(wú)的矛盾一體，他們首先是具體的、脆弱的、血肉豐盈的人，其次，才是從事諜報(bào)工作的專(zhuān)業(yè)人員。

而這些，也都曾如此深刻的在年輕的勒卡雷內(nèi)心涌現(xiàn)過(guò)，因而，勒卡雷最后會(huì)在回憶里說(shuō)，“我心想，我們的情報(bào)組織是不是應(yīng)該感謝感謝我們這些轉(zhuǎn)向文學(xué)界的叛徒。與其他任何可能掀起腥風(fēng)血雨的方式相比，寫(xiě)作簡(jiǎn)直像小孩玩積木一樣人畜無(wú)害。”

毛姆、格林：寫(xiě)作太真實(shí)甚至成為工作手冊(cè)

在作家毛姆面前，勒卡雷與格林，算得上是晚輩了。

毛姆生前一度是全世界最暢銷(xiāo)的英語(yǔ)作家，并且在加入情報(bào)工作前，他已經(jīng)是知名的作家了。小時(shí)候的毛姆就有著驚人的閱讀量，他成績(jī)很好，本可以走約定俗成的牛津劍橋之路，但他最后選擇去德國(guó)上大學(xué)，在大學(xué)里他喜歡上了叔本華和易卜生。1897年畢業(yè)后，他成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，處女作《蘭貝斯的麗莎》也隨之應(yīng)運(yùn)而生。不過(guò)，大約10年之后，毛姆才開(kāi)始聲名大噪，并且還是因?yàn)橐徊肯矂”尽陡ダ椎吕锟朔蛉恕贰?/p>

之后“一戰(zhàn)”爆發(fā)，毛姆加入了英國(guó)情報(bào)部門(mén)，先到日內(nèi)瓦做諜報(bào)，后又當(dāng)密使，到俄國(guó)去勸阻戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，毛姆的大部分工作并不在一線，而是聽(tīng)取其他間諜的匯報(bào)，下達(dá)指令和發(fā)工資。他把搜集到的信息加上自己的評(píng)論，寫(xiě)成報(bào)告用密碼發(fā)送出去，他不止一次抱怨說(shuō)，“沒(méi)有比編碼和解碼更沉悶的事了”。

寫(xiě)作中的毛姆

工作之余，熱愛(ài)旅行的毛姆走訪了許多地方，出版了小說(shuō)代表作《月亮和六便士》。1919年他還到訪過(guò)中國(guó)，最后創(chuàng)作了3部作品來(lái)紀(jì)念：一部戲、一本小說(shuō)《面紗》、一本游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》。

1928年，小說(shuō)《英國(guó)特工阿申登》面世，毛姆稱“這是對(duì)我在戰(zhàn)時(shí)情報(bào)經(jīng)歷的真實(shí)記述”。據(jù)說(shuō)這一系列本來(lái)有31篇小說(shuō)，但當(dāng)毛姆把手稿拿給朋友丘吉爾看時(shí)，后者堅(jiān)持要求他刪掉其中的14篇，認(rèn)為這些小說(shuō)違反了官方保密法案。有幾年，這本小說(shuō)甚至成為情報(bào)工作手冊(cè)，被列入軍情五處與六處新人必讀書(shū)目，還啟發(fā)了蘇聯(lián)軍事情報(bào)部門(mén)對(duì)英國(guó)間諜小說(shuō)的立項(xiàng)研究。

然而，當(dāng)毛姆離開(kāi)情報(bào)工作專(zhuān)職于寫(xiě)作時(shí)，他又十分懷念這個(gè)工作的好處了，毛姆的朋友、藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克回憶，毛姆常說(shuō)起自己非常喜歡情報(bào)工作，“我想，他喜歡它照進(jìn)人性的那束光”。

還有個(gè)插曲是，到了“二戰(zhàn)”時(shí)期，六十多歲的毛姆繼續(xù)發(fā)揮著余熱，到美國(guó)去宣傳，他推銷(xiāo)國(guó)防債券，走訪軍隊(duì)作報(bào)告，甚至還按要求寫(xiě)文章，鼓勵(lì)美國(guó)往英國(guó)寄蔬菜種子。

毛姆在美國(guó)宣傳的時(shí)候，年輕的作家亨利·格雷厄姆·格林差不多進(jìn)入了英國(guó)情報(bào)部門(mén)工作。加入前，格林也寫(xiě)已過(guò)多部作品，比如《斯坦布爾列車(chē)》（后來(lái)被改編成電影《東方快車(chē)》）。

格雷厄姆·格林

格林年輕時(shí)就不是個(gè)安分的人，對(duì)情報(bào)工作很感興趣，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他加入了英國(guó)軍情六處。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，他成為代號(hào)“59200”的特工，被派往非洲的塞拉利昂。因?yàn)閻?ài)好寫(xiě)作，格林選擇了一本小說(shuō)作為自己專(zhuān)用的密碼本。

從非洲回來(lái)后，他換了一個(gè)負(fù)責(zé)葡萄牙方面情報(bào)工作的部門(mén)，他的上級(jí)菲爾比后來(lái)回憶說(shuō)起格林的工作表現(xiàn)，“他在寄來(lái)的信件中發(fā)表的尖刻的評(píng)論，使我每天在精神上得到些恢復(fù)”。

情報(bào)工作顯然沒(méi)有讓格林感到滿足，他發(fā)現(xiàn)許多同事編寫(xiě)的報(bào)告充滿了錯(cuò)誤和虛假，只是為了騙報(bào)酬，這些細(xì)節(jié)最后在十幾年后的小說(shuō)《我們?cè)诠吣堑娜恕防锏玫搅俗畛浞值捏w現(xiàn)。

寫(xiě)作中并不避諱職業(yè)細(xì)節(jié)的行為，讓格林曾差點(diǎn)因?yàn)椤熬珳?zhǔn)描繪了英國(guó)大使館情報(bào)主管與外勤特工之間的關(guān)系”而遭情報(bào)組織起訴。對(duì)此，格林的反擊是二十年后送給他們一本《人性的因素》，書(shū)中描繪的情報(bào)組織為讀者提供了一個(gè)愚蠢無(wú)比的形象。

格林在1945年就離開(kāi)了情報(bào)機(jī)構(gòu)，一系列的經(jīng)歷讓他變得沉默，此后，他在眾人眼里變得愈發(fā)神秘。

J.D·塞林格：很遺憾，這段經(jīng)歷最終反噬了自己

美國(guó)作家塞林格一向給讀者以隱士的形象，他的人生后期躲避世人躲避媒體。他存世的作品并不多，但每本都是暢銷(xiāo)讀物，影響了好幾代讀者，今年在他百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)里，他的兒子馬特·塞林格先生來(lái)到中國(guó)，為大家?guī)?lái)的一個(gè)好消息是，他還有遺作會(huì)整理出版。

1942年塞林格在加入軍隊(duì)前，已經(jīng)努力了許多年在寫(xiě)作上，不斷收到退稿信，最后總算在《紐約客》上發(fā)表了幾個(gè)短篇小說(shuō)。這是大多數(shù)文學(xué)青年開(kāi)始寫(xiě)作的常見(jiàn)模式，他可能在醞釀寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，但還不夠勇氣開(kāi)始。那個(gè)叫霍爾頓的年輕人倒是已經(jīng)出現(xiàn)在他的小說(shuō)稿里了，很快，他會(huì)成為《麥田里的守望者》的主角，成為流行文化的偶像。

軍隊(duì)里不忘寫(xiě)作的塞林格

23歲那年，塞林格入伍了，服役18個(gè)月之后，軍方為塞林格找了個(gè)地方，成為一名反情報(bào)組織的特工，即軍中間諜，監(jiān)視部隊(duì)在愛(ài)國(guó)方面的可信度。塞林格的任務(wù)是和其他特工一起，深入基層部隊(duì)，不僅與士兵們并肩作戰(zhàn)，也要注意他們的言行舉止，以便盟軍順利實(shí)施登陸歐洲的行動(dòng)。在軍隊(duì)期間，塞林格一直沒(méi)有忘記對(duì)出版商的承諾，他會(huì)把霍爾頓的故事繼續(xù)寫(xiě)下去，直到形成一個(gè)長(zhǎng)篇，他寫(xiě)信對(duì)朋友說(shuō)：“要寫(xiě)的書(shū)我還沒(méi)忘?！?/p>

1944年6月6日，塞林格參與了歷史上最著名的“D Day”——諾曼底登陸。其后11個(gè)月的連續(xù)作戰(zhàn)，在塞林格身上造成了極為深刻的影響。后來(lái)一次次從他的作品里顯現(xiàn)出來(lái)，他反復(fù)提到諾曼底登陸，但對(duì)細(xì)節(jié)又三緘其口。

一封當(dāng)時(shí)寫(xiě)給作家海明威的信件保留了下來(lái)。塞林格當(dāng)時(shí)在德國(guó)紐倫堡，負(fù)責(zé)甄別戰(zhàn)犯，遣送難民，“并沒(méi)有什么大的狀況，但總是有一種持續(xù)的沮喪感籠罩著我。”他這樣寫(xiě)道。

更大的沮喪感還在等待著塞林格。

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，塞林格的任務(wù)是搜集情報(bào)，所以他更加知道這次戰(zhàn)爭(zhēng)造成的終極恐怖。反情報(bào)部門(mén)向特工轉(zhuǎn)發(fā)了一份秘密報(bào)告：《德國(guó)的集中營(yíng)》，列出德國(guó)14座重要的集中營(yíng)，其名字、簡(jiǎn)介和位置，以及與之相關(guān)的100個(gè)小型集中營(yíng)。

塞林格和戰(zhàn)友驚得目瞪口呆，他們還以為戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，他們已經(jīng)經(jīng)歷了最?lèi)毫拥氖录?，沒(méi)想到還有這么多令人發(fā)指的罪行。塞林格的傳記作家坎尼斯·斯拉文斯基后來(lái)形容說(shuō)，1945年的塞林格，變了一個(gè)人，他不僅見(jiàn)證了大批無(wú)辜者的死亡，還見(jiàn)證了他珍視的所有事物被肢解。那是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)震壞了塞林格的大部分聽(tīng)力，也傷害了他的精神，他的抑郁變得越來(lái)越嚴(yán)重，最后因精神問(wèn)題住進(jìn)醫(yī)院，離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。

唯一能拯救他的只有寫(xiě)作，只有那個(gè)年輕人霍爾頓。1950年7月，《麥田里的守望者》面世。

塞林格正面描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的文字并不多，但從《魔術(shù)般的貓耳洞》《一個(gè)在法蘭西的小伙子》《陌生人》《艾絲米》等短篇里可以感受到，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的反噬。

我們當(dāng)然也可以說(shuō)，正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗诘谝痪€的情報(bào)工作，讓他充實(shí)了成就了《麥田里的守望者》，讓?xiě)?zhàn)后的年輕人以此為精神偶像，一起撫平，一起質(zhì)疑。

他們的熱情反響與塞林格最后選擇的隱居生活形成了巨大的反差，每當(dāng)讀到小說(shuō)里霍爾頓臨別的那句話：“你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)?！蔽覀兓蛟S會(huì)更理解塞林格的選擇。

像情報(bào)諜戰(zhàn)這樣的特殊職業(yè)，多多少少會(huì)帶來(lái)一些負(fù)面的影響，作家也不例外，但是，他們的人生卻有幸借助文學(xué)變得更為強(qiáng)大，假裝無(wú)視黑暗并不能帶來(lái)力量，直面自己經(jīng)受成長(zhǎng)的代價(jià)，才不會(huì)被世界輕易擊垮。

最終的回答很簡(jiǎn)潔，無(wú)論此刻的你在扮演何種角色，隨時(shí)隨地，保持對(duì)自身和世界的敏感與觀察。