西思翎:不熟悉漢語(yǔ),反而翻譯漢語(yǔ)詩(shī)拿了獎(jiǎng)
原標(biāo)題:他不熟悉漢語(yǔ),反而翻譯漢語(yǔ)詩(shī)還拿了獎(jiǎng)
一個(gè)不懂中文的人如何翻譯漢語(yǔ)詩(shī)歌?他應(yīng)該怎樣處理詩(shī)歌翻譯中的文化背景、語(yǔ)言特點(diǎn)差異?實(shí)際上,荷蘭詩(shī)人、藝術(shù)史學(xué)者西思翎(Jan Laurens Siesling)五年來(lái)一直在做這樣的工作。
7月28日,在北京單向空間,西思翎、田海燕、周偉馳、冷霜、張杰五位詩(shī)人進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談,他們從西思翎對(duì)詩(shī)歌與語(yǔ)言、翻譯技術(shù)與精神的闡釋出發(fā),對(duì)詩(shī)歌翻譯各抒己見(jiàn),最后又重新聚焦于詩(shī)歌本身。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
“一個(gè)詩(shī)人必須要和自己的童年一起工作”
“一個(gè)人連中文都不會(huì)說(shuō),他怎么能翻譯漢語(yǔ)詩(shī)呢?”2014年,當(dāng)詩(shī)人張杰把最初的文本通過(guò)田海燕交到西思翎的手中時(shí),西思翎也這樣問(wèn)自己。這個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌與翻譯、掌握了荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)與英語(yǔ)的中年人,在此時(shí)遇到了他的“最后挑戰(zhàn)”。今天,盡管他仍然不懂中文,但他已經(jīng)在翻譯軟件以及夫人田海燕的協(xié)助下翻譯了多首漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī),并將其發(fā)表在“詩(shī)生活”網(wǎng)站上。2018年,兩人獲得了首屆徐玉諾詩(shī)歌獎(jiǎng)·翻譯獎(jiǎng)。
在他看來(lái),詩(shī)歌是比語(yǔ)言更為古老的東西,他設(shè)想一個(gè)尚在母體中的嬰兒,他不會(huì)說(shuō)話(huà),但是能聽(tīng)見(jiàn)母親心跳的節(jié)奏。“這是最古老的詩(shī)歌?!痹?shī)人就是在成年之后,仍然記住這一節(jié)拍的人。
“詩(shī)歌是一種不能說(shuō)的東西,而能言說(shuō)的都是技術(shù)性的事物?!蔽魉剪嵴f(shuō),他以自己的北京生活為例:“大多數(shù)中國(guó)人并不說(shuō)英語(yǔ),但我來(lái)了以后發(fā)現(xiàn),我其實(shí)并不需要語(yǔ)言。我可以用肢體動(dòng)作、表情神態(tài)來(lái)表達(dá)?!背酥?,動(dòng)物也不需要語(yǔ)言,卻能傳遞信息。
他還認(rèn)為詩(shī)歌比語(yǔ)言真誠(chéng),“語(yǔ)言的最大的功能,是用來(lái)遮掩我們的想法。”在他看來(lái),語(yǔ)言只能接近詩(shī)歌,而不能到達(dá)詩(shī)歌。他從人類(lèi)的巴別塔困境談起,認(rèn)為人是交流的動(dòng)物,人只能在交流中存在,但交流也同時(shí)是人的最大困境。在語(yǔ)言層面,交流難以進(jìn)行,人們要么找不到言辭,要么找到言辭而對(duì)方卻無(wú)法理解。而在詩(shī)歌中則不同,因?yàn)樵?shī)歌意味著與自己的精神交流,不存在語(yǔ)言不通、修辭的困擾。
因此,在西思翎看來(lái),詩(shī)歌的創(chuàng)作、翻譯與閱讀,都應(yīng)該超越語(yǔ)言。在某種程度上,由于他對(duì)漢語(yǔ)不熟悉,這反而為他的翻譯提供了便利與可能性。“真正的詩(shī)歌反而是接近于童稚語(yǔ)言的,一個(gè)詩(shī)人必須要和自己的童年一起工作?!蔽魉剪嵴f(shuō)。
翻譯“中國(guó)蘭波”徐玉諾
此外,古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌,哪一個(gè)更能代表中國(guó)文化呢?各位嘉賓就此問(wèn)題各抒己見(jiàn)。
冷霜認(rèn)為:舊體詩(shī)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表。但中國(guó)文化不僅包括傳統(tǒng)文化,還包括“五四”以后的新文化。中國(guó)文化的內(nèi)涵本身在不斷地發(fā)生變化,詩(shī)歌也隨著文化變化。因此,如果要關(guān)注漢語(yǔ)詩(shī)歌,也需要關(guān)注到漢語(yǔ)新詩(shī)。
周偉馳也認(rèn)為需要看到漢語(yǔ)新詩(shī)的價(jià)值。他提到,舊體詩(shī)是有“套路”的。在舊體詩(shī)中,格律、字?jǐn)?shù)、平仄都已經(jīng)規(guī)定好,其表達(dá)也有可能受限?!埃ㄅf體詩(shī))形式上是詩(shī)歌的,但是內(nèi)容是相反的?!倍略?shī)就正好反過(guò)來(lái),它要求每一首詩(shī)都要有新的感想與體驗(yàn),語(yǔ)言也不盡相同。周偉馳還舉了胡適、汪靜之等人的例子,認(rèn)為他們的詩(shī)歌語(yǔ)言雖然還很稚嫩,但是語(yǔ)言和思想都十分新鮮、直接、現(xiàn)實(shí),“你會(huì)感覺(jué)有新東西正在出來(lái)?!?/p>
周偉馳也十分關(guān)注新詩(shī)詩(shī)壇。他提到,去年是漢語(yǔ)新詩(shī)一百年,在一百年間,有一大批詩(shī)人都在為釋放白話(huà)口語(yǔ)的魅力而努力。這批人中,有老詩(shī)人,也有很多新詩(shī)人;有出名的詩(shī)人,也有很多在小地方、寫(xiě)著平凡題材的不知名詩(shī)人。他批評(píng)當(dāng)下詩(shī)壇的狀態(tài):“現(xiàn)在有一種聚光燈的效應(yīng),就是有些詩(shī)人的亮相多,得到的關(guān)注也更多,然后大家就不斷地去放大;有些詩(shī)人得不到關(guān)注,但是二三十年下來(lái)也能積累一些非常好的作品。”
西思翎總結(jié)道:“無(wú)論中國(guó)的文化發(fā)生了什么樣的變化,那種詩(shī)性總是在伴隨著中國(guó)人?!彼€說(shuō),不是詩(shī)歌反映社會(huì),是社會(huì)反映詩(shī)歌,因?yàn)樵?shī)歌是深植于中國(guó)的靈魂。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái),中國(guó)詩(shī)人一直在尋找新的表達(dá)方式。在他看來(lái),一些詩(shī)人已經(jīng)做出相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。比如西思翎翻譯的、被他稱(chēng)作“中國(guó)蘭波”的民國(guó)詩(shī)人徐玉諾,他于上世紀(jì)20年代寫(xiě)出《將來(lái)之花園》告訴大家,新的東西即將誕生。
通過(guò)翻譯傳達(dá)感覺(jué)和精神
現(xiàn)場(chǎng)觀眾也提到,在詩(shī)歌翻譯中該如何在翻譯中處理英語(yǔ)與漢語(yǔ)的語(yǔ)言特征、中西文化背景差異的問(wèn)題。比如張杰的詩(shī)作《紅星渠》中就涉及到中國(guó)建國(guó)以后的歷史政治背景,年輕譯者應(yīng)該如何去處理這樣一種文化意識(shí)?又比如徐玉諾的詩(shī)歌《紫羅蘭與蜜蜂》中,西思翎對(duì)其語(yǔ)言風(fēng)格做了較大差異的處理,該如何看待這種類(lèi)型的翻譯?
這些問(wèn)題都是偏向于技術(shù)性問(wèn)題。田海燕指出,翻譯者在遇到翻譯的技術(shù)性問(wèn)題之前,其實(shí)已經(jīng)有所選擇,他會(huì)對(duì)要翻譯的詩(shī)作有自己的感受與理解。當(dāng)翻譯者對(duì)詩(shī)歌有了感覺(jué)之后,技術(shù)性問(wèn)題會(huì)被“比較圓滿(mǎn)地克服”。她提到,西思翎在翻譯時(shí)也曾遇到一些不熟悉的中國(guó)典故,但經(jīng)她提醒后,西思翎也能體悟到其中的精神。“如果你真的能和那首詩(shī)進(jìn)行交流,技術(shù)上會(huì)找到非常好的答案?!碧锖Q嗾f(shuō)。
西思翎說(shuō),在翻譯徐玉諾的《紫羅蘭與蜜蜂》過(guò)程中,他沒(méi)有選用更為現(xiàn)代的表達(dá)方式,而是模仿老式英國(guó)格律詩(shī)的風(fēng)格去翻譯這個(gè)中國(guó)的新派詩(shī)人?!捌鋵?shí)我非常清楚,徐玉諾是一個(gè)徹底的現(xiàn)代詩(shī)人,他四處攫取語(yǔ)言,包括白話(huà)和古典元素。”但是西思翎依然遵從了他個(gè)人的感覺(jué)——西思翎想要營(yíng)造一種神秘感,因此他仍然選擇用英國(guó)讀者熟悉的節(jié)律來(lái)表現(xiàn)詩(shī)歌天真歡樂(lè)的情緒?!叭绻抑皇怯靡环N純粹中國(guó)式的方式來(lái)詮釋他的話(huà),英文讀者拿到之后,就只會(huì)覺(jué)得‘噢,中國(guó)人是這么寫(xiě)詩(shī)的,但是我們寫(xiě)得很不一樣,僅此而已?!?/p>
田海燕繼續(xù)補(bǔ)充道:“這兩首詩(shī)是改寫(xiě),不是直接翻譯。改寫(xiě)意味著西思翎加了自己的東西。”在對(duì)徐玉諾詩(shī)歌的改寫(xiě)和翻譯中,西思翎為了傳達(dá)快樂(lè)的情緒,不僅希望能忠實(shí)于原作,也希望有一些創(chuàng)造空間。
西思翎(左一)
附:
徐玉諾《紫羅蘭與蜜蜂》
紫羅蘭看見(jiàn)一個(gè)蜜蜂懶飏飏的在溫暖的太陽(yáng)下飛著,她喜悅得發(fā)抖;
她十分的賣(mài)弄風(fēng)情,她的色也十分鮮艷,她的氣也非常芬芳。
“呵,親愛(ài)的蜜蜂!來(lái)!來(lái)!我正在盼望你的親吻!”她瘋狂般的喊著。
蜜蜂飛著,沒(méi)精打采的說(shuō):
“我正要工作;因?yàn)榈酵砦冶仨毜脙蓾M(mǎn)腿蜜?!?/p>
紫羅蘭微微笑了,她的笑容更鮮艷,她的芬芳更濃厚。
“我曉得你們同青年男子們一樣,你們的心常常是干枯的,你們的思想常是苦惱而且是
生鐵一般冷枯的;是必須要柔情來(lái)溫潤(rùn)的?!?/p>
來(lái)來(lái),我最親愛(ài),活潑的美蜂!
走近來(lái)!什么都不要緊,你試一試走近我!
來(lái)來(lái),什么再?zèng)]這要緊;
我們?cè)囈辉囉H個(gè)吻!”
她說(shuō)著眼淚一滴滴的從花瓣上滴下來(lái)。
蜜蜂肩上重重載著責(zé)任和命令,他一點(diǎn)也不動(dòng)情;他想了他的工作,很冷澀的說(shuō)道:
“天不早了,我要工作去;再見(jiàn)吧!”
紫羅蘭急急的懇求道:
“且慢!慢!我一定有蜜給你;速來(lái)速來(lái)!把你的嘴伸在我嘴里!”
“不!…… 我要找野菜花去,我要找巧麥去 …… ”
蜜蜂喃喃的說(shuō)著,并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛去了。
紫羅蘭慢慢的低下頭來(lái),沉沉尋思 ……
但是還是不怠的放著她的香,濃著她的美。
一九二二年,四月五日
西思翎譯文:
The Violet and the Bee
Violet was a violet and the sun was warm,
Bee was a bee far away from his swarm,
Flying so slow and so utterly lazy,
Trembling Violet got with joy a bit crazy,
In for a flirt, her color could show it,
Her perfume, the spring air would blow it.
“My dear, my bee, my honey, come near,
I need your sweet kisses, I’m waiting here.”
She said it out loud, it was foolish, however
The bee just flew off, as if an endeavor
She wasn’t worth, and he spoke in the tone
Of a slug in the sand or a snail on a stone:
“I’m here to work, honey, on honey you know,
Tonight two legs full of pollen I owe.”
How chastely Violet smiled, smiled encore,
Her odors invested the air even more.
“I know you young guys, you act the same.
Your heart is dry, and worried your brain,
Cold like crude iron, but the fault is not you.
You need tender warm cuddles, wet ones too.
Come closer, my lovely and lively bee,
Do what you want, but do it to me.
Fly over me, beauty, you don’t want to miss
An occasion to practice on me a deep kiss.”
When thus she spoke, her petals spoke too,
Followed by tears that trickled down, blue.
But Bee was as cold as a bee can be,
Keen, to his queen, on responsibility.
His job was his life, who wants to lose that?
Not for a kiss, not even with Violet.
“Goodbye girl, he said, time is running,
Work waits for me, cut short your cunning.”
Violet heard this and she did her best
To cut short her smile, but not her quest.
More like a prayer sounded her voice
When she offered Bee a last choice.
“Don’t run away, I might have what you need,
Honey for you, slow down! Or rather speed!
Speed up and put your mouth in mine,
Deep in there you will find my wine.”
“Sorry for now Violet! If you don’t mind,
I’m after flowers of another kind,
Old fashioned and useful, not sweet
Like you, but bitter barley and brown buckwheat.”
Such was the humble bee’s mumbling, before
He took off to blue heaven’s shore.
Violet was alone and she calmed down
Bowing her face, not showing her frown,
When she wondered how there could be
A bee unwilling to be with her to bee.
But wondering she smiled and smelt even more,
Telling the world what her beauty was for.
Xu Yunuo, April 5, 1922
Translation by Jan Laurens Siesling, February 6, 2017
(翻譯摘自“詩(shī)生活”網(wǎng)站,“西思翎、田海燕:黃河密西西比”翻譯專(zhuān)欄。)