時(shí)光已流走了30多個(gè)春秋，我并不知曉他如今是否還健在。南北之遙、相隔百里，我也無(wú)從打聽(tīng)他的情況。然而，軍營(yíng)里那一抹溫暖的綠色，卻常常飄進(jìn)我的夢(mèng)里。

1987年冬，我懷著對(duì)軍營(yíng)的美好向往，報(bào)名參了軍。3個(gè)月的新兵集訓(xùn)結(jié)束后，我們被分往各個(gè)部隊(duì)。黎明時(shí)分，我所乘坐的火車(chē)抵達(dá)了車(chē)站。再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，經(jīng)過(guò)三四個(gè)小時(shí)的顛簸后，汽車(chē)停在一座大山前。我要去往的連隊(duì)就在這座山上。

吃過(guò)午飯，班長(zhǎng)給我們開(kāi)班務(wù)會(huì)。我問(wèn)班長(zhǎng)：“駐地這么偏遠(yuǎn)，能收到信件嗎？”班長(zhǎng)說(shuō)：“只要寫(xiě)清楚地址和部隊(duì)代號(hào)，收信還是很及時(shí)的?！闭f(shuō)著，就聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的車(chē)鈴響，跟著是一個(gè)渾厚的喊聲：“來(lái)信嘍……”

班長(zhǎng)說(shuō)聲散會(huì)，老兵們邊叫著“李伯”，邊搶著看報(bào)紙和信件。被老兵們稱作“李伯”的郵遞員，看上去50多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，穿著一身郵政制服。

不久，我寫(xiě)了兩篇關(guān)于軍旅題材的散文，正想著該如何郵寄，就聽(tīng)到熟悉的車(chē)鈴聲。我趕緊迎出去，說(shuō)：“李伯，這是給報(bào)社投的稿子，我不知道該不該貼郵票?！?/p>

李伯笑呵呵地說(shuō)：“反正你是義務(wù)兵，蓋上部隊(duì)的三角章就能郵寄?！?/p>

一個(gè)月后的那幾天，天公一直不作美，連著陰雨不斷。好不容易天放晴了，路上卻泥濘濕滑。已經(jīng)兩天沒(méi)有聽(tīng)到那清脆的車(chē)鈴聲了，我正想著路不好走李伯恐怕不會(huì)上來(lái)了，就聽(tīng)一聲喊：“小魏，你的匯款單！”

聽(tīng)到喊聲，我趕緊跑出門(mén)。李伯正背著郵包走過(guò)來(lái)，鞋子和褲腿上滿是泥巴。我和戰(zhàn)友都問(wèn)：“這么難走的路，您還來(lái)？”

李伯高興地說(shuō)：“再難走我也得來(lái)，小魏來(lái)稿費(fèi)了，這可是喜事??！”說(shuō)著，他遞給我兩張匯款單。我接過(guò)一看，有《前衛(wèi)報(bào)》的，還有《大眾日?qǐng)?bào)》的。

幾天后，我請(qǐng)假到鎮(zhèn)上的郵局取稿費(fèi)，順便想再寄走一篇稿子。當(dāng)我取出稿費(fèi)，將信封遞過(guò)去時(shí)，營(yíng)業(yè)員說(shuō)這不是信件，需要貼郵票。我愕然：“以前不都是這樣寄走的嗎？難道是李伯……”

當(dāng)我再次見(jiàn)到李伯時(shí)，就問(wèn)他：“您幫我投稿，是不是都買(mǎi)了郵票？”李伯笑笑說(shuō)：“看著你這么出息，我就高興，不就是兩毛錢(qián)嗎？沒(méi)啥！再說(shuō)，你又不是天天都寄?！?/p>

日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)。臘月二十九這天，天空突然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起雪花。我想，這么大的雪，李伯應(yīng)該不會(huì)來(lái)了。沒(méi)想到，中午時(shí)分，李伯渾厚的聲音還是準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)：“來(lái)信嘍！”

外面，李伯披了一身雪花，好像摔了跤，走路有點(diǎn)跛腳。李伯仍是笑呵呵地說(shuō)：“過(guò)年了，家書(shū)抵萬(wàn)金啊，不能讓你們失望?！?/p>

送李伯下山時(shí)，望著他的身影像一朵綠色云彩漸漸飄遠(yuǎn)，我心里一熱，大聲喊道：“李伯——”