從理工男到知名作家 江南:懷念心無旁騖的日子
《九州縹緲錄》海報
“我要寫完我的書,我要照顧我愛的人,我要完成對讀者的承諾,我們的對手必須打倒,那條成王的路獨自一人也要走完?!边@是江南在隨筆《溫故2015》中寫下的話。
他曾放棄攻讀博士,轉(zhuǎn)行寫作。那時,沒幾個人看好這個選擇。但此后,江南卻登上了“中國作家榜”榜首,有人開玩笑地稱他為書圈的“當(dāng)紅炸子雞”。
前不久,劇版《九州縹緲錄》的播出又為他引來一大波熱度。不過,江南本人沒有任何“功成名就”的概念,忙碌中反而更懷念當(dāng)初心無旁騖寫書的日子。
忙碌時一天只能睡四個小時
“我對什么東西都提不起興趣,聽到好消息也不興奮、聽到壞消息也不慌張。為此跑去找醫(yī)生看過,懷疑是不是得了抑郁癥。”在接受中新網(wǎng)(微信公眾號:cns2012)記者專訪時,江南如此描述自己近期的狀態(tài)。
他的聲音顯得很疲憊,一個問題拋過去,往往要等一會兒才能有回應(yīng)。事實上,在劇版《九州縹緲錄》影視化前后,江南經(jīng)常忙到飛起,有時一天只能睡大約四個小時。
《九州縹緲錄》是江南在23歲時動筆寫的一部小說,借鑒了史書寫作方式,出場人物和敘事視角眾多,這給改編帶來很大難度。幾經(jīng)討論,劇版《九州縹緲錄》以主角呂歸塵為第一視角,講述少年的成長故事。
小說可以有充分的留白,但電視劇的觀影習(xí)慣卻要求情節(jié)的緊湊連貫。所以,《九州縹緲錄》內(nèi)容和細(xì)節(jié)不得不做出必要改動。而這,可能并不能讓原著粉們滿意。
“小說和劇本是不同的表現(xiàn)方式。”江南對一些原著粉們的不滿心知肚明,他解釋,“好比喝酒,在蘇格蘭冰天雪地里要喝烈性的酒;在暖和的加勒比海地區(qū),甜甜的朗姆酒可能更合適。體驗媒介不同,故事表現(xiàn)形式也會不一樣。
作家江南。受訪者供圖
“理工男”出身的著名作家
江南成名甚早,但寫作這回事,有點機(jī)緣巧合:他其實是以“理工男”的身份出道的。
1977年,江南出生于安徽合肥的一個公務(wù)員家庭,從小理科成績很棒,語文成績反而不太好。成功考上北京大學(xué)化學(xué)系后,一條規(guī)劃好的道路展現(xiàn)在他面前:留學(xué)深造,然后進(jìn)實驗室當(dāng)一名科學(xué)家。
“大學(xué)學(xué)業(yè)比較忙。如果想出國呢,還得準(zhǔn)備托福、GRE的考試?!卑滋焐险n、晚上自習(xí),輪到周末,江南就溜到圖書館或者書店看一天書。當(dāng)然,看的是跟專業(yè)無關(guān)的“閑書”。
大學(xué)畢業(yè)后,他成功留學(xué)國外,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市獨自生活,江南分外懷念當(dāng)年宿舍里熱熱鬧鬧的時光,“寫書就是從那時開始的。有時間沉下心來去思考一些事情”。
意外的是,他的作品很受讀者歡迎。糾結(jié)了一陣子,江南決心專職寫作,“看起來名校畢業(yè)、按部就班的工作,好像前途很不錯。但那時年輕啊,不太能接受這種一眼看到頭的生活”。
“對我來說,寫書絕不是一種職業(yè)上的選擇,沒想指望它賺錢,而是一種原始沖動,你很難抗拒,也不會去考慮后果。”他最終說服自己放棄攻讀博士,回國當(dāng)一名作家。2005年,《九州縹緲錄》正式出版。
寫書之外的江南
寫了十多年的書,《龍族》、《上海堡壘》等都是江南可以拿得出手的作品。“九州”系列小說伴隨了許多“80后”乃至“90后”的成長。
IP改編浪潮掀起以后,仿佛一夜之間,江南和許多作家都被資本拋到了影視產(chǎn)業(yè)鏈的風(fēng)口。他選擇了直接涉足影視產(chǎn)業(yè),成立公司。
“當(dāng)然你可以不管。但寫書就花了三年時間,如果拍成電視劇卻品質(zhì)低廉,像個快餐式的東西,身為作者還挺難受的?!彼麜r常會覺得這比寫小說累多了,“寫書只要對付自己,跟自己較勁就好了。但影視化顯然不是。”
寫書的人大多愿意獨處,江南也是。在《九州縹緲錄》拍攝期間,他很少到劇組去,原因是太熱鬧,“對我來說,人多的地方就是一個消耗能量的地方,我很難應(yīng)付許多人給我的信息流。在人前,我最多保持兩三個小時的衣冠楚楚和落落大方,再久就有點繃不住勁兒”。
言語之間,他懷念當(dāng)初心無旁騖寫書的日子,雖然每天坐在電腦前碼字的時間可能不過是三四個小時,但其余時間都可以用來思考、尋找靈感,“除了寫書之外,我對自我表達(dá)沒太大興趣”。
“寫書是少有清貴的行業(yè),干過那么高級的事情,誰想辦公司?。俊彼_著玩笑。
被不斷“催更”的作者
可不管愿意不愿意,今年夏天江南都會格外忙一些。7月16日,《九州縹緲錄》播出;18日《龍族幻想》游戲正式開服;8月9日電影《上海堡壘》即將上映。這都是江南的商業(yè)項目,宣發(fā)等各環(huán)節(jié)需要耗費(fèi)許多精力。
瑣碎的事務(wù)和應(yīng)酬分走了他的時間,很難再像以前那樣寫作。粉絲們催更的私信一封接一封,但江南無可奈何,“接手項目意味著后續(xù)接二連三的事情,推都推不了?!?/p>
他已有兩周的時間沒有動筆,偶爾會為此感到焦慮?!毒胖蒉汴H錄》未完結(jié)的稿子靜靜躺在電腦里,急不來,“寫作需要天賦和熱情,但對世界的洞察卻需要時間。縹緲錄是少年成長,捭闔錄就是群雄爭霸”。
《九州縹緲錄》的再版序言中,江南寫道:“那是我迄今為止最渴求成功的歲月……我喜歡去外灘18號的頂層酒吧喝酒,望著對岸的霓虹燈招牌直通天地,黃浦江上游船往來,立志要功成名就衣冠楚楚。”
如今,這個目標(biāo)是否實現(xiàn),江南自己也說不清楚。對現(xiàn)狀,他沒什么功成名就的概念,“你說這個成功的感覺從什么地方來?寫作十幾年,我每天寫出五千字就挺滿意的,這才是成就感?,F(xiàn)在很多時候,一天沒有寫出五千字滿意的稿子”。
他用運(yùn)動解壓,每晚堅持跑步四十分鐘,也喜歡沖浪和潛水,當(dāng)壓力太大、情緒低落時會去一趟北海道,裹在狂風(fēng)暴雪中從山頂一滑而下,那感覺很爽。這,能暫時帶來些許的放松。
“傳統(tǒng)小說寫作是十年磨一劍的寫法,我也說不好我的書是五年能‘磨’出來,還是八年能‘磨’出來?!苯险f,自己會盡力,“你知道小說不是坐在電腦前一天就可以敲出來的,對吧?”