趙家城堡

我多次覺得，似乎拿趙家堡沒有什么辦法。去過趙家堡兩趟，一直想寫些什么，但至今還沒有寫出來。

“趙家堡”這種稱呼肯定隱含了傳奇的意味，家族，城堡，一個封閉的空間，世代的恩怨情仇……可是，趙家堡的“恩怨情仇”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止家族的興衰，而是積攢了整整一個王朝的怨恨。南宋德祐二年，元軍攻入臨安，宋恭帝被俘，宋恭帝宗的哥哥趙昰與弟弟趙昺僥幸出逃并且進(jìn)入閩地，趙昰福州即位。由于元軍疾速迫近，宋室不得不離開陸地漂泊于海面。趙昰不久去世，眾臣擁戴趙昺為帝，乘船逃往廣東崖山。小朝廷喘息未定，元軍已經(jīng)循跡而至。一場力量懸殊的決戰(zhàn)之后，苦苦掙扎的宋朝終于吐出了最后一口氣。陸秀夫背負(fù)九歲的趙昺投海自沉，隨后，十萬之眾的軍民追隨殉國，密密麻麻的浮尸起伏于海濤之間。

亂軍之中，十六艘戰(zhàn)艦突出重圍逃離崖山海面，閩沖郡王趙若和與他的幾個侍臣正在船上。這些船只北上返回閩地，至廈門附近遭遇颶風(fēng)，僅幸存四艘。趙若和等人只得舍舟登岸，藏匿于閩南一帶，為了躲避元軍的追殺而不得已改姓黃?！包S”者，“皇”也，皇族的身份僅僅剩下一個可憐的諧音。明代洪武年間，趙若和的一個后代遇到了官司，被訴與當(dāng)?shù)氐狞S姓通婚，有傷風(fēng)化。趙若和的后代不服，出示譜牒證明他們的趙氏身份。這件事飛報朝廷，朱元璋格外開恩，下令恢復(fù)他們的趙姓。多少年過去之后，趙若和的九世孫趙范考中進(jìn)士，為官一任之后厭倦仕途，卜居山間修建趙家堡。趙范之子趙義赴開封、杭州游歷，返回之后再度擴(kuò)建趙家堡，仿造各種兩宋故都的建筑景觀，以至于人們可以將趙家堡想象為宋朝皇城的大型沙盤。

改朝換代，泣血椎心，春花秋月，故國不堪回首——如此曲折的歷史情節(jié)，為什么我遲遲寫不出什么？

踏上一條石板路穿過趙家堡厚厚的黃泥城墻，心跳如鼓，雙目圓睜。門口附近那一棵大樹栽種于何時？枝杈橫斜，墨綠色的樹葉濃密得如同一頭亂發(fā)。斜陽照在一排石塊砌起的房子上，所有房子的屋檐都高高地翹起。小廣場上放置幾個花崗巖石墩作為旗桿的底座，豎起的大旗桿懸掛兩面杏黃旗，上面分別大書“趙”“宋”二字。一個婦人走出石房子晾曬衣服，隨后又掩門而入。幾只雞在小廣場上悠閑地踱步，一條狗邁著小碎步輕輕地跑過。發(fā)生了什么嗎？似乎什么也沒有發(fā)生?；仡^看了看，確認(rèn)已經(jīng)跨入趙家堡，兩層樓的城門黑黝黝地戳在陽光下。城墻是城堡的軀殼，軀殼的堅(jiān)固程度意味的是安全指數(shù)。我知道趙家堡的外墻是三合土筑成的：長石條作為墻基，黃泥之中調(diào)入糯米和紅糖，同時摻上若干碎貝殼，墻體厚兩米左右。傳說之中，這種墻體的堅(jiān)固程度不亞于水泥。一代又一代的趙姓子孫攥緊雙拳、神情肅穆地堅(jiān)守在城墻之內(nèi)。他們謀劃出了什么？

當(dāng)年趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，他以佯醉的姿態(tài)伸出胳膊輕松地攬過一個王朝。趙氏掌管天下三百一十九年，交出去的時候卻哀鴻遍野，血流成河。金兵擄走了宋徽宗與宋欽宗，囚于冰天雪地；元軍將另外半個宋朝推到了海里，沉沒于無盡的波濤。偌大一個宋朝僅剩趙若和這一支血脈隱姓埋名地潛伏在閩南深山密林。他們屏氣斂息，心驚肉跳，避開元軍的搜索而存活下來成為趙若和后半輩子的大業(yè)。當(dāng)然，他們需要“潛伏”名義。相信未來的某一天可以東山再起，光復(fù)大業(yè)，否則，如此屈辱地活下來又有多少意義？由一文不名的賤民晉升為天下霸主，所有的回憶都是自豪的勵志；由天下霸主重返一文不名的賤民，所有的回憶都是痛悔的咬噬。失去了皇宮和各種皇族的頭銜，這一份驕人的家族記憶是僅存的唯一財產(chǎn)，無論如何不能遺失。歷史行色匆匆地穿過元朝駛到了明朝，漢人終于返回金鑾殿。但是，許多驚心動魄的故事如同廢紙片似地飄落于中途。坐在龍椅上的已經(jīng)是朱家的人，趙家的成敗早就退出舞臺而成為模糊的前朝舊事，刻骨銘心的只能是趙家的后人。趙范每一次重讀家譜，溫習(xí)家族記憶，總是禁不住淚流滿面。趙范父子一定時刻擔(dān)憂，譜牒的口口相傳或許會意外中斷，烙印在子孫后代意識之中的痛苦痕跡或許會突然煙消云散。必須賦予某種堅(jiān)固的物質(zhì)。花崗巖，三合土，日復(fù)一日地出入的建筑物，這一切無疑是貯存家族記憶的最高形式。我相信這是修建趙家堡的初衷，回避另一些家族的騷擾或者防范海盜僅僅是次要目的。

趙家堡設(shè)置外城、內(nèi)城與“完璧樓”三重空間，這顯然仿造汴京的外城、內(nèi)城與大內(nèi)。外城筑四個城門樓，東門的牌匾為“東方鉅障”，西門的牌匾為“丹鼎鐘祥”，北門的牌匾為“碩高居勝”，南門決絕地關(guān)閉，趙家再也不愿意向南出逃。曾經(jīng)一路向南，從汴京、臨安到崖山的最后一刻。南面是宋朝的傷心之地，趙家堡的大多數(shù)房子面向北方。

前朝的皇族后裔聚族而居是一件相當(dāng)危險的事情。一個新興的政權(quán)必將竭盡全力彈壓遺老遺少的復(fù)辟圖謀。趙家堡的香火竟然搖搖晃晃地在元兵鐵蹄的縫隙延續(xù)下來，這種例子大約絕無僅有。明朝的氣氛緩和了許多，但是，趙范念念不忘祖先的屈辱，他覺得趙家的子孫沒有理由松懈。我對于趙范產(chǎn)生了一些好奇，這個人物的性情之中流露出堅(jiān)毅、敦厚和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某煞?，肩上似乎扛得住一些重量。趙范曾經(jīng)擔(dān)任無為州知府、磁州知州、戶部郎中，兩度赴西北督邊。明神宗肯定了趙范的政績，不僅寫了一塊匾額“福曜賀蘭”，同時還賞賜了金銀。趙范退休之后返鄉(xiāng)，這些金銀即是他修建趙家堡的資金。趙范給趙氏家譜寫序的時候，痛心疾首之態(tài)溢于言表：“奉使出雁門關(guān)，吊胡馬嘶風(fēng)之遺，發(fā)怒指誓，厲兵秣馬，長馳胡漠，勒石燕然而雪恥，以酬先世，壯志未酬，馳驅(qū)已倦，歸休于林泉之下，尋先王締造故處，昔構(gòu)猶存，山川環(huán)郁，家范五十三條，無日不討族姓而申儆之，告以王業(yè)之艱，繩武不易，而戰(zhàn)兢臨履之不可以已也?！狈婚g的輿論存在一種觀點(diǎn)：宋朝皇族的老趙家這一脈血液之中，缺少的就是堅(jiān)毅、敦厚和嚴(yán)謹(jǐn)這些品質(zhì)。

許多人構(gòu)思的宋朝形象是，一襲華麗的長袍披在一副文弱的軀體之上。人們可以輕易地描述一個文采斐然的燦爛宋朝：造紙，紡織，農(nóng)業(yè)，瓷器，貿(mào)易，造船，那么多行業(yè)仿佛一起蘇醒過來，四面八方地架構(gòu)起一個熠熠生輝的宋朝。宋詞，古文，書法，繪畫這些門類的大人物不必多說，人們立即想到了蘇東坡，辛棄疾，歐陽修以及蘇門六君子那些人；程朱理學(xué)仿佛有些刻板，但是，宋學(xué)將儒學(xué)帶入了一個新的階段。如果將視野延伸到科技，人們還會言及沈括的《夢溪筆談》。宋朝缺少什么？這個問題遠(yuǎn)為簡單：宋朝缺少杰出的軍事家。人們熟悉的楊家將大部分是演義出來的，真正驅(qū)馳于戰(zhàn)場的是使一桿瀝泉槍的岳飛以及他率領(lǐng)的岳家軍。然而，他被朝廷的十二道金牌火速召回，繼而以莫須有的罪名處死。

多一首宋詞或者少一幅書法作品無關(guān)緊要，缺少軍事家是一個國家的致命破綻。宋朝是不是發(fā)生了這種本末倒置的錯誤？——例如那個宋徽宗趙佶。趙佶相貌俊美，輕佻浪蕩，時常出入青樓。據(jù)說他的父親宋神宗看到了南唐后主李煜的畫像，再三感嘆李煜的優(yōu)雅風(fēng)流，不久之后趙佶出生。宋徽宗自幼喜好筆墨丹青，書法和繪畫天賦非凡。宋神宗傳位宋哲宗，宋哲宗無子嗣，去世之后由他的弟弟趙佶繼位。當(dāng)時的宰相曾經(jīng)直言趙佶“輕佻不可以君天下”，可是，他仍然在太后的支持之下輕松地勝出。趙佶執(zhí)政二十五年，治國無方。金兵大舉南侵之際，他驚慌地將手中的皇位拋給了兒子宋欽宗，轉(zhuǎn)身離京南逃。第二年金兵破汴京，廢徽、欽二帝，并且將后妃、宗室、百官、教坊樂工、技藝工匠數(shù)千人以及儀仗、冠服、禮器、珍寶玩物等完整地打包押送北方。靖康之年，北宋滅亡。

金帝顯然十分蔑視他的宋朝對手，徽、欽二帝分別被封為昏德公與重昏侯。趙佶的表現(xiàn)仿佛更像藝術(shù)家或者詩人而不是一國之君。山河破碎似乎沒有帶來多少痛苦，皇家藏書的丟失才讓他仰天長嘆。愛妃被搶，被迫穿喪服，種種精神折磨之下，趙佶以淚洗面，顫抖著手寫下幾首哀婉的詩，有名的當(dāng)然是這一首：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微；家山回首三千里，目斷山南無雁飛”——如此的辭句立即讓人記起了李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)”和“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。作為書法家，趙佶的名字是與“瘦金體”聯(lián)系在一起的?！笆萁痼w”瘦勁爽利，筆法外露，鋒如蘭竹，原先當(dāng)為“瘦筋”，因?yàn)槭怯P而尊為“瘦金”。趙佶的大草千字文也極為流行，“天地玄黃，宇宙洪荒”，可是，龍飛鳳舞之間的確浮動著柔媚飄逸之意而少一些沉郁頓挫。

古今的許多詩人慷慨悲歌，壯懷激烈，但是，如果手無縛雞之力，種種豪言不過紙面上的書生之嘆。那些崇尚鐵血精神的人嘲諷地說，詩人那一份字斟句酌的工夫?yàn)槭裁床挥糜谘辛?xí)劍術(shù)？再多的詩文和書法也擋不住來自北方的鐵蹄。一代天驕，只須彎弓射大雕。精致是脆弱的別名，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。決定這個世界的是軍事實(shí)力而不是各種華而不實(shí)的藝術(shù)才情。要粗獷而不要淺吟低唱，要簡單而不要瞻前顧后，大塊肉大碗酒，醉后血脈賁張，仰天大笑出門去，揮舞大刀砍人或者被人砍倒。生活如此明瞭，哪有必要如同詩人那樣說一句話拐三個彎。詩人拋出的那些小感覺、小情調(diào)可能腐蝕心性，一腔愁緒、滿腹牢騷的戰(zhàn)士還怎么上戰(zhàn)場？古希臘的柏拉圖很早意識到這個問題，所以，他要把那些詩人趕出理想國。詩人、書生、知識分子的痼疾即是，相信美、概念、哲理可以塑造這個世界?？墒?，這個世界以殘酷當(dāng)?shù)?。峣峣者易折，皎皎者易污，玉樹臨風(fēng)的瀟灑僅僅取悅眼睛，雄辯的滔滔宏論僅僅取悅耳朵，曠野之中走來一個莽漢一拳打翻在地，所有的故事立即結(jié)束。謂予不信，請看趙佶。不論這些言論是否公允，反正宋朝作為一個窩囊的形象恥辱地鑲在歷史的畫框之中，再多的蘇東坡或者朱熹也無濟(jì)于事。

歷史學(xué)家可以站在岸邊的高地上說三道四，作為皇族的一個后人，趙范或許還意識到另一個隱秘的問題：為什么曾經(jīng)生活在皇宮里的那些趙姓先輩似乎都有一些弱不禁風(fēng)的意味？——無論體質(zhì)還是精神。許多趙家的皇室成員體弱多病，夭折或者早逝，還有一個太子是精神病患者，放火燒了宮殿；盡管后宮的三千佳麗團(tuán)團(tuán)圍住，好幾個皇帝仍然沒有子嗣，皇族的生殖力似乎低于平均數(shù)；他們當(dāng)然位高權(quán)重，可是，不理政事者有之，優(yōu)柔寡斷者有之，孱弱無能者有之，耽于酒色者有之，一些皇帝遲遲無法擺脫太后的陰影，宋光宗趙惇居然被形容為歷史上最為懼內(nèi)的皇帝。趙范肯定想從這種形象之中突圍，他想做一個負(fù)責(zé)任的家長。當(dāng)然，他沒有三千里江山可供揮灑才華，他只有不到一平方公里——趙家堡不到一平方公里。

站在小廣場一眼就可以看見趙家堡西門附近的那一座瘦瘦的石塔。石塔共七級，據(jù)說是汴京鐵塔的縮小版，高度為后者的十分之一。石塔東移幾步即是兩個蓮花池，代表汴京的楊湖和潘湖。楊湖紀(jì)念的是忠臣楊家將的楊繼業(yè)，湖水清澈；潘湖羞辱的是奸臣潘仁美，湖水混濁。當(dāng)然，趙家堡兩個蓮花池的水質(zhì)相近，時常有一隊(duì)鴨子游弋水面，仿佛無憂無慮，不計(jì)寵辱。蓮花池上的一座橋分為兩段：一段是拱橋，另一段是平橋。拱橋弧度之大，以至于一個穿高跟鞋的女人竟然搖搖擺擺地走不下來。趙家堡唯恐人們想不起汴京“清明上河圖”之中的虹橋，石橋上刻上了“汴派橋”三個字。趙家堡中央的五座府第按南宋臨安鳳凰山下的皇宮修建，每座五個院落，最后一個院落為二層，是內(nèi)眷的居住之處，俗稱梳妝樓，五座府第計(jì)有一百五十間房屋。趙家堡的主樓是一座方方正正的土樓，名為“完璧樓”?！巴觇禋w趙”的寓義顯然比“黃”與“皇”的諧音深刻?！巴觇禈恰遍L二十米，共三層，上下的樓梯十分陡峭?！巴觇禈恰鼻胺胖昧艘粋€花崗巖匾，上刻明朝書法家張瑞圖的行書“松竹村”三字，背面為隸書“碩山”。蓮花池旁還有一塊石碑，碑上鐫刻“墨池”二字，號稱米芾的手跡。當(dāng)年米芾也曾經(jīng)擔(dān)任無為州的行政職務(wù)，夜間在衙門吟詩揮毫。衙門池塘里的青蛙不認(rèn)識這一位書法大師，聒噪不止。一怒之下，米芾墨汁淋漓地寫了個“止”字，裹在一方硯臺上投進(jìn)池塘，青蛙從此斂息噤聲，池塘的水卻逐漸黑如墨汁。于是，米芾又揮筆寫下“墨池”二字刻在石碑之上。趙范在無為州任知府的時候見到這塊石碑，他將“墨池”二字拓印帶回。趙家堡這塊“墨池”的石碑是趙義根據(jù)拓片重新鐫刻的。不知兩度轉(zhuǎn)拓是否失落了什么，我覺得趙家堡石碑上的“墨池”二字似乎少了一些韻味。燦爛的宋朝已經(jīng)海市蜃樓般地消失，趙范父子的一輩子心血只能復(fù)制若干汴京與臨安的投影。

這些奇怪的建筑物之外，趙家堡沒有別的故事。哪一個年代，是否有些秘密使者出入城門，密謀于“完璧樓”的某一間小屋子，然后，一只信鴿攜帶一個驚天計(jì)劃向遠(yuǎn)方飛去？另一個年代，是否有些身輕如燕的武林高手越過城墻，潛入趙家堡，竊取某些機(jī)密文書或者在小廣場大打出手？閑常的日子里，趙家堡年輕力壯的小伙子是否在空地上拉開架勢，習(xí)武練功；或者臥薪嘗膽，等待一個遽然而起的日子？沒有任何可供想象的資料?！巴觇禈恰币粋€空蕩蕩的房間孤伶伶地供奉著一柄銹跡斑斑的大刀，號稱重80斤。不知哪一個人揮舞過這一柄大刀，斬殺過哪些仇敵，總之，一無所有。

第二次到訪趙家堡，我很遲才離開。暮靄沉沉，幾個農(nóng)民荷鋤從田地里歸來，尾隨身后的黃牛哞地叫了一聲。這些農(nóng)民用古老的閩南方言大聲寒暄，內(nèi)容無非今年的雨水和秧苗的長勢，他們還惦記著祖先的功績嗎？入夜之后，天上一輪清朗的孤月，趙家堡一排排屋檐翹起的房子猶如一片片剪影。幾星燈火，三五聲犬吠，四處寂靜無聲。那一刻我突然明白，這種寂靜已經(jīng)延續(xù)了幾百年，不要想象還會遇到哪些特殊的人物，還有哪些奇異的情節(jié)等待發(fā)掘。

王侯將相寧有種乎？這是一句撼動歷史的大哉問。君臨天下，“天子”是一個神奇的稱呼，皇帝是天之驕子。然而，老天爺賜予的僅僅是機(jī)遇，而不是血脈。無德無能，血脈又能幫多少忙？皇宮里的趙宋一脈相承，直至陸秀夫背負(fù)趙昺跳海的那一刻劃上了最后的句號。悲聲四起，嗟嘆無數(shù)，盡管如此，趙與宋之間緣分已盡，所有的故事不再續(xù)簽。多少年之后，明朝的趙范可以在夜深人靜之時反復(fù)重讀家譜，一百遍地后悔，一千遍地扼腕長嘆，但是，一件事情無可置疑：機(jī)遇不再。時過境遷，不會再有天時、地利、人和的機(jī)緣湊巧，不會再有當(dāng)年的風(fēng)云際會。

修建趙家堡當(dāng)然沒有做錯什么，只不過趙范父子遲早明白：光復(fù)無期——這些建筑物僅僅是若干泥土和石塊壘成的緬懷符號。歷史收容這些緬懷符號，但是，現(xiàn)實(shí)永不回返。維持族人的存活就是最高綱領(lǐng)，而不是最低目的。結(jié)局之后不會再有更多的結(jié)局。事實(shí)上，趙家堡可以卸下這一份負(fù)擔(dān)了?？梢孕φ劰沤瘢呐聽幷撘幌率欠浅蓴?，但是，沒有人再把自己的日子擰成一根緊繃的弦，夜不能寐，時刻背誦再造一個宋朝的神圣使命。春種秋收，捕魚捉蟹，如此安居樂業(yè)的日子并沒有虧欠什么。這時，我可以放心地安慰自己：面對一個宋朝的沙盤，找不到靈感就不必勉強(qiáng)了。

不久之前，一個熟人抽空到趙家堡走了一趟。回來之后，周圍的朋友詢問觀感。他說不出什么特別的見聞，一圈城墻，幾幢土樓而已。他想了想補(bǔ)充說，那兒的土雞蛋不錯，他買了好幾斤。趙家堡與土雞蛋？我詫異了片刻，轉(zhuǎn)念一想，這就對了。

南帆，現(xiàn)居福州，福建社會科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已發(fā)表學(xué)術(shù)專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開設(shè)“村莊筆記”專欄，此為專欄第七篇文章。