人形彩陶罐（圖1） 四壩文化

變體神人紋彩陶甕（圖2）馬廠類(lèi)型

寫(xiě)實(shí)魚(yú)紋彩陶盆（圖3）　大地灣二期文化

青銅空首斧（圖4） 四壩文化

竊曲紋垂麟鼎（圖5） 禮縣趙坪村圓頂山秦墓出土

高浮雕獸面紋金帶扣（圖6） 馬家塬戰(zhàn)國(guó)墓地出土

泥塑菩薩立像（圖7） 北魏　麥積山石窟第76窟

彩繪木馬（圖8） 西漢 武威磨咀子漢墓出土

展覽：絲路孔道——甘肅文物菁華展

時(shí)間：2019年5月16日至8月18日

地點(diǎn)：中國(guó)國(guó)家博物館

說(shuō)起甘肅，最有存在感的，仿佛是……拉面？而當(dāng)翻開(kāi)甘肅地圖，一條東西縱橫的道路仿佛一道筋脈，支起了甘肅的主心骨。拉面形象的蜿蜒與口感的勁道，與串起甘肅的東西干道的空間感和蒼涼的時(shí)間感如此相像，或許正是同一方水土表里內(nèi)外的統(tǒng)一。蘭州拉面的形態(tài)豐富，從毛細(xì)到大寬，變幻多姿；而貫穿甘肅的河西走廊同樣多彩?，F(xiàn)在，中國(guó)國(guó)家博物館試圖用“絲路孔道——甘肅文物菁華展”，條分縷析地一層層揭開(kāi)這古老孔道上的諸般“味道”。

彩陶之路

步入展覽序廳，全畫(huà)幅的曲面展板上是甘肅綿亙起伏的復(fù)雜地貌，而在這廣袤大地的背景下，聚光燈打在展廳中央的獨(dú)立展柜上，一位身姿挺拔、肩寬腳大的彩陶男子，雙手插兜，有些滿不在乎地眼望著它所站立的土地（圖1）。這件人形彩陶其實(shí)是一個(gè)中空的罐子。它全部的特征向我們暗示了隴原大地上那群先民天生的性格——注重實(shí)際又不乏生活情趣、活潑靈動(dòng)、無(wú)拘無(wú)束。這性格或是因河西走廊天然的交流便捷而生，而其最初的承載者，正是彩陶。

甘肅號(hào)稱彩陶之鄉(xiāng)。這一美譽(yù)首先立足于其彩陶發(fā)現(xiàn)異常豐富，從秦安大地灣開(kāi)始，在馬家窯、半山、馬廠、齊家等諸多考古學(xué)遺址中發(fā)現(xiàn)了器型多樣、異彩紛呈的彩陶。碗盆瓶罐等器型昭示了甘肅先民的日常生活，魚(yú)鳥(niǎo)蛙等紋飾暗示著他們的精神世界（圖2）。而其中更能窺探到中國(guó)藝術(shù)萌芽中的奧秘。展覽中的兩件魚(yú)紋盆（圖3），是中國(guó)藝術(shù)研究中的經(jīng)典物件。學(xué)者們由地層獲知它們的相對(duì)年代，繼而揭示出藝術(shù)形象由寫(xiě)實(shí)到抽象的普遍規(guī)律。

作為史前文明活躍而重要的部分，人們自然關(guān)心這交通要道上的彩陶究竟來(lái)自何方。而放眼于更宏觀的視角，甘肅彩陶來(lái)源，這一問(wèn)題在中國(guó)的學(xué)術(shù)史上曾有過(guò)非同一般的分量。

1923年，行走于甘肅的瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生極為興奮，因?yàn)楦拭C之行，讓他和他的助手先后發(fā)現(xiàn)了辛店、齊家、馬家窯、半山、馬廠等遺址——甘肅地區(qū)的重要彩陶文化幾乎被其“一網(wǎng)打盡”。在此之前，他認(rèn)為自己于1921年發(fā)現(xiàn)的仰韶彩陶很有可能來(lái)自中亞，并提出了彩陶由西向東的假說(shuō)。甘肅地處東西交通要道，此地發(fā)現(xiàn)的彩陶不正好可以成為自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的支撐嗎？通過(guò)對(duì)彩陶排序，安特生認(rèn)為以甘肅為中心的齊家文化早于當(dāng)?shù)氐难錾匚幕簿褪钦f(shuō)，西北地區(qū)的彩陶文化要比中原的彩陶文化更早產(chǎn)生，所以仰韶文化應(yīng)當(dāng)是由西方傳入。這就是著名的“仰韶文化西來(lái)說(shuō)”。由于仰韶文化當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是中華文化的源流，因此這一假說(shuō)也常被稱為“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”。

20世紀(jì)初的中國(guó)雖然山河破碎，但國(guó)人至少仍能以中華文化的獨(dú)特性和延續(xù)性而自豪。然而此說(shuō)一出，石破天驚。甘肅彩陶的發(fā)現(xiàn)連綴起了完整的彩陶之路，但是這方向到底向東還是向西，對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界乃至民眾心態(tài)上的意義大不相同。解鈴還須系鈴人，想要反駁安特生，關(guān)鍵的證據(jù)仍要在甘肅尋找。20世紀(jì)40年代，夏鼐先生發(fā)現(xiàn)甘肅齊家文化地層位于仰韶文化地層之上，這一證據(jù)明確表明甘肅的齊家文化晚于中原的仰韶文化。此后30年在甘肅地區(qū)的一系列發(fā)現(xiàn)，以確鑿的地層關(guān)系明確了仰韶文化早于以甘肅地區(qū)為中心的馬家窯、半山、馬廠、齊家等諸文化?！爸袊?guó)文化西來(lái)說(shuō)”由此不攻自破。

如今越來(lái)越多的證據(jù)表明，河西走廊是一條東方彩陶文化西傳的重要通道。而信步于展廳中，那一件件彩陶承載的，不只是幾千年前東西人群的交融，也是百年前東西再次邂逅時(shí)，中華民族一段特殊的心路。

青銅之路

如今我們重新審視文明的交流，早已能夠以平常心視之。文化的交流總是你來(lái)我往，風(fēng)云變幻。在不同的時(shí)代，孔道總在那里，但主題卻在變換。馬家窯文化林家遺址出土的含錫青銅刀被認(rèn)為是迄今為止中國(guó)最早的青銅器，它揭開(kāi)了中國(guó)青銅時(shí)代的序幕，也為我們探究中國(guó)青銅的來(lái)源提供了線索。

青銅部分的展陳并未被設(shè)計(jì)出綿延連續(xù)的展線，兩列展柜對(duì)峙而立，柜中展品明顯呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。一列展柜器型以鼎簋爵觚等中原流行的青銅禮器為主，另一列展柜的器類(lèi)則多是刀斧匕鏃等工具為主（圖4）。如此設(shè)計(jì)，是為了突出甘肅青銅文化的復(fù)雜，其既包含中原地區(qū)的青銅器物，亦包含有來(lái)自歐亞草原的青銅器。青銅器是中國(guó)文明的象征，因此，中國(guó)的青銅器究竟如何起源，一直是人們孜孜以求的問(wèn)題。

實(shí)際上，“青銅時(shí)代”這個(gè)詞原本來(lái)自西方，是丹麥國(guó)家博物館保管員湯姆森為整理其單位中的藏品而做出一種概括。湯姆森的總結(jié)立足于西方考古學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)的大量青銅器工具，因此這一術(shù)語(yǔ)與“石器時(shí)代”“鐵器時(shí)代”并列，具有某種生產(chǎn)力進(jìn)步的內(nèi)涵。中國(guó)夏商周三代青銅器的樣貌與西方大相徑庭，中國(guó)的青銅被稱為吉金，是王室貴族的珍寶，他們可不舍得用這些美好的材料做工具，而是把這最珍貴的材料制成禮器，奉獻(xiàn)給祖先，以保佑國(guó)家與家族。由此而觀，中西雖然皆有青銅器，但器類(lèi)、用途乃至其背后折射的人群觀念均不相同，似很難混為一談。

但在甘肅，這兩類(lèi)青銅器似乎發(fā)生了邂逅?？臻g上的共存，并不能證明時(shí)間中的共生。早在20世紀(jì)90年代，著名考古學(xué)家安志敏先生就指出，中國(guó)的早期銅器很可能是由西經(jīng)河西走廊而來(lái)。在甘肅地區(qū)，西來(lái)的青銅器年代更早。地理位置使其成為孔道，但甘肅先民并不只是西來(lái)青銅器的運(yùn)輸者。最新的冶金考古證據(jù)表明，他們也參與了冶金技術(shù)的改造與本土化過(guò)程。甘肅地區(qū)應(yīng)是冶金技術(shù)進(jìn)一步向東傳播的策源地。當(dāng)冶金技術(shù)傳至中原，強(qiáng)勢(shì)的夏商周族群塑造了富有特色中原青銅文化之后，又將其創(chuàng)新產(chǎn)生的青銅器向外傳播至其勢(shì)力能夠到達(dá)的范圍。甘肅地區(qū)作為商周勢(shì)力的西界，當(dāng)然為統(tǒng)治者所重視。由此，東西兩方的青銅器便在河西走廊相遇。在這條廊道上，青銅器來(lái)來(lái)往往，遙望東方，已有大國(guó)的光芒。

統(tǒng)一之路

在傳統(tǒng)的歷史敘事中，中華文明政治與文化的核心區(qū)似乎始終是在中原變換，無(wú)論是由西向東，還是南北交替，大體的地理范圍不出黃河中下游地區(qū)和長(zhǎng)江中下游地區(qū)。與這些地區(qū)相比，甘肅畢竟偏遠(yuǎn)，略顯邊緣。但若在史書(shū)中尋根究底，建立了第一個(gè)大一統(tǒng)王朝的秦人，其發(fā)源地便在甘肅。近年來(lái)，隨著大堡子山、張家川馬家塬等一系列重量級(jí)遺址的發(fā)現(xiàn)，史書(shū)中模糊的記錄被清晰地定位，早期秦人稱霸西戎的輝煌、秦與戎的糾纏，在一件件文物上獲得了答案。

秦人崛起與西周的西部戰(zhàn)略密切相關(guān)。周宣王時(shí)，命秦仲征伐西戎，秦仲雖然失敗被殺，但子承父業(yè)，其長(zhǎng)子秦莊公率領(lǐng)其兄弟卻大獲成功，不僅得報(bào)父仇，還占據(jù)了一片屬于自己的地盤(pán)。周幽王父子內(nèi)斗，犬戎進(jìn)逼之時(shí)，并非所有的諸侯都無(wú)動(dòng)于衷，秦莊公的孫子秦襄公便曾率兵勤王，后來(lái)周幽王被殺、周平王宜臼無(wú)法控制局面時(shí)，又是秦襄公派兵護(hù)送周平王遷都至洛陽(yáng)。作為回報(bào)，周平王許諾，只要秦人能把被戎人占領(lǐng)的岐山以西的土地打下來(lái)，那么這些土地就都為秦人所有。政策的開(kāi)放刺激了秦人的野心，也讓秦人迅速地拿到了周平王給他們畫(huà)下的大餅。這是史書(shū)所記錄的秦人的最初創(chuàng)業(yè)。如今的考古發(fā)現(xiàn)將他們的創(chuàng)業(yè)基地鎖定在甘肅天水大堡子山一帶。

展覽中的秦子青銅镈鐘，便是出自大堡子山的重量級(jí)文物。這件青銅器體量巨大，紋飾奇詭張揚(yáng)，顯示出卓爾不群的氣質(zhì)。細(xì)觀其器體下方的鼓部，可見(jiàn)銘文二十八字，中有“秦子”字樣，記錄了這件镈鐘的身份。實(shí)際上，在出土青銅镈鐘的樂(lè)器坑中出土有镈鐘3件，甬鐘8件，還有石罄10件，足以組成一支小型樂(lè)隊(duì)。人們談及秦王趙王澠池之會(huì)時(shí)，藺相如在樂(lè)器演奏方面對(duì)秦王的反擊時(shí)，往往會(huì)據(jù)此誤以為秦人不通雅樂(lè)。而這批秦文化早期階段青銅樂(lè)器的出土，足以證明秦人對(duì)正統(tǒng)雅樂(lè)的追求或不遜于中原各國(guó)。實(shí)際上，春戰(zhàn)之時(shí)，秦人往往因地處邊陲而被視為蠻夷。雖然他者的目光并不友好，但秦人從未妄自菲薄。除了一絲不茍地鑄造重量級(jí)樂(lè)器，以聆聽(tīng)雅樂(lè)、陶冶情操外，秦人在禮儀活動(dòng)中，也追慕王風(fēng)。如西周時(shí)代形成的列鼎制度，在秦人墓葬中同樣能找到明確的例證（圖5）。

秦人的統(tǒng)一大業(yè)成就于東方，但其早期的磨礪卻來(lái)自于西方諸戎。他們合作過(guò)，也斗爭(zhēng)過(guò)。義渠王與羋八子的軼事，大概便可視作秦與戎關(guān)系的象喻。正因如此，無(wú)可否認(rèn)，在秦人面向東方之前，曾從西面的鄰居那里中汲取過(guò)很多的營(yíng)養(yǎng)。而二者水乳交融之地，便在宣太后與義渠王縱馬奔騰過(guò)的河西走廊。在戎人的遺物上，我們能看到更奔放的氣質(zhì)——黃金配野獸，才是華麗麗的男子氣概（圖6）。這大概也是秦人雄健之風(fēng)的來(lái)源之一吧。

信仰之路

張騫通西域的史實(shí)，耳熟能詳。雖然絲綢之路的實(shí)體早在史前便已存在，但張騫的再度發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑讓這條幾乎快要被隔絕的道路在東西方的世界重新蘇醒。商品因其實(shí)用性而成為首當(dāng)其沖的傳播載體，更高難度的交流當(dāng)然是語(yǔ)言、文字和信息的溝通。然而，總有一批批有志之士前仆后繼，成功地把河西走廊打造成一條信仰的傳播之路。而其成功的秘訣，也留存至今，那就是石窟。

說(shuō)起甘肅的石窟，相信敦煌莫高窟會(huì)讓你脫口而出。但在甘肅，石窟何止一處？從最西邊敦煌，到最東頭的武威，幾乎步步石窟。河西走廊南北兩側(cè)皆山，是營(yíng)建石窟的天然優(yōu)勢(shì)，而偌大甘肅居然石窟如此密布，亦可見(jiàn)佛教徒的虔誠(chéng)。佛教源自印度，經(jīng)典皆由梵語(yǔ)寫(xiě)就，教義深?yuàn)W，向知識(shí)精英傳播，尚需精心翻譯，但欲普度眾生的僧眾們更想把其中智慧推向普羅大眾?？墒窃诠糯?，普通民眾幾乎都是大字不識(shí)的文盲，如何傳教？雕繪佛像、本生佛傳故事的石窟，便成了傳教的前沿陣地。石窟既是佛眾修煉之所，亦可供傳教之用。民眾或多不識(shí)字，但總能看出佛陀的慈悲之像（圖7），總能在僧眾的引導(dǎo)下觀看壁畫(huà)，聽(tīng)明白佛前世今生的犧牲與努力。因其有效，故而自佛教西來(lái)，石窟營(yíng)建便異常繁盛，為今天的我們留下了時(shí)空跨度極大、類(lèi)型極多的豐厚遺產(chǎn)，值得細(xì)細(xì)品味。

甘肅的重影不止于此。絲綢、天馬（圖8）、簡(jiǎn)牘……一層層色彩既讓這道路耀眼，也讓它更加神秘復(fù)雜。當(dāng)行走于高山、盆地、平原、戈壁的變幻間，重新揭開(kāi)籠罩其上的一層層面紗時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這復(fù)雜的外表里只藏著一種簡(jiǎn)單的渴望：交流。