從衛(wèi)生院回來，甜秋只帶回了一件汗衫和一條白長巾。汗衫和白長巾裹著的血漿，已發(fā)紫發(fā)硬，血腥味卻更濃烈更醒目。她的眼睛哭空了?？湛盏难劬?，像個裂開的核桃殼。在馬路上，她騎著電瓶車，彎彎扭扭，雙肩劇烈地顫抖。她呃呃呃，呃了好幾次，控制不住，吐了出來。她停下車，蹲在水坑邊，清黃色的胃酸嘩嘩噴射出來。淚水在臉上風(fēng)干，粘著灰塵，留下印痕。她坐在地上，掐住自己的喉嚨，指甲陷進肉里，頭不停地晃，晃，晃。水坑里的月亮也在晃，像一只跑來跑去的兔子。她用手，捶打自己的胸，仰天長叫：“爸，爸，我的爸?！?/p>

月掛窗角了，我陪著我媽和幾個老人，還坐在甜秋的廳堂里。甜秋推著電瓶車，搖搖晃晃進了巷子，把車?？吭谖蓍芟拢従于s緊過來扶甜秋，說：“灶鍋里溫著熱粥，去喝一碗，喝了才可以撐下去，你都快癱下去了?！碧鹎锉е股篮桶组L巾，坐在樓梯臺階上，又嗚嗚嗚哭起來?？抟宦暎酪宦?，干燥，沒有雜質(zhì)，聲帶像磨著砂皮。節(jié)能燈刺刺刺刺，忽暗忽亮，白光一跳一跳。蚇蠖蛾和白蛾在燈下?lián)溟W撲閃，掠起卷枯葉一樣的翅膀。我媽端出一碗粥，說：“喝一碗粥，甜秋，你手上衣物給我洗洗?！碧鹎锇岩挛锉У酶o，胸脯急促地起伏，哽咽地說：“血，血，都是我爸的血?！?/p>

汗衫是她父親多多身上脫下來的。我說：“你爸不會有生命危險，可能一年半載不能做工了，他腦震蕩比較嚴重。好好讀書，是你對他最好的安慰和報答?！?/p>

傍晚，多多從竹架跌下來，是因為這一個多月，為甜秋讀書過于操勞憂心，產(chǎn)生暈眩，而跌落。長時間奔波，內(nèi)耗，憂心，就算鐵打的，也會被摧垮，何況是一個肉身呢？

甜秋在鎮(zhèn)里讀初中，中考成績不理想，離省級示范高中分數(shù)線差47分。鎮(zhèn)中學(xué)在二十世紀八十年代，是縣里的名牌中學(xué)，名師薈萃。十幾年前，名師陸陸續(xù)續(xù)進城，或退休，走不了的老師，要么吊兒郎當，要么參加工作沒兩年。上班，辦公室擺上了麻將，門關(guān)起來賭博。校長星期一早上來，晚上回去，到星期五再來，報一個星期的開銷，也不管教學(xué)的事。學(xué)校衰敗下來，經(jīng)濟條件好的家長，把孩子送到縣城讀書。多多也想送孩子去縣城讀，可沒錢。三年前蓋了一棟三層半的樓房，還欠了十幾萬，房子也只是刷了一下墻，家具還是老家具，搬進了新屋，添了一臺電視機。

新屋在馬路邊，是原來舊屋改建的。多多不是本村人，從洲村入贅到新蓮家。新蓮結(jié)婚沒幾年，丈夫馬骨頭在溫州鹿城做工，被一群湖南人在街頭打死。馬骨頭下了夜班，在“上饒餐館”吃面條填肚子，椅子擠到一個湖南人的后背，發(fā)生爭執(zhí)。吃夜宵的湖南人有四個，毆打他，有一個人操起啤酒瓶，打他頭。馬骨頭晃了晃身子，癱倒在地，再也沒醒來。湖南人嘟囔了一句：“不要裝死呀，人哪會這么容易死，上次打了十四個啤酒瓶，那個人都沒死，你一個酒瓶挨不了啊。”湖南人扔下三百塊錢，撒腿跑了。新蓮沒了生活來源，帶著五歲的兒子駿駿，想改嫁。她婆婆不肯，說：“我好好的兒子沒了，你不能再把孫子帶走?！毙律徥莻€孝順的人，再也不談改嫁的事。新蓮清瘦，白凈，但嘴巴尖尖，不是很討鄰居喜歡。她買了臺裁縫機，做衣料加工。

村口有一棟五層的民房，做衣料加工的人，都集中在這里。義烏人一個月來一次，收衣料，付工錢。做一個月，新蓮有兩千來塊錢收入。做了兩年，村里來了一個木匠，洲村人，三十來歲，給祠堂翻修。木匠手藝好，虎背熊腰，手腳麻利，做事有模有樣，臉上長滿松毛針一樣的絡(luò)腮胡，但人老實。木匠在祠堂，三塊磚搭個鍋灶，燒餐午飯。木匠叫多多，三年前離婚，女人撇下三歲的女兒甜秋，去蘇州打工，再也不回來。說是打工，具體做什么，誰也不知道。多多也沒去過蘇州，甜秋也沒去過蘇州。

祠堂翻修了半年多，多多和新蓮結(jié)了婚。多多背著女兒，挑了一擔木工工具，做了上門女婿。

村里人喜歡多多。他做事肯出力，悶頭做。中考分數(shù)公布第二天，多多接了十幾個電話，電話是職業(yè)學(xué)校打來的，說孩子成績不錯，被職業(yè)學(xué)校錄取了，在職業(yè)學(xué)校讀，以后包工作分配。這些電話，有來自新余，有來自南昌，有來自上饒，還有來自杭州和深圳。多多也不明白，自己的電話，這些學(xué)校怎么知道的。甜秋的班主任帶著縣職業(yè)高中的老師來家訪，說讀職業(yè)高中好，免第一個學(xué)期學(xué)費。多多也不知道怎么回答，看看甜秋。甜秋低著頭，不說話。班主任走了，甜秋說，職業(yè)高中沒法讀，學(xué)風(fēng)不好，有幾個女學(xué)生讀了一年，大了肚子回家。過了兩天，班主任又來家訪，帶著浙江常山服裝學(xué)校老師來，說去服裝學(xué)校好，學(xué)服裝設(shè)計是時尚專業(yè)，一個學(xué)期只要三千塊學(xué)費，現(xiàn)在去夏令營半個月免費，學(xué)費免一半，甜秋氣質(zhì)好，以后搞服裝設(shè)計，會有名堂。多多說：“學(xué)費這么多，哪交得起呢?！卑嘀魅握f：“你沒錢，我先墊上?！碧鹎锿嬷约旱氖种福幝榛ㄖ?。多多說：“讀書是大事，等甜秋想想吧?！碧鹎锇寻职掷揭贿?，說：“服裝學(xué)校只有一塊牌子，學(xué)生進去了，直接去工廠做事，這樣的學(xué)校我不讀?！?/p>

每天有老師來多多家里招生。有同學(xué)帶來的，有任課老師帶來的。來招生的，都是私立學(xué)校或職業(yè)學(xué)校。班主任又來了，帶電子技工學(xué)校老師，說：“學(xué)電子好啊，信息技術(shù)是以后最吃香熱門的職業(yè)，以后甜秋做了工程師，可別忘了老師?！毙律彴ぶT框，看班主任說話。新蓮說：“甜秋讀了三年初中，你一次也沒來家訪，現(xiàn)在考高中，差這么多分數(shù)，老師來得這么勤，以前來這么勤，甜秋說不定考上了?！卑嘀魅螌擂蔚匦π?，說：“關(guān)心學(xué)生讀書應(yīng)該的，老師盼著學(xué)生有個好前程?！毙律弬?cè)過臉，罵多多：“甜秋考得這么差，你也不多買些茶葉，天天有老師來家訪，班主任把門檻踏爛了，茶葉都供應(yīng)不上，還談讀什么學(xué)校呢？老師來一次，你陪坐半天，東家請你做事，閑話不好說出口呢，你聽不到，我耳朵聽出老繭了?！?/p>

這幾年，村里考上大學(xué)的孩子不少。去年，即2017年，全鎮(zhèn)有十五個孩子考上二本或二本線以上，其中有八個出自楓林。今年村里高考，又考了四個二本兩個一本?？忌弦粋€大學(xué)，村主任包三百塊錢紅包，表示祝賀，說：“這些孩子，都是優(yōu)秀的楓林子弟，是好種子。”考上大學(xué)的孩子，初中在縣城學(xué)校就讀，考上省級示范高中，順利入大學(xué)。村里在縣城讀小學(xué)初中的孩子比較多。讀私立學(xué)校不需要家長陪讀，省了不少事。學(xué)校一個月放一次假，家長組織拼車去接，也方便。五輛拼車，把讀書的孩子，一并接回來。

月末的星期五，傍晚，村口公路邊站了二十幾個老人，等拼車來。孩子的父母，都在外地做工。老人接了孩子，說：“飯菜熱在鍋里，燒了鴨子吃。孩子在家待兩天，吃上兩餐好吃的。”甜秋也想去讀私立初中學(xué)校，多多不肯，說：“書是自己讀的，只要自己愿意用心讀書，在哪讀，都可以讀出來?！倍喽嗌岵坏缅X，一把斧頭，哪劈得出那么多錢呢？新屋正下地基，用錢跟車水一樣，屋上了兩層的梁，便沒錢了，鋼筋水泥磚塊都還是賒賬的。甜秋懂事，讀書也刻苦努力，成績在班上也是最好的。

可中考的時候，發(fā)揮不好?？荚嚹菐滋欤撬倨?。甜秋痛經(jīng)厲害，出血量大。她一只手捂著肚子，一只手做題目。這是誰也幫不了的事。

在縣城考完試，回到家，甜秋對多多說：“爸，我可能考不上高中，肚子疼得晚上睡不著?！倍喽嚅L著一張熊臉，說：“你考不上高中可怎么辦呢？我做事的勁頭都沒了?！?/p>

歇了一天工，多多回了一趟洲村。洲村有他老母親。洲村和楓林只隔了一條饒北河，蹚水過去，過一個扁餅一樣的田畈，便到了洲村。夏季，饒北河清淺，水不過膝。在沙場，有一座石埠橋。一個石埠，一個踏腳，過三十七個石埠，到了對面河灘。河灘在十年前，被挖沙機掏空，粗大的柳槐橫七豎八地倒在河灘，卻不死。多多十六歲跟他姑父學(xué)木匠，從拉鋸解板劈木刨光開始，學(xué)了足足四年。做家具，做農(nóng)具，做房梁，多多樣樣精。二十四歲討了老婆春櫻，多多很疼愛她。每天早早起床，燒好早餐，熱在鍋里，再去上工。下工了，還給春櫻洗衣服。鄰居說：“多多這么疼老婆，村里少有，疼老婆的人，心善?！贝簷炎x過初中，在鎮(zhèn)街“格力空調(diào)專賣店”當過三年售貨員，又去了義烏賣油漆。老母親私下對多多說：“小仔兒，疼老婆不要這樣疼，疼在心里就可以，這樣疼慣壞老婆，慣壞了的女人轉(zhuǎn)不回來，人生下來有雙手，雙手是用來做事的，不是光用來拿吃的。”多多沒聽進去，說：“春櫻不是這樣的人?！?/p>

沒過幾年，在蘇州做小生意的姐姐春香在正月把春櫻帶去了蘇州，說蘇州工資高，找事方便。第一年，春櫻三天兩頭打電話給多多，問女兒這事那事。還叫女兒接電話：“寶寶，有沒有聽爸爸話啊，想不想媽媽啊?！倍宋?、中秋，還特意回家，看看孩子，看看父母。第二年，電話一個月比一個月少了，多多打電話去，她說了幾句話，顯得不耐煩，或者說手頭還有事。過年了，也沒回來。多多抱著女兒睡，冷到了心里。多多問春櫻：“過年了怎么不回家，孩子眼巴巴等著娘呢。”春櫻說：“不想回，窩在村里沒樂趣?！?/p>

變了心的女人，九頭牛也拉不回來。

讀小學(xué)初中，多多每天騎電瓶車接送甜秋。尤其是讀初中，早上六點半送去，傍晚六點接回來，風(fēng)雨無阻跑了三年。晚上，甜秋做作業(yè)，他也一直坐在身邊陪著。一張八仙桌擺在廳堂，駿駿和甜秋一人坐一邊。

老母親有一個表侄，也就是多多的表哥，在洲村小學(xué)教書。他去問表哥，甜秋沒考上高中，怎么辦。他表哥說，下一代孩子沒知識怎么行呢？當然讀高中啊。

分數(shù)線公布下來，多多沮喪了。但他沒責(zé)怪女兒。他知道甜秋盡力了。

招生老師天天來，招生電話時時來，讓多多不得安寧。村里有十三個孩子初中畢業(yè)，有五個孩子讀私立初中，考上了四個。在鎮(zhèn)里讀書的孩子，沒一個考上。多多責(zé)備自己，為了省錢，害了孩子一輩子?？h城有七八所私立初中，條件都不怎么好，租用廠房或棄用公辦學(xué)校開辦的，十二個人睡一個小房間，全校人共用一個大澡堂，一個樓層的宿舍共用一個廁所，伙食也不好。村里沒考上高中的孩子，有三個已經(jīng)去義烏打工了，兩個選了職業(yè)學(xué)校，一個去學(xué)美容，一個去讀衛(wèi)校，一個去讀幼師，另外幾個還不知選什么。

私立學(xué)校到了暑期，派出所有老師，下到各個村里招生。一個或兩個老師，包一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，提一個黑皮包。村口雜貨店閑談的人看見拎黑皮包的陌生人，咧開嘴巴笑，說：“又來了一個知識騙子?！弊疃嗟囊惶?，多多家里來了四個學(xué)校的老師，其中一個老師，第八次來。老師坐下來，喝一口茶，拉開黑皮包，拿出一疊花花綠綠的印刷品，翻給多多看，說：“你看看，我們學(xué)校都是名師，這個李老師原來在市一中教物理，全省名師啊，現(xiàn)在退休了，到我們學(xué)校工作了?！崩蠋煱延∷⑵防锏慕處熀喗椋粋€一個介紹一遍，然后說學(xué)校的優(yōu)勢，中考成績排全縣第一，高考成績僅次于省級示范高中。每個來招生的老師都這樣介紹自己的學(xué)校。多多接待了幾次，便不再接待了，也不接聽不顯示名字的電話。新蓮燒水泡茶都泡煩了，塑料茶杯買了好幾條，用不了兩天，沒了。新蓮對多多說：“最不可信的人，就是老師了，像個騙子，甜秋想讀哪個學(xué)校，由甜秋選，我們自己都沒讀兩冊書，哪有什么主意呢？好學(xué)校的老師會來我們家里嗎？”

看見拎黑皮包的人，新蓮就躲。有陌生人在門口問新蓮：“這是李甜秋同學(xué)家嗎？”新蓮斜眼看看來人，說：“甜秋跟他們父母去浙江義烏了，有什么事，在她家門上貼張紙條吧?！?/p>

幾個還沒選學(xué)校的同學(xué)，天天串門，也不知道他們天天說些什么。甜秋等縣里降錄取分數(shù)線。我休病假在家。多多帶著甜秋來我家坐。我媽一邊拉椅子給多多坐，一邊對我說，多多已經(jīng)來了好幾次，想問問讀書的事。我看了分數(shù)條，說：“甜秋語數(shù)英物理四科還是可以的，高中有潛力，能讀好的高中，當然好啊，你問問甜秋自己什么意思，讀高中會很辛苦?！碧鹎锎┮患难b校服，手卷著衣角低著頭，說：“想讀高中，過一個星期會降分數(shù)線?！?/p>

“我也說不來話。你能不能幫幫我，讓甜秋上個高中?！倍喽嗾f。他從褲兜里掏出老年機，又說：“幾次想給你打個電話，又怕麻煩你。你的號碼，我找你姐夫問來的?！?/p>

他看看我媽，又看看甜秋，說：“你能不能帶我去找找一中校長？”

我說，我先問問吧，具體什么情況，我也不是很了解，你先去忙，問好了，我告訴你。

閑聊了一會兒，多多帶著女兒走了。

每年的夏天，我都會犯嚴重的失眠癥。這樣的節(jié)律性疾病，已經(jīng)犯了十五六年。起先兩年，我都吃藥，也沒什么效果。我也不知失眠癥是什么引起的。犯病了，我回老家楓林住一兩個月，病又無蹤無影了。以前帶小孩一起來，小孩讀高中了，我一個人來。我天天在水庫邊，在饒北河邊，在田野，走走，出一身汗，洗個澡，晚上喝兩碗白粥，睡得香甜。

鄰居愛來我家坐坐，和我說村里的事。誰得了什么病，誰的老婆留守在家跟了哪個男人，誰放了誰的高利貸，他們都會說。他們有什么難處，也會和我說。擇校讀書、批地建房、找醫(yī)生，是農(nóng)村人最難的事。我也會替他們找找門路。

暑假，最難聯(lián)系的人，就是縣城學(xué)校的校長。找校長的人，太多，校長手機根本不敢打開。校長四處躲，甚至躲到省外，具體躲在哪里，很少有人知道。校長有兩個或三個手機號碼，一個是工作電話，一個是私人電話。工作電話，從七月一日到九月十日，都是關(guān)機的。不躲不關(guān)機的校長，就是爛校校長。前幾年，名校校長才關(guān)機，如一中二中，如六中七中，如一小二小。這幾年，縣城所有學(xué)校校長都躲。校長和校長，一窩一窩地躲。

十年前，縣里提出“發(fā)展教育經(jīng)濟”，在學(xué)校四周大力發(fā)展房地產(chǎn)，把鄉(xiāng)村學(xué)校優(yōu)質(zhì)教師，調(diào)往縣城。去年，縣城商品房空置率過高，縣里提出，進城買房，子女可進城入中小學(xué)。一年下來，房子賣出八千多套，房價半個月一個價碼，電視廣告都省了。進城讀書學(xué)童急增六千多人?？h城中小學(xué)校長傻了，教室只有那么多，只有往教室里塞人，麻布袋塞棉花一樣，最大班額達九十多人。

過了三天，一中校長從大理回到縣城。我?guī)隙喽嗳チ怂k公室。多多提著二十斤山茶油，背袋里裝著兩斤手工茶?！澳銕н@些東西做什么”？我說。

“求校長收甜秋，不能空手去。”多多說。我拍拍他肩膀，說：“不需要的，再說，帶這些東西去他辦公室，很難看?！蔽覀冊诖蹇诘绕窜?。多多把長褲腿卷得高高，穿一雙半裂鞋幫的皮鞋。天太熱，臉上都是豆大的汗珠，一顆一顆滾下來。雖是早晨，陽光熾熱，熱氣一浪浪在稻田上漾。灌漿的禾苗漣漣青色。三只白鷺一浮一沉，在饒北河上飛。天藍得透明，幽深。我想起自己第一次坐車，去縣城讀書，天麻麻亮，坐在馬路邊的石塊上，背一個帆布書包，提一個尼龍袋，袋里塞著菜罐和紅薯片。我出去了，再也沒回來；即使回來了，也像一個外地人。饒北河依舊在河埠頭拐彎，堤岸上的洋槐和樟樹更蓬勃更茂密了。

路上，拼車師傅說：“每天有幾百號家長，站在一中門口，等降分數(shù)線，還有三十多個家長，在政府門前廣場拉起長橫幅，排成一條長龍，要求縣里解決讀書問題?！蔽艺f：“降分數(shù)線，已經(jīng)降了一次了，不會再降了，又不是股票下跌，一天跌幾次?！?/p>

在學(xué)校池塘邊的柳樹下，我們見了校長，站著說了幾分鐘。校長同意接受甜秋，擇校費按最低控制線兩萬起步，五分一檔，一檔五千。算了算，多多得交七萬元，還不計正常學(xué)雜收費。我說：“孩子交這么多錢，依孩子家境，孩子肯定讀不起，干體力活的人哪來這么多錢，建房還欠了十幾萬，又是二婚家庭?！倍喽嗾驹谖疑磉?，哦哦應(yīng)著我的話，搓著自己的手，汗衫濕透。校長是我多年兄長，平時交往很頻繁。校長說：“孩子不屬于烈屬子女，不屬于特困生，不是扶貧對象，達不到減免條件，學(xué)校授權(quán)我，特殊情況下，可以優(yōu)惠一萬五，我可以做到的，就是減這么多?！蔽艺f：“看看可不可以這樣，減一萬五，交三萬，打兩萬五欠條，以后再說？這個孩子，雖考得不好，但基礎(chǔ)在，人懂事，舍得吃苦，值得培養(yǎng)，不然，我也不好意思麻煩你?！?/p>

“這樣吧，打一萬五欠條，不然，我也不好說，公辦學(xué)校很多規(guī)矩不能破?！毙ｉL說。

回來的路上，多多說了很多感激的話。我到家了，他也跟著來我家，說：“打一萬五的欠條給學(xué)校，他催著我還，怎么辦？我把瓦掀下來，也還不上啊?！?/p>

“你真是傻，欠條在學(xué)校手上，有哪個學(xué)校因為孩子還不上錢把孩子轟出校門的？學(xué)校以后會通過獎學(xué)助學(xué)的方式，把這筆錢抹掉做賬，是減免收費的另一種方式?！蔽艺f。

第二天，多多又回了洲村。他有一塊田，一畝兩分八。他想賣田。前幾天，他算了一下，一平方米賣三百，賣四分，可以湊上四萬。他拉起卷尺，打了八根木樁，把地面固了樁，找了幾個想做房子的人。他灰心了，他的田不在公路邊，也沒有機耕道進去，他把價格降了二十，也沒人感興趣。他去找他哥哥萬萬。四年前萬萬找過多多，想買多多半邊瓦房，拼接起來，建房子。瓦房是三家屋，前后有院子，房子小地面大，是父親留下的，一棟房子分兩半。多多當時不想賣，預(yù)防自己有哪一天，在楓林待不下去了，可以有個宿身之地。萬萬出價兩萬，多多也沒答應(yīng)。萬萬和這個弟弟，因此有了很深的嫌隙，拆了自己半邊房子，蓋了兩直三層的房子。可萬萬有兩個兒子，房子還是缺的，還得建兩直房。

提了一瓶高粱燒，多多和哥哥吃晚飯。多多說起了甜秋讀書的事。萬萬瞇起眼睛，也不搭話。他以為弟弟開口借錢。萬萬只說孩子出門打工，賺錢難，老二訂了婚，十八萬八聘禮還湊不上，零頭沒賺上手。萬萬做石粉磚，有錢。多多知道。哥哥再怎么有錢，多多也不會開口，開口也沒用。錢是哥的命根。他是個把錢夾在褲襠里走路的人。多多喝了半碗酒，說：“甜秋讀書了，這片瓦房想賣了去，哥哥要的話，也算是留下了祖產(chǎn)，沒流給外人。”

萬萬說：“賣價多少呢？”

“算個兩萬六吧，我們是親兄弟，一個娘胞出來的?！倍喽嗾f。

“我房子都做好了，也沒能力再建房了。有人買，還是賣給別人吧。”萬萬說。

老瓦房，共一個前面院子，也算是路。多多的瓦房在里面，外人買不了。多多說：“哥不說真心話，甜秋是想讀書了，我也想孩子多讀幾年書，不能像我這樣青光瞎，目不識丁，哥這樣說，我這個酒都下不了?！?/p>

“下不了，就別下，你是我弟，我想幫，幫不了啊，兩萬六，我應(yīng)不了這個價?！比f萬說。

“我也是急著用錢，我哪舍得賣這片瓦房。哥。這樣，我是做正事，不是賣房去吃喝嫖賭，我再少兩千。你算是幫幫弟弟。”

“以前，我要買，你不賣?，F(xiàn)在，我不買，你要賣。不是難為我嗎？不知道內(nèi)情的，會說我亂來?！?/p>

“哥，你這個話，不中聽。你的意思，是我難為你了？我不是沒辦法才賣嗎？”

“賣可以，一萬八，多一分也不要。不是看在娘的分上，賣給我一萬，我都不要?！?/p>

再也坐不下去了，站起身，多多把印有紅字“立邦漆”的黃色汗衫搭在肩膀上，跌跌撞撞地走過田埂，坐在河灘上。夜色完全降下來了?；野装椎囊股?，顯得河岸蒼茫，田疇也蒼茫。饒北河嘩嘩嘩地淌，泡沫一樣的水花泛起。河灘的西瓜地，一個孤單單的瓜棚顯得四周更空無。一只夜鳥在叫，不知道是山鷹還是雕鸮，啊啊啊地叫得孤憐，又讓人驚駭。多多忍不住大哭起來。他父親死，他也沒這樣哭過。老婆不回來了，他也沒這樣哭過。他感到自己整個身子都是軟的，爛泥一樣。他想吐，吐不出來。他覺得呼吸很艱難，脖子被一根繩子束了起來一樣。繩子越收越緊，脖子越來越脹，眼珠凸出來，腳懸空，胸部慢慢僵硬。月亮從河面升起，照見了他發(fā)白的臉。他蹲在河邊，嘩嘩嘩，往自己臉上潑水。河水咕嚕嚕，小魚吧嗒吧嗒躍出水面。河上鋪了一層白汽，月色一樣的白汽。公路上偶爾駛過的汽車，咕咕咕地摩擦地面，飛掠而過。岸上的村舍亮起橙色的燈光。

這幾天，村里來了五六個鎮(zhèn)干部。村里的河灘，有一大片開闊空地了，鎮(zhèn)里想在河灘上建一個光伏發(fā)電站。河灘一直荒廢，長滿了白茅和蘆葦。三十年前，這里是草皮灘和沙地。沙地種玉米或高粱。十幾頭耕牛在草皮灘放養(yǎng)，早上牽牛去，傍晚牽牛回來。二十年前，鐵牛耕一畝田三十塊錢，耕牛耕一畝田五十塊錢，牛養(yǎng)在圈里，沒人請。耕牛沒人養(yǎng)了。沙地也沒人種。誰種呢？田連片連片拋荒，種稻的人，都是一些老人。鎮(zhèn)里測量了一下，河灘足足有三百來畝，適合建一個光伏發(fā)電站。設(shè)備由光伏廠免費提供，收益和鎮(zhèn)村分成，可安排工人去電站上班。這個事，從正月著手談，設(shè)計方案早出來了。河灘，割了茅草，推平了地，機耕道也通到了主公路。十幾個工人在修辦公用房。這時，村里有了流言，說光伏發(fā)電有害于健康，污染重。這個流言也不知從哪里出來的。鎮(zhèn)干部上門解釋，說光發(fā)電是清潔能源，不會害人。挨家挨戶解釋了十幾天，流言反而更兇了。“好事哪需要一家一戶解釋呢？村里人又不是白癡?！庇腥水斆孢@樣嗆干部。

天熱，農(nóng)人忙，上門解釋工作在晚上做，一戶也不落下。干部也去了多多家。多多說：“建發(fā)電站是好事，我一個外村人不會有意見，也沒心思去想這事?！倍喽嗾f起女兒讀書的事，說：“心懸著，學(xué)費還沒個著落，能不能請鎮(zhèn)里出面，幫幫忙。”鎮(zhèn)干部說：“鎮(zhèn)里沒這樣的經(jīng)費，你去問問村里，由村出面更好說。”

村主任每天都要從我門前過。傍晚，他穿一條大褲衩，開一個途觀車，去水庫游泳。饒北河上游的華壇山鎮(zhèn)，在二十世紀九十年代中期建了一家螢石礦廠，造成硫污染，河里魚蝦死絕，人下河，全身皮膚瘙癢潰爛。廠辦了十幾年，垮掉了，廠長因貪污被判了幾年刑，河水的腥臭味過了五年，才消失。人還是無法游泳，泡了河水，皮膚出紅斑，油爆龍蝦一樣。水庫成了村人的澡堂。去游泳的人，得經(jīng)過我家門口，游泳回來了，也在我家坐坐喝茶。

傍晚，喝茶的人不斷。三五人一批，喝了走，走了又來喝。多多也來喝，守村主任。我侄子也在喝。他一直玩手機，不時嘿嘿地笑，低著頭。我說：“你笑得這么痛快，笑什么？孩子一樣?！敝蹲舆€是盯著手機，說：“村里有二十多個中青年，組建了議事群，在說光伏發(fā)電廠的事?！蔽艺f：“是哪些人，是支持還是反對?！?/p>

“有老七、爛鴕、永信、齊聲，沒什么人支持?！敝蹲诱f。

“你退群，入群了，也不要發(fā)言?！蔽艺f。

“為什么？”侄子問。

“這些人，有幾個人以賭場為生，習(xí)慣了吃飛蟲，長期不勞而獲，他們肯定在打電站主意，要么想趕走施工隊，要么想霸占河灘經(jīng)營電站。”我邊說邊拿起侄子手機，直接把他退群了。我侄子不解地看著我，說：“退了干嗎，我又不和他們合伙打主意?！蔽艺f：“我怕你亂說話，惹禍上身自己不知道，還惹上羊膻味，滿身臊氣。”

太陽慢慢從香椿樹梢落下去。斜光把樹影拉長，瘦瘦扁扁。門前的田野熏黃色，濃稠熱烈。坡上的扁豆架，掛滿紫白的花。田埂箍著高高的甘蔗，幾只烏鴉在甘蔗地跳來跳去，啾啾地叫。田野盡頭的古城山，蒙上一層橘紅色的夕光。從山邊彎過來的路上，幾個孩子在推鐵環(huán)。村主任的車從短橋下來，彎過油麻地，沿著水溝，往我家來。車還在短橋，多多拍拍膝蓋上的灰土，站起來。車停下了，多多候在車門邊，給村主任發(fā)煙。多多垂下雙手，張大嘴巴，卻說不出一句話。我拉過椅子，對村主任說：“你勞累了一天，坐坐，喝喝茶。”我發(fā)煙泡茶，幾個小孩騎自行車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。多多一直站在電線桿下。我打趣說：“主任啊，你不要太威嚴了，你看看，你的子民話也不敢說，嚇得腿都打抖了?！贝逯魅文竽鬅熎ü桑c上煙，說：“你不能取笑老弟，我是一條鬣狗，跑來跑去，還顧不了一家人嘴巴?！蔽艺f：“甜秋沒考上一中，名是可以報了，該減免的，學(xué)校盡了最大努力，多多還差不少學(xué)費，想請村里出面，籌點錢，應(yīng)付開學(xué)?！?/p>

歪過臉，看看多多，村主任問：“差多少？”

“手頭上，只有八千五，估計還差三萬五?！?/p>

“差這么多，等于全差。這么大數(shù)額，我去哪里想辦法？”村主任雙手一攤，站起來，說，“暑假，借錢如借命，交學(xué)費的，做房子的，誰不都等米下鍋？”

“我實在想不出辦法了，該想的，都想了?！倍喽嗾f。

“你帶多多去一下鎮(zhèn)里，看看鎮(zhèn)里有什么辦法。幫孩子讀書是善事，為村里人積德，你村主任，當然要親自出馬?！蔽艺f。

“考上大學(xué)的困難生，有些渠道，可以化緣一些錢，讀高中化緣，沒渠道啊，擇校差錢，更沒由頭說?！贝逯魅伟杨^搖得像個撥浪鼓，說，“我明天帶多多去鎮(zhèn)里，看看情況?！?/p>

喝了茶，村主任走了。我對多多說：“你明天早上去村主任家里等他，他事多。民政所可以問問。村主任帶你去了，不會空手回來，但不會多?！?/p>

過了三天，我在雜貨店買蒼蠅拍，碰上多多。多多說：“鎮(zhèn)里資助了三千，送了兩床棉被和兩百斤米?！蔽艺f：“人不會被尿憋死，你臉皮不要太薄了，再找找村主任，懇求一下，叫村委資助一些?！倍喽嗾f：“我哪會顧及臉皮，我熊臉不如一張草紙，當手紙嫌糙?！?/p>

第三天，我去水庫釣魚，村主任見了我，說：“老哥把我害慘了啊，昨天晚上，多多在我家坐到夜深，磨我?！蔽夜笮?，說：“不能怪我，誰叫你當家啊，你想想，村里人想讀高中，交不起費，說出去，我們村會被人笑話，現(xiàn)在又是脫貧攻堅階段，出了一個讀不起書的家庭，你村主任沒法交差啊?！?/p>

晚上，我剛?cè)胨?，聽到巷子里狗叫得兇狠，汪汪汪，十幾條狗在叫。我打開窗戶，看看，也沒看到什么動靜。我失眠得厲害，早睡，狗叫得我心慌。村里肯定來了外人，不止一個外人，不然狗不會叫得整個巷子蕩起來。歲末，賭博的人多，外村人也來賭，集中在雜貨店樓上，二三十號人，烏黑黑一片。外人來得多了，一只狗先叫，汪，汪，汪，敞開喉嚨，邊跑邊叫。狗跑了一條巷子，巷子里的狗全叫了。夏天，沒人賭博，可狗持續(xù)叫了十幾分鐘，歇下來了，另一條巷子的狗，又叫了起來。

隔了一個多小時，侄子到我房間來，說：“派出所在村里抓了五個人?！薄白ミ@么多人？犯了什么事？”我穿起拖鞋下樓。

“前些時間，麥胚佬不是建了個微信群嘛，大家議論建光伏電站的事，說光伏發(fā)電污染嚴重，要抵制建電站。啟元幾個人，傻子一樣，偷偷摸摸把電站工地的墻拆了，把機耕道也挖了?！敝蹲舆呄聵沁呎f。

“抓了哪幾個人？”我問。

“麥胚佬，永信，爛鴕，啟元，大塊頭。五個。派出所來了三部車，其永跑得快，沒抓到。派出所一抓一個準，好像村里有臥底一樣?！?/p>

“外國來的間諜，怎么抓的？你以為靠人盯梢啊。通訊越發(fā)達，人越?jīng)]有秘密。人就是一個數(shù)字，一個編碼?！?/p>

雜貨店門口，站了十幾個人，紛紛議論抓人的事。

一個晚上，我都沒辦法入睡。我站在窗前，看看窗外。田野安靜，沉寂如鐵。淡淡的月色，會讓人傷感。大地上，可能最不能讓人看透的，便是月色了。同樣一個月亮，千萬年以來，夜夜看，看到的月色都是不一樣的。這一刻，和下一刻，看到的月色也是不一樣的。月色是最神秘的東西，但我們怎么也看不厭?？粗粗?，似乎月色流進了心里，心和田野一樣，白白蒼蒼。蛙聲一陣陣，此起彼伏。白天，巷子里，稀稀拉拉的人回到自己的燈下。巷子像一個毛竹管，空空，圓形封閉。風(fēng)在里面慢悠悠溜來溜去。山梁露出斜長的弧形，像牛泡在水里，露出脊背。

第二天早上，多多站在我樓下，喊我。我迷迷糊糊，聽著他和我媽在水池邊嘀嘀咕咕說什么。我應(yīng)了一聲：“我在二樓，你上來坐吧?！?/p>

“我不知道你還在睡，把你吵醒了?！倍喽嗾驹诜块T口，探進半個身子，唉聲嘆氣說。他滿眼通紅，眼珠也通紅，像醉了一夜沒睡的人。

“沒事，你也難得上我家?！蔽掖蜷_電熱壺?zé)?/p>

坐在沙發(fā)上，多多低著頭，用右手摳左手指甲的黑污垢，也不說話。我說：“是不是錢還沒湊齊啊？”

“借了十幾家，東拼西湊的，有三萬出頭了?！倍喽嗾f，“我實在沒辦法了，你方不方便再和校長說說，我年底再交一萬五。我知道，你很為難，你幫了我這么大忙，我開不了口說這個事。我們無親無故的，我又是一個外村人，你幫我這么多，我和甜秋會記一輩子的?！?/p>

“不存在記一輩子，我們是鄰居，抬頭就見面的。校長盡了最大努力了，我不好意思再懇求了。你再想想其他辦法，來得及，還有半個多月?！蔽艺f。

“昨天，和孩子媽媽吵架了。我想殺了她的心都有。”多多說。

“你和新蓮有什么吵的。她對甜秋挺好的。她自己的兒子還沒讀高中，學(xué)修車去了。這樣的后媽不多?！蔽殷@訝地看著多多。

“不是新蓮，是蘇州那個。這些年，她沒給甜秋一分錢，只寄過幾次衣裳鞋子來?，F(xiàn)在手頭這么緊，錢要得急，我給她打了三次電話，想她打點錢來，怎么說她都一口回絕。她說，讀得起就讓甜秋讀，讀不起就去打工。世上哪有這么狠心的娘?！闭f著說著，多多捂著臉，淚水從指縫里淌下來，身子篩子一樣抖動。

我也不知道說什么，端了一杯茶給他。

干坐了一會兒，多多走了。我媽上樓了，說：“多多是不是找你借錢了?！蔽艺f：“沒有，他怎么會找我借錢?！蔽覌屨f：“幫忙可以，借錢就不要了，你借了錢給他，以后鄰居都找你借錢，你自己沒幾個錢，打臉充不了胖子。”我說：“知道的，我都快五十歲的人了?！?/p>

村里，確實有幾個人向我借過錢，八百

一千，借給好幾個人，可沒一個人主動還。我也不好意思問，十幾年了，我當作賭博輸了。有一個是我小學(xué)老師的兒子，騙我錢。他說他舅舅出安全事故，在平安醫(yī)院治療，住院十幾天，錢用完了，醫(yī)院馬上斷藥。他舅舅也是我村里的。我說，我在辦公室，你來吧。過了三個月，我回家，碰上他舅舅，我說：“康復(fù)得還好吧。”他舅舅說：“康復(fù)得還算快，你怎么知道我住院了?！蔽艺f：“你斷藥的時候，你外甥到我手上拿了錢?！彼司她b牙咧嘴起來，說：“要死的，我住院三個月，他一次也不來看我，又騙錢去吸毒了。”

一般在晚飯后，我會去雜貨店坐坐。雜貨店前門有一個寬闊的院子，擺了十幾條椅子，巷子里的人，喜歡在這里坐坐站站，閑聊雜七雜八的事。村里有什么事，這里是第一傳播現(xiàn)場。做篾的老順師傅說起了抓人的事，說：“爛鴕吃了十幾年的飛蟲，這次終于讓派出所敲了目魚，不交十萬塊罰款，不放出看守所。”他的口氣顯得幸災(zāi)樂禍。敲目魚是被勒索的意思。管閉路電視的啟亮說：“派出所執(zhí)法，依法依據(jù)，怎么叫敲目魚呢？這些人建個群，不談?wù)?，議論來議論去，動歪腦筋，這樣的人不抓，村里什么事也做不好?！?/p>

“你這樣說，好像政府發(fā)了工資給你，像個干部，你一點也不像楓林人?！别B(yǎng)鴨的棕衣說。

“說話不要一個理字的？我世代都是楓林人，你爸還是招親來楓林的。楓林再不做事，我們一輩子窮死，下輩子還窮死。你知道唄，甜秋讀書，多多借了半個村，還沒借到學(xué)費。你蒙殼子一樣就知道往藍春床上爬，你還會什么。”啟亮嗆回去。點一根火柴，他嘴巴馬上生火放煙。

“藍春空出床，讓我爬，我不爬，我傻子啊?！蹦ㄗ欤~頭，老順說。老順是個鰥夫，五十來歲，兩個煙黃的虎牙像嘴巴里長出來的兩個大蒜。

說著說著，幾個人又說起了多多，說多多前兩天瞞著新蓮去賣血了，半個月，賣了兩次。多多是村里第一個賣血的人。村里在二十世紀八十年代之前，有人外出討飯，有人外出唱叫花，有人外出做大馬戲，可沒人賣血。村里有過幾次村民自發(fā)集資做善款。一次是瘌痢在公路上亂停車，造成重大交通事故，被判緩刑，并賠償十三萬。瘌痢是個老實人，余家集資了三萬。一次是拉貨的門狗開車時，車斗插鞘打死人，被判賠償八萬，村人集資了兩萬。還有一次是鐘福得了直腸癌，村人集資了三萬多，給他去上海治療。

為孩子讀書集資，還沒出現(xiàn)過。

八月十四日，是高中報名最后一天。十五日，新生分班。四個“北大班”的學(xué)生，在四月一日，便開始上高一新課了。市里十六所省級示范高中，三月份，選拔初三學(xué)生，不參加中考，直接進入高一“北大班”。說是提前上課，備戰(zhàn)三年后高考，實際上，是控制優(yōu)秀生，捂在本縣口袋里，免得被外地學(xué)校搶走。南昌一個私立高中，對各縣中考高分生，以獎學(xué)金名義，五萬十萬二十萬，掃蕩式挖走高分生。高價挖高分生，還有南昌、臨川等地的民辦公辦學(xué)校。高分生家長坐等招生老師上門。甜秋同屆同學(xué)，在私立學(xué)校讀初三，中考考了769分，南昌一個民辦高中學(xué)校的老師，和家長談了一天，提上現(xiàn)金三十萬，帶孩子走。孩子不想去南昌，想在上饒中學(xué)，離家近一些。孩子哭著上車。

村口，今年還有一個初三畢業(yè)生，考了739分，一中領(lǐng)導(dǎo)上門了五次，還請鎮(zhèn)村干部，一起做家長工作，請孩子去一中讀。家長帶孩子去一中報到的路上，被臨川一個學(xué)校招生老師截住，給了十萬現(xiàn)金，把他們直接拉到臨川。

八月十三日下午，多多領(lǐng)著甜秋，和我一起去一中?！皽士甲C和分數(shù)條帶上了嗎？”我問甜秋。

“帶上了，夾在書里?！碧鹎锖芩嗟貞?yīng)我。她扎了一條馬尾松似的辮子，換上連衣裙。看得出，她很高興。多多穿了一件灰白的汗衫，腰上扎了一條白長巾，腹部鼓鼓的，隆出來。我說：“天這么熱，裹一條長巾干什么？”一年四季，白長巾不離多多肩膀。他隨手撩起白長巾抹臉擦汗。多多拍拍隆起的腹部，說：“錢包在里面，不會丟?！蔽艺f：“你在車上靠一靠，瞌睡一下?！笨赡苁琴u血傷身，多多臉色刷白，臉上冒顆粒一樣的汗。我回過頭，對甜秋說：“你讀這個高中，不容易，你爸盡全力了，你讀書要盡全力，不辜負你爸，也不辜負你自己?！?/p>

報完名，已是華燈初上。車出了縣城，進入市區(qū)鳳凰大道，多多靠在后座，蜷縮著身子，睡著了。甜秋是第二次進城，她的臉貼著車窗，怔怔地看著窗外。街兩邊是高樓大廈，五光十色的夜景變幻著玄幻的魔力。街上的車子，一輛接一輛，接出了長龍，如天上的街市。她抬眼看看窗外的大廈，又側(cè)臉看看自己的爸爸。一切都那么陌生，又那么讓她向往。折騰了一下午，我也歪起頭，瞌睡了。

過了三天，多多出事了。他從東家二樓的竹架上摔下來，重重地跌在磚堆上，口腔和鼻腔流了很多血。他站在竹子搭的簡易腳手架上，釘飄檐的三合板，仰著頭，釘木板釘了一天，可能是頭暈眼花了，也可能是后背想靠著竹竿，靠空了，人往后倒，跌下來。撞了裝沙子的麻袋一下，落下來，咚的一聲，沉悶，結(jié)實。也沒人聽到多多叫，和他一起做事的人，感覺到竹架搖了幾下，轉(zhuǎn)頭看看，多多不見了，大叫：“多多掉下去了?！?/p>

東家和三個一起做工的人，把多多攙扶到屋里，墊上棉絮，讓多多靠墻坐。多多的臉在抽搐，說不了話，眼睛翻白，鼻子嘴巴流出鮮紅的血，淌滿了脖子、前胸，汗衫染了紅紅的一片。過了幾分鐘，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護車來了。新蓮和甜秋也來了，看著流血的人，嘩啦啦地哭。