內(nèi)容提要：《廢都》的批評(píng)歷經(jīng)了“推崇—抨擊—反抨擊—查禁—重讀”的波折過(guò)程，此中包含了大眾、學(xué)界、資本、官方等多方話語(yǔ)的交織纏繞：大眾讀者的《廢都》接受以直感沖動(dòng)為出發(fā)點(diǎn)，分為厲聲譴責(zé)與暗地歡迎兩種態(tài)度；學(xué)界關(guān)于《廢都》則形成了力捧、批判與公論三派，背后反映了不同審美眼光和利益訴求的交織博弈；資本是決定批評(píng)導(dǎo)向和面貌的隱形力量，無(wú)論褒貶，皆以最大利潤(rùn)的攫取為指向；官方對(duì)《廢都》由支持轉(zhuǎn)向了查禁，以社會(huì)影響和公眾利益為向?qū)?，不針?duì)作家個(gè)人。作品所受的評(píng)價(jià)很大程度上由資本、文化、權(quán)力等外部因素決定，但文本內(nèi)在的美學(xué)品質(zhì)同樣重要，經(jīng)典的生成是內(nèi)外因素共同影響的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《廢都》 1990 年代 批評(píng)史 眾聲喧嘩

1993 年7 月24 日，由北京出版社出版的《廢都》單行本在北京王府井書(shū)店首發(fā)，引發(fā)市場(chǎng)“廢都潮”。小說(shuō)在鎬京滬寧等地供不應(yīng)求，單行本的價(jià)格從12.5 元上漲到15.2 元至80 元不等，洛陽(yáng)紙貴，一度連賈平凹自己都要托朋友替他尋購(gòu)此書(shū)。然而《廢都》熱銷不到六個(gè)月，北京市新聞出版局于1994 年1 月正式發(fā)文停印停發(fā)了該書(shū)，這部本應(yīng)“安妥”作家“破碎了的靈魂”的作品，卻引發(fā)了中國(guó)文壇的一場(chǎng)大地震，成為了共和國(guó)成立后的第一本“禁書(shū)”。如陳曉明所言：“《廢都》的銷量如此之大，影響如此之廣，引發(fā)的爭(zhēng)議如此之劇，這可能是上個(gè)世紀(jì)末最大的文學(xué)事件。”①就這部小說(shuō)的戲劇性命運(yùn)，學(xué)界不乏關(guān)注，但目光卻多為轟動(dòng)一時(shí)的“《廢都》批判”所遮蔽，以一部分知識(shí)分子的極端評(píng)價(jià)掩蓋了多方發(fā)出的不同聲音，缺少對(duì)整起事件來(lái)龍去脈的梳理和認(rèn)識(shí)，而對(duì)于風(fēng)波之起源，也未離開(kāi)文化沖突與失語(yǔ)者尋回話語(yǔ)權(quán)的慣性認(rèn)識(shí)。實(shí)際上《廢都》的批評(píng)史應(yīng)是由大眾、學(xué)界、資本和官方這四者共同建構(gòu)的，也有一個(gè)態(tài)度與視角不斷轉(zhuǎn)變的過(guò)程，可謂眾聲喧嘩，雜語(yǔ)共生。評(píng)價(jià)的迥異實(shí)則由發(fā)聲者的身份地位所決定，喧嘩背后是不同價(jià)值判斷、利益追求的糾葛，眾多目的與手段纏繞在一起，共同造成了整起事件復(fù)雜混沌的面貌。因此對(duì)《廢都》批評(píng)史的認(rèn)識(shí)，需要建立在重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的努力之上。以1990 年代為中心（具體言之，為1993 年至1995 年這一時(shí)段，因賈平凹新作《白夜》的出版，有關(guān)《廢都》的爭(zhēng)議便漸趨沉寂），遍閱原刊原書(shū)，厘清多方話語(yǔ)交織下《廢都》所受評(píng)價(jià)的波折過(guò)程，探析影響作品批評(píng)的多重因素，并在此基礎(chǔ)上，理解1990 年代各種力量對(duì)文學(xué)之規(guī)約與該現(xiàn)象所顯影的經(jīng)典化問(wèn)題。

一 直感沖動(dòng)：大眾讀者接受的分化

關(guān)于《廢都》的評(píng)論首先來(lái)自普通讀者，有大學(xué)生在接受采訪時(shí)認(rèn)為“《廢都》是幾年來(lái)，嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域中少見(jiàn)的好作品。它很好地把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義統(tǒng)一在一起”②；但在當(dāng)時(shí)發(fā)聲的普通讀者中，批評(píng)和不滿的聲音占了很大比例。

大眾對(duì)廢都的批評(píng)大多停留在道德沖動(dòng)與直觀感受的層面，以今天的眼光看來(lái)，這類道德詬評(píng)似顯極端。有些人對(duì)《廢都》非議的地方在學(xué)者看來(lái)恰好是作品的獨(dú)到之處，這些人重視文藝的典范、歌頌作用。認(rèn)為四大名人的形象塑造“破壞了作品的真實(shí)性、可信性、深刻性”③。但更多研究者認(rèn)為，小說(shuō)的精彩就在于真實(shí)、可信、深刻地表現(xiàn)了世紀(jì)末知識(shí)分子的內(nèi)心與生存狀態(tài)。群眾這種直感式的道德批判反映了1950—1970 年代紅色文學(xué)對(duì)讀者閱讀口味的強(qiáng)力規(guī)訓(xùn)，在評(píng)論中“英雄人物論”與“再進(jìn)一次牛棚”“接受工農(nóng)兵再教育”之語(yǔ)迭出，可見(jiàn)革命意識(shí)形態(tài)化的話語(yǔ)范式在1990 年代依舊占據(jù)著空間，仍然可以迸發(fā)出相當(dāng)?shù)哪芰俊纳鐣?huì)責(zé)任的角度講，發(fā)聲大眾對(duì)《廢都》的道德批判是合理的，但這也使《廢都》一出版就備受爭(zhēng)議，承受了過(guò)多藝術(shù)之外的苛責(zé)。

值得注意的是，有關(guān)性與官場(chǎng)世態(tài)的描寫既是《廢都》被一部分讀者激烈批判的地方，也是它能夠如此暢銷火熱、吸引到更大一部分讀者群的原因，正如邵燕君所說(shuō)：“從古至今，能引起中國(guó)人持久興趣的只有兩個(gè)話題：政治和性。這兩點(diǎn)都給賈平凹抓住了?！雹?徐采石在南京小書(shū)攤曾有這樣的見(jiàn)聞：“只要《廢都》一到，很快就一售而空”“而購(gòu)書(shū)者大多為年輕讀者，他們往往一拿到書(shū)先看看有沒(méi)有刪改過(guò)，要問(wèn)問(wèn)書(shū)亭老板是不是真的原版。”⑤ 雖然懷著這樣目的的讀者不會(huì)發(fā)聲，但他們是《廢都》讀者群中沉默的大多數(shù)?？偟膩?lái)看，大眾讀者對(duì)《廢都》的態(tài)度呈兩極化態(tài)勢(shì)，但無(wú)論是厲聲討伐，還是暗地歡喜，都是建立在直感沖動(dòng)上的一種接受方式。

二 “慢些讀”與“幫著讀”：陜籍評(píng)論家的導(dǎo)讀

實(shí)際上賈平凹本人與其文友對(duì)這樣的反響是有所預(yù)感的，《賈平凹論》的作者費(fèi)秉勛在看過(guò)手稿后建議他當(dāng)時(shí)不要出版，否則會(huì)帶來(lái)很多麻煩?！稄U都》的責(zé)任編輯田珍穎在審閱完書(shū)稿后，賈平凹打電話給她的第一句話竟是：“咋樣？你看了稿子覺(jué)得咋樣？我心里沒(méi)底！”⑥可見(jiàn)賈本人也存在擔(dān)憂情緒，他對(duì)人說(shuō)：“這本書(shū)很容易叫人看走了眼，弄不好就看到一邊去了?！雹咭虼嗽凇稄U都》出版前后，他就借媒體多次表達(dá)了“慢些讀”的愿望—“如果要讀，不要以獵奇心去讀……只要讀得慢些我就滿足了?！雹唷拔遗巫x得慢一些、細(xì)一些?！雹崤c之呼應(yīng)，賈的同鄉(xiāng)、學(xué)友白燁也多次強(qiáng)調(diào)《廢都》“是需要細(xì)讀和多讀才能體味出來(lái)的”⑩“不要匆匆忙忙地瀏覽，輕輕易易地否定”11 。

盡管如此，《廢都》還是引發(fā)了輿論爭(zhēng)議。賈平凹與其京陜朋友在呼吁“慢些讀”的同時(shí)，也開(kāi)始了“幫著讀”的努力。早在1993年8 月5 日至12 日間，賈平凹就與肖云儒、王愚、李星等一眾陜西評(píng)論界人士在陜西文藝、經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)直播室分別進(jìn)行了關(guān)于《廢都》的三場(chǎng)座談會(huì)12，這可以看作是“幫著讀”的先聲。他們?cè)诶^續(xù)為該書(shū)造勢(shì)的同時(shí)，也著重對(duì)性描寫等敏感問(wèn)題進(jìn)行了辯解，“我建議大家能看看”“可能大家注意到”之類的句式頻出，這與其說(shuō)是在討論，不如說(shuō)是在解說(shuō)。

但風(fēng)波難平，就在第三場(chǎng)《廢都》座談會(huì)電臺(tái)直播的當(dāng)天，即1993 年8 月12 日，中國(guó)新聞社的通訊稿《〈廢都〉的性描寫引起爭(zhēng)議》被上?！段膶W(xué)報(bào)》頭版刊出。 隨即，《陜西政協(xié)報(bào)》在8 月19 日又用整版篇幅刊登了由孫見(jiàn)喜整理的肖云儒、王仲生、王愚、李星、曉雷、孫見(jiàn)喜、費(fèi)秉勛、董子竹、暢廣元九位陜西評(píng)論家評(píng)價(jià)《廢都》的“主要觀點(diǎn)”，力挺《廢都》“是一部奇書(shū)”“是能傳世的”“是驚世駭俗之作”13 ?！顿Z平凹文學(xué)創(chuàng)作論》的作者韓魯華在《當(dāng)代作家評(píng)論》撰文解讀題意，他認(rèn)為“《廢都》的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值，集中體現(xiàn)在對(duì)具有現(xiàn)代人類意識(shí)世紀(jì)末情節(jié)中所體現(xiàn)出來(lái)的東方藝術(shù)精神”14 。時(shí)任西安戲劇研究所副所長(zhǎng)的董子竹對(duì)這部作品更是推崇到了無(wú)以復(fù)加的地步，在接連寫作兩篇評(píng)論后，又夜以繼日趕出了《廢都》的評(píng)注本作為大眾讀者的導(dǎo)讀15。

陜西評(píng)論界除了通過(guò)電臺(tái)廣播、報(bào)刊雜志與評(píng)論注釋來(lái)宣傳、力挺《廢都》外，還將關(guān)于《廢都》的評(píng)論整理成集，以示更大的支持。費(fèi)秉勛收編了《〈廢都〉大評(píng)》一書(shū)16，賈的好友、陜西新聞出版局的王新民也開(kāi)始編輯《廢都評(píng)論集》，從北京帶回了一份“北京部分評(píng)論家有關(guān)〈廢都〉的主要觀點(diǎn)”（以下簡(jiǎn)稱為“主要觀點(diǎn)”），收集了雷達(dá)、蔡葵、曾鎮(zhèn)南、繆俊杰、李炳銀、閻綱等一批京城批評(píng)家贊揚(yáng)《廢都》的意見(jiàn)：“《廢都》是真正發(fā)自作者內(nèi)心，又直逼讀者心靈、一氣呵成的憂憤之作。”“說(shuō)這本小說(shuō)驚世駭俗，不算過(guò)分。”17 但筆者將這份經(jīng)過(guò)王新民裁選的“主要觀點(diǎn)”，與北京評(píng)論家們關(guān)于《廢都》的訪談和完整文章相比較后發(fā)現(xiàn)，雷達(dá)、繆俊杰、蔡葵等人并非對(duì)《廢都》沒(méi)有批評(píng)—“過(guò)于直露、隨意的性描寫”18 “但我認(rèn)為作家的性描寫用的筆墨畢竟是太多太露了”19 “個(gè)別地方也有墮入惡趣之嫌”20 。這些批評(píng)意見(jiàn)皆被王新民刪除了。此份去貶留褒，帶有高度選擇性的“主要觀點(diǎn)”當(dāng)時(shí)是否發(fā)表不知，但陜西評(píng)論界的種種行為都表達(dá)了為《廢都》宣傳、正名的目的和愿望。

陜籍評(píng)論家們?nèi)绱酥С帧稄U都》的原因首先是因?yàn)樗麄儗?duì)賈平凹這位“誕生于黃土地，飛向了全世界”的陜西之子的寵愛(ài)。其次又與1992 年前后“陜軍”的 “損兵折將”有關(guān)，雖然杜鵬程、路遙、鄒志安在14 個(gè)月內(nèi)先后離世，但陜西作家卻愈挫愈強(qiáng)，于1993 年先后在北京推出了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在令陜軍揚(yáng)眉吐氣的“東征”中，《廢都》作為壓軸之作，自然要加倍支持。最后，個(gè)別西京文人借賈平凹的市場(chǎng)熱度來(lái)漁利的動(dòng)機(jī)也不容忽視，孫見(jiàn)喜于1991 年出版《賈平凹之謎》，賈的市場(chǎng)“光環(huán)”使該書(shū)一年三版，印數(shù)達(dá)3.3 萬(wàn)冊(cè)，也讓孫初嘗到了“甜頭”。這次，孫見(jiàn)喜和王新民在《廢都》出版前就向全國(guó)征稿，先后編輯成了五本書(shū)21，可看作他們對(duì)“賈平凹”這個(gè)品牌更大規(guī)模的售賣。在7 月27 日的《廢都》西安簽售會(huì)上，提前編纂好的雜志《賈平凹與〈廢都〉》和小說(shuō)《廢都》同步發(fā)行，因此《廢都》聲勢(shì)，也直關(guān)編書(shū)者名利。

因陜籍評(píng)論家熟悉賈平凹，他們對(duì)《廢都》的批評(píng)也確實(shí)有細(xì)致、合理之處，但缺憾正如李建軍指出的那樣：“陜西第二代批評(píng)家與作家間的關(guān)系太好了，太親密了，常常好到了可以把文學(xué)放在一邊的程度，親密到了再拙劣的作品批評(píng)家都能看見(jiàn)‘突破’、‘超越’和‘杰作’的程度?！?2 他們動(dòng)輒用“奇書(shū)”“僅次于《紅樓夢(mèng)》前八十回的巨著”來(lái)評(píng)價(jià)《廢都》，連性描寫都是“美真高”的，存在著過(guò)度褒揚(yáng)的傾向。不過(guò)這種力捧并沒(méi)有達(dá)到“引導(dǎo)讀者正確理解這部奇書(shū)”的初衷，反而因“商業(yè)炒作”之名在知識(shí)界激起了更大的反對(duì)力量。

三 批判狂潮：精英與資本的合力

據(jù)筆者搜集到的資料，第一個(gè)公開(kāi)質(zhì)疑《廢都》的學(xué)者是上海的程德培，他先后撰文《莫非批評(píng)界也被“批租”？》《一不小心搞出一批“史詩(shī)”》，對(duì)《廢都》與“陜軍東征”的商業(yè)炒作表達(dá)了不滿。他認(rèn)為《廢都》的出版過(guò)程是一起商業(yè)策劃，而“講究科學(xué)性的批評(píng)界，不能毫無(wú)保留地成了市場(chǎng)叫好的應(yīng)聲蟲(chóng)”23 。“不能為了這種大制作的精神而出賣了批評(píng)的精神?！?4 程德培的不滿并非沒(méi)有道理，在《廢都》“好評(píng)如潮”的背后確有商業(yè)資本運(yùn)作的身影，出版社有關(guān)“當(dāng)代《金瓶梅》”“現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”之類的宣傳語(yǔ)、書(shū)店形形色色的銷售手段與媒體關(guān)于“百萬(wàn)稿酬”說(shuō)、書(shū)稿爭(zhēng)奪戰(zhàn)的報(bào)道都使《廢都》的包裝發(fā)行帶上了濃重的商業(yè)化色彩。

對(duì)《廢都》炒作深感不滿的不僅是程德培一人，詩(shī)人楊憲益在《人民政協(xié)報(bào)》發(fā)表了一首《有感》，以“何如文字全刪除，改繪春宮秘戲圖”25 之語(yǔ)揶揄上述種種夸張的商業(yè)行為。隨著這樣批評(píng)聲的匯集，評(píng)論界的言論導(dǎo)向開(kāi)始“一邊倒”，有關(guān)《廢都》的批判和八卦文集如雨后春筍般出現(xiàn)。26中國(guó)大陸的批評(píng)潮也蔓延到了港臺(tái)，香港地區(qū)有人評(píng)價(jià)《廢都》“是一部媚俗而檔次低、成就不大的作品”27 。臺(tái)灣地區(qū)有讀者據(jù)此認(rèn)為“大陸曾經(jīng)一統(tǒng)天下的以‘左’為基調(diào)的主流文化，今天正在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的全面沖擊下崩潰，大陸文化從未經(jīng)歷過(guò)今天這樣的迷惘、惶惑與焦慮”28 。一場(chǎng)漫天呼嘯的“風(fēng)攪雪”，已經(jīng)從陜西刮到了兩岸三地。

實(shí)際上引發(fā)輿論轉(zhuǎn)變的是整個(gè)精英知識(shí)分子群體對(duì)《廢都》的抨擊和討伐。這種態(tài)度集中反應(yīng)在1993 年10 月出版的《〈廢都〉滋味》中。十位青年批評(píng)家、名校學(xué)子研究生用非常嚴(yán)厲的語(yǔ)氣批評(píng)了《廢都》與賈平凹：李書(shū)磊認(rèn)為《廢都》“徑直地投合了文化大眾陰暗而卑微的心理”“壓根就沒(méi)有靈魂”“其俗入骨”29 ；陳曉明說(shuō)，“賈平凹披著‘嚴(yán)肅文學(xué)’的戰(zhàn)袍，騎著西北的小母牛，領(lǐng)著一群放浪形骸的現(xiàn)代西門慶和風(fēng)情萬(wàn)種欲火中燒的美妙婦人，款款而來(lái)，向人們傾訴世紀(jì)末最大的性欲神話”30 ；韓毓海稱賈平凹“淪為教貓拿鼠的可笑之舉和為虎作倀的文化同謀了”31 。激烈的話語(yǔ)帶著不可阻擋的批判力量，使風(fēng)浪終卷成狂瀾，在給賈平凹本人帶來(lái)“太多太多”的“個(gè)人的災(zāi)難”的同時(shí)，也造成了“《廢都》批判”這一1990 年代重要的文學(xué)事件。

“《廢都》批判”作為一樁著名的“公案”，引人討論至今，目前學(xué)界對(duì)它的解釋，主要是陳曉明的“治療失語(yǔ)癥”說(shuō)32與程光煒的“1980/1990 年代文化沖突”說(shuō)33。照陳、程二人的思路來(lái)理解，在大眾文化嚴(yán)重?cái)D壓“純文學(xué)”生存空間的1990 年代，正需要一種力量對(duì)大眾文化工業(yè)以及商業(yè)化的通俗文學(xué)表現(xiàn)出一種反動(dòng)與抵抗的姿態(tài)。然而《廢都》的出版，在“把認(rèn)同市場(chǎng)，走向經(jīng)濟(jì)大潮投向市民主義與喪失天良相等同”34的知識(shí)精英眼中，意味著賈平凹這個(gè)純文學(xué)的“扛纛者”也向市場(chǎng)豎起了降旗，“墮落”成了通俗作家。如果說(shuō)“王朔批判”是對(duì)外的攻乎異端，那么“《廢都》批判”則更多帶有對(duì)內(nèi)懲治“叛徒”的意味，而恰恰《廢都》轟動(dòng)的效應(yīng)和驚人的銷量還無(wú)比有力地證明了這種帶有背叛意味的“獻(xiàn)媚市場(chǎng)”行為的正確與成功。這就讓他們更加怒不可遏。

雖然這起事件很大程度上是由知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)旁落與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型引起的，但問(wèn)題并沒(méi)有終止—在市場(chǎng)化更徹底的今天，學(xué)院派依舊“失語(yǔ)”，文化炒作的夸張程度也遠(yuǎn)甚《廢都》，為何再不見(jiàn)當(dāng)年批判之“盛況”？《廢都》所表現(xiàn)的知識(shí)分子“灰敗”情緒，明明是對(duì)“批《廢》”者當(dāng)時(shí)心境的敏銳捕捉與概括，他們應(yīng)與賈平凹產(chǎn)生共鳴，成為“知己”才合理，為何竟對(duì)此視而不見(jiàn)？大批判的原因未必僅用知識(shí)精英尋求“復(fù)活”的心態(tài)和1990 年代文化變軌就可以完全解釋，需要強(qiáng)調(diào)的還有兩點(diǎn)。

首先是時(shí)代思潮對(duì)批評(píng)趣味的規(guī)訓(xùn)。年輕的博士、教師們普遍在1980 年代這第二個(gè)“五四時(shí)期”接受了學(xué)院教育，啟蒙與現(xiàn)代性思想作為時(shí)代主潮，不可避免地會(huì)對(duì)他們當(dāng)時(shí)的文學(xué)趣味產(chǎn)生重大影響。而《廢都》自身的后現(xiàn)代氣質(zhì)，與知識(shí)精英當(dāng)時(shí)的審美預(yù)設(shè)格格不入，他們的理想文本正如王一川所概括的那樣：

以純審美去提升大眾的審美情操；以富于魅力的中心英雄典型來(lái)“喚起民眾”；以悲劇性既顯示啟蒙的艱難性和必要性，又展示其樂(lè)觀前景；以單語(yǔ)獨(dú)白含蓄地披露精英與大眾之間的啟蒙者/被啟蒙者、中心/ 邊緣的等級(jí)。至于大眾，則要求盡可能按精英品味體驗(yàn)作品的美的光輝，從而接受啟蒙。35

從這個(gè)角度看，既可明白批“廢”者為何要“為張煒、張承志叫個(gè)好”，也理解了他們對(duì)《廢都》的失望：種種的性描寫早已讓文本與純粹、高雅的“純審美”絕緣；以莊之蝶為首的四大名人，都是知識(shí)分子內(nèi)部的“不肖子孫”，談何“喚起民眾”；小說(shuō)中的人物的結(jié)局是悲慘的，但四大名人的命運(yùn)不過(guò)是他們偷情、欺詐、嗜賭等行為的報(bào)應(yīng)，這些人與普羅米修斯、屈原那些至死不改對(duì)人類的終極悲憫的“悲劇英雄”有天壤之別；莊之蝶行尸走肉的生活，早已不能擔(dān)負(fù)“啟蒙”的使命，反而給知識(shí)分子的“祛魅”起了推波助瀾的作用，如黃平所言：“作為1980 年代這第二個(gè)‘五四時(shí)期’的‘歷史之子’，知識(shí)界不能承認(rèn)莊之蝶這樣的一個(gè)‘典型形象’，無(wú)法接受‘知識(shí)分子之死’?！?6同時(shí)《廢都》模仿《金瓶梅》的“擬古”傾向也意味著賈氏背離了五四傳統(tǒng)與人文精神，沉溺于封建士大夫賞花玩柳式的前現(xiàn)代情趣，“重新皈依了初民時(shí)代的意識(shí)形態(tài)” 37，魯迅的思想精神已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中失去了力量。在“五四之子”看來(lái)，《廢都》彌漫著的頹廢氣息，帶有明顯的后現(xiàn)代品格，站在了五四啟蒙精神的反面，賈平凹已與王朔無(wú)異。

其二是資本對(duì)批評(píng)的“預(yù)約”與“改造”?！丁磸U都〉滋味》的作者之一方位在書(shū)中記錄到：

當(dāng)時(shí)召集這次座談會(huì)的兩位出版社的編輯說(shuō)出他們商業(yè)色彩極濃的目的后，是一片的靜場(chǎng)……當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心哪位博士會(huì)突然耍起清高的脾氣，拒絕參加這種商業(yè)目的極為明確的討論和寫作……接著就發(fā)生了讓我吃驚的事情：剛才還在對(duì)賈平凹先生為推銷自己的作品使用“廣告”手段持極為激烈的輕蔑態(tài)度的朋友并沒(méi)有做出讓我擔(dān)心的清高舉動(dòng)，而是在一陣極短的靜默之后就很自然地投入到對(duì)寫作這樣一本《廢都》批評(píng)集子的結(jié)構(gòu)安排、名字選定和市場(chǎng)策劃的討論之中。38

羅崗也說(shuō)：“在《廢都》尚未面世之前，好多家出版社已經(jīng)在為《〈廢都〉批判》《〈廢都〉出版的前前后后》之類的書(shū)四處組稿，準(zhǔn)備在《廢都》引起轟動(dòng)之后，接踵而來(lái)地掀起第二次熱潮?！?9 這說(shuō)明一夜之間興起的那么多批評(píng)文集并非偶然，批評(píng)家們是在出版社的組織、引導(dǎo)下進(jìn)行集體寫作的，換言之，“《廢都》批判”是一場(chǎng)被提前“預(yù)約”好的批判。陳曉明也在十多年后補(bǔ)充道：“書(shū)商暗地里把書(shū)完全改變了，就變成了《〈廢都〉滋味》，把里面編得亂七八糟，書(shū)出來(lái)后，我們大驚失色，要準(zhǔn)備起訴那個(gè)書(shū)商了?！?0可見(jiàn)書(shū)商不僅決定了批評(píng)的導(dǎo)向，還親身入局，直接參與了對(duì)批評(píng)話語(yǔ)的改造，使這種批評(píng)最終以新鮮、奇異和夸張的面貌出現(xiàn)，更好地迎合了大眾與市場(chǎng)的需求。在1990年代的文化場(chǎng)域中，文學(xué)成了大眾的消費(fèi)品，影響話語(yǔ)方向、使批評(píng)扭曲與異化的，正是文化商人的市場(chǎng)邏輯。

從整體看，當(dāng)年的《廢都》批判確有不少擊中要害之處，賈平凹的小說(shuō)往往對(duì)于現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出一種無(wú)能為力之感。陳曉明指出“（賈平凹）就沒(méi)有打算，也不可能打算在現(xiàn)實(shí)生活中給予主體以新的歷史地位”41 。莊之蝶這個(gè)“破敗”的主體除了依靠性欲的釋放來(lái)找到自己的存在外，只能走向絕望的毀滅之路，其缺陷正如賀仲明所說(shuō)的那樣，是“理想性的嚴(yán)重匱乏”42 ，這點(diǎn)在賈平凹后來(lái)的創(chuàng)作中不斷地被印證。從女權(quán)的角度說(shuō)《廢都》“是中國(guó)文學(xué)的悲哀，中國(guó)婦女的恥辱”43 也不無(wú)道理，文本中“賞足”“玩足”的趣味，確實(shí)流露出作者將女性“物化”的潛意識(shí)。

但這種受啟蒙與現(xiàn)代性思想強(qiáng)烈支配的批評(píng)眼光，日后看來(lái)同樣帶有明顯的遮蔽性和偏差。如孟繁華認(rèn)為小說(shuō)對(duì)神秘文化的渲染是在拍賣“東方奇觀” “滿足了另一世界對(duì)東方的好奇和詭異的興趣”44 。筆者以為，當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”的賈平凹未必有那么強(qiáng)烈的自我殖民化沖動(dòng)，如其自言：“最關(guān)心的是中國(guó)讀者對(duì)這本書(shū)的反應(yīng)?！?5書(shū)里的神秘描寫，既是賈平凹 “在黑紙寫白字”文學(xué)理念的繼續(xù)實(shí)踐（《太白山記》可以看作為濫觴），也由其山區(qū)生活經(jīng)歷與“愛(ài)蔫怪”的趣味所決定。再如陳曉明認(rèn)為賈平凹以莊之蝶的經(jīng)歷自戀自炫—“名人，目空一切，而無(wú)所不能，人民仰著臉瞻仰他們，頂禮膜拜，這就是賈氏設(shè)想的歷史位置”46 。實(shí)際上莊之蝶的這種“市寶”生活多源于賈的真實(shí)生活經(jīng)歷，并非憑空臆想。以“我是農(nóng)民”或“士大夫”自居的賈平凹大概從沒(méi)把自己預(yù)設(shè)為“五四新文化傳人”47 ，在對(duì)賈文化心態(tài)的鑒定上，這批學(xué)者在后來(lái)展開(kāi)了廣泛的研究，但當(dāng)時(shí)看來(lái)，激進(jìn)的批評(píng)家在論述中尚未對(duì)作家主體身份的復(fù)雜構(gòu)成有更多認(rèn)識(shí)。更重要的是，強(qiáng)烈的啟蒙與現(xiàn)代性話語(yǔ)并不能重建起人文精神的大廈，“《廢都》批判”和《廢都》一起，無(wú)能為力地被商業(yè)洪流所裹挾，不可阻擋地進(jìn)入了“1990 年代”。精英與資本的合力，很大程度上決定了歷史的方向和批評(píng)的面目。

四 理性歸位：持公之評(píng)與“《廢都》批判”的反批判

在四面席卷而來(lái)的批判大潮中，季羨林、馬原頗有勇氣地發(fā)聲力挺《廢都》，季羨林“二十年后，《廢都》會(huì)大放光彩”之說(shuō)當(dāng)時(shí)已成名言，馬原也建議“每一個(gè)自認(rèn)為是知識(shí)分子的文化人，都應(yīng)該花兩個(gè)小時(shí)重溫一下《廢都》”。實(shí)際上平和持中的聲音并不微弱，能較為客觀地看待《廢都》且發(fā)出公允之論的人不在少數(shù)：溫儒敏于1993 年8月25 日臺(tái)灣地區(qū)的《中時(shí)晚報(bào)》上發(fā)表《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》一文，稱《廢都》為“東方式的《荒原》”48 ；雷達(dá)在《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》《〈廢都〉當(dāng)代世情小說(shuō)》等文章中，指出《廢都》的主題是“透過(guò)知識(shí)分子的精神矛盾來(lái)探索人的生存價(jià)值和終極關(guān)懷……在這一點(diǎn)上，《廢都》與這一世界性文學(xué)現(xiàn)象有所溝通”49 ；王富仁的《〈廢都〉漫議》從“人與城”的角度，通過(guò)賈平凹與西安這座“廢都”氣質(zhì)上的聯(lián)系、承接來(lái)解釋小說(shuō)彌漫的頹廢氣息；白燁也在《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》里認(rèn)為“《廢都》具有著明顯的現(xiàn)代意味，并且超越了賈平凹過(guò)去作品的視野”50 。可以發(fā)現(xiàn)，在理解作者矛盾、復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)和確認(rèn)《廢都》題旨的普適性上，這幾位中年評(píng)論家的觀點(diǎn)非常一致，換言之，他們是最早一批看出《廢都》的“弦外之音”，并給予了較為公允評(píng)價(jià)的人。其原因便在于中年批評(píng)家們受教育和成長(zhǎng)的背景使其審美理想較少受啟蒙意識(shí)形態(tài)的遮蔽，他們?cè)谖膲勋@得的身份地位也決定了其批評(píng)不必受外部力量過(guò)多的影響，加之豐富的生活經(jīng)歷也讓這批學(xué)者能以更客觀冷靜的態(tài)度來(lái)研究文本。

中年批評(píng)家們?cè)诠试u(píng)價(jià)《廢都》的同時(shí)，也有意無(wú)意流露出對(duì)青年博士們道德化批判與夸張出場(chǎng)方式的不滿，帶有“反批評(píng)”的意味。溫儒敏“不贊成將《廢都》中的性描寫簡(jiǎn)單地斥為類似色情文學(xué)的敗筆，或認(rèn)為這純粹是為了推銷作品而迎合低級(jí)情趣”。王富仁認(rèn)為莊之蝶與西門慶是完全不同的兩種人，莊之蝶的頹廢生活來(lái)源于對(duì)這個(gè)世界的無(wú)所歸依，性是他在失敗人生中尋求刺激力量、填補(bǔ)精神空虛的方式，而西門慶是現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)者，他恰恰熱愛(ài)、依靠的正是這個(gè)世界，他正是要通過(guò)淫濫來(lái)享受他占有的這個(gè)世界?！罢f(shuō)賈平凹的《廢都》是對(duì)《金瓶梅》的拙劣模仿，這完全是無(wú)稽之談。”51不能僅通過(guò)性描寫就簡(jiǎn)單地將《廢都》與《金瓶梅》并列在一起。

在《廢都》寫作前，賈平凹就經(jīng)歷了生病、父逝、母病的“災(zāi)難”，還有精神上的苦累，因此他在苦難中特別能體會(huì)“川端康成式的悲涼”。需要補(bǔ)充的還有兩件事：1993 年11 月17 日，四十三歲的路遙因肝癌去世，這對(duì)同樣有肝病又與路遙一樣用生命換寫作的賈平凹來(lái)說(shuō)，不僅有同病相憐的悲哀，更是對(duì)“仍沒(méi)美文出來(lái)”的焦慮；隨后他又與韓俊芳結(jié)束了近15 年的婚姻，陷入了無(wú)家可歸的窘境，因此才不無(wú)傷感地說(shuō)到“我感覺(jué)有鬼在暗中逼我，我要徹底毀掉我自己了”?！稄U都》的頹廢氣息和絕望情緒很大程度上來(lái)源于作者創(chuàng)作時(shí)的生活和心態(tài)。對(duì)于“把文學(xué)當(dāng)作一生的事業(yè)”52 的賈平凹來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作一直都是他克服自卑、“以自己的成功讓對(duì)手慚愧”的唯一方式，也是心靈安慰的來(lái)源，因此在他多災(zāi)多難的1993年，唯一能夠“安妥”其“破碎了的靈魂”“止心慌”的只有寫出傳世之作的誘惑和苦苦追求的“美文”，才是那朵“光亮美艷的火焰”，從而給賈平凹“這只黑暗中的飛蛾帶來(lái)興奮和追求”。正如江錫銓指出的那樣，“《廢都》實(shí)質(zhì)上是一部以‘性文學(xué)’為形式的‘憤書(shū)’”53 。

針對(duì)批判者認(rèn)為賈平凹“背叛”了純文學(xué)的看法，中年批評(píng)家們也不能同意。王富仁認(rèn)為“賈平凹以前的作品是穿著衣服的，并且常常穿件時(shí)髦的新裝?！彼凇峨u窩洼人家》中的可愛(ài)、令人感佩的禾禾心靈上“蓋了一層幕布”，直到《廢都》，賈平凹才“露出了他的并不豐潤(rùn)柔美的精神的裸體” 54。雷達(dá)也認(rèn)為賈平凹的創(chuàng)作從來(lái)都是在積極進(jìn)取與迷惘感傷、注重現(xiàn)實(shí)與注重自我、審美與審丑、溫柔敦厚與放縱狂躁等傾向間的擺蕩，“寫《廢都》的賈平凹比寫《浮躁》的賈平凹，更要真實(shí)，更接近他的本來(lái)面目”55 。實(shí)際上關(guān)于這個(gè)賈平凹早期“假聲”寫作的問(wèn)題，先后已被不少論者指出56，批“廢”知識(shí)精英認(rèn)為《廢都》的寫作意味賈平凹那“孕育《雞窩洼人家》和《小月前本》的心靈史已死亡”57 的觀點(diǎn)并不牢靠。

白燁對(duì)“《廢都》批判”的反詰直指其要害，在他看來(lái)博士們參與的批判本身也是被“購(gòu)買”和被“預(yù)定”的，他們反商業(yè)化寫作的動(dòng)機(jī)從一開(kāi)始就為自我行為所解構(gòu)，“除了又上演了一場(chǎng)有預(yù)謀、有組織的‘商業(yè)圈套’的鬧劇外，這種批評(píng)還能給人們留下什么有益的東西呢？”

此外，對(duì)《廢都》的比較研究也不可忽視。廬陽(yáng)在《賈平凹怎么啦—被刪的6989 字背后》中，分別撰寫了獨(dú)立章節(jié)將《廢都》與《金瓶梅》《查泰萊夫人的情人》《圍城》這三部作品相比較，這本書(shū)還對(duì)賈平凹的心理、時(shí)代的精神狀況、一蝶四花與閑人們的形象作了分章的闡述，可以看作是關(guān)于《廢都》的第一部研究專著。相關(guān)研究還有陳遼的《〈金瓶梅〉〈廢都〉比較談》、李廷華《〈廢都〉〈圍城〉比較談》、杜芳與奚佩秋《走出“孤獨(dú)”，告別“廢都”—〈百年孤獨(dú)〉與〈廢都〉的比較》、欒海燕《〈查泰萊夫人的情人〉與〈廢都〉比較談》等。這些研究無(wú)涉現(xiàn)實(shí)，遵循學(xué)理化的研究路徑，代表了《廢都》批評(píng)中另一種理性聲音的存在。

五 由捧轉(zhuǎn)禁：官方態(tài)度的轉(zhuǎn)變

這整場(chǎng)風(fēng)波中，官方對(duì)《廢都》的態(tài)度前后也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折?！稄U都》面世之初，賈平凹在北京與西安簽名售書(shū)的景況，就被中央電視臺(tái)與陜西電視臺(tái)、西安電視臺(tái)用大全景播出和在新聞節(jié)目中報(bào)道，影響波及法國(guó)、新加坡和中國(guó)香港、臺(tái)灣等地。時(shí)任陜西電視臺(tái)新聞部主任的張書(shū)省，對(duì)《廢都》的火爆感到歡欣自豪，以一首《酉夏賦〈廢都〉潮》表達(dá)了對(duì)賈平凹的肯定，鼓勵(lì)“作家諸君，縱馬任爾騁！”。

官方力捧《廢都》的原因是期冀文藝能有利于社會(huì)、大眾，產(chǎn)生好的國(guó)內(nèi)外影響，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)事態(tài)的發(fā)展有悖此初衷時(shí)，自然不再支持。后來(lái)在《廢都》引起全國(guó)性爭(zhēng)議的時(shí)刻，陜西的新聞單位對(duì)該書(shū)的宣傳就變得謹(jǐn)慎起來(lái)，一些為《廢都》叫好的評(píng)論，不再被允許出現(xiàn)在官媒上，政府官員也拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合評(píng)論《廢都》。據(jù)孫見(jiàn)喜回憶，1993 年8 月下旬以后，陜西及西安市的有關(guān)部門專門就《廢都》是否“查禁”一事請(qǐng)示北京，“一致的說(shuō)法是對(duì)于《廢都》，上頭還沒(méi)有發(fā)什么文件，也沒(méi)有誰(shuí)代表某個(gè)官方否定這本書(shū)。還有人傳來(lái)三條意見(jiàn)：不表?yè)P(yáng)、不批判；不改編影視作品；不再安排印刷”58 。與此同時(shí)，《中國(guó)政協(xié)報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等國(guó)家報(bào)刊與省市新聞單位已經(jīng)開(kāi)始刊登關(guān)于《廢都》的爭(zhēng)議性文章，最終北京市新聞出版局在1994 年1 月20 日印發(fā)了題為“《關(guān)于收繳〈廢都〉一書(shū)的通知》的京新出版（1994）37 號(hào)通知”，以“夾雜淫穢色情內(nèi)容，低級(jí)庸俗，有害于青少年身心健康”的理由查禁了《廢都》。文化部門當(dāng)然希望創(chuàng)作繁榮，但相對(duì)文藝本身來(lái)說(shuō)，顯然民眾利益和社會(huì)影響是他們更關(guān)心的內(nèi)容，也因?yàn)榇?，作家個(gè)人并沒(méi)有被針對(duì)，陜西方面仍十分注意對(duì)賈平凹的保護(hù)。據(jù)方越說(shuō)時(shí)任陜西省委宣傳部部長(zhǎng)的王巨才對(duì)于《廢都》提出了“三個(gè)分開(kāi)”的“審讀”意見(jiàn)：“一是把作家創(chuàng)作自由與出版社審稿責(zé)任分開(kāi)，二是把賈平凹的其他作品與《廢都》分開(kāi)，三是把對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題與對(duì)作家本人的整體評(píng)價(jià)分開(kāi)?！?9 這在很大程度上給予了賈平凹繼續(xù)創(chuàng)作的自由空間。

六 結(jié) 論

綜上，對(duì)于這一時(shí)期的《廢都》批評(píng)史，不能用“從叫好到叫罵”來(lái)理解，更不能用“《廢都》批判”四個(gè)字來(lái)簡(jiǎn)單概括。事實(shí)上這是一個(gè)大眾、學(xué)界、資本和官方多方話語(yǔ)縱橫交織的過(guò)程，而這幾方的內(nèi)部又有著各自的變化，因而呈現(xiàn)出十分混沌的狀態(tài)。在《廢都》引發(fā)巨大爭(zhēng)議的1990 年代，以“大師重排座次”為標(biāo)志，人們又陷入了另一場(chǎng)關(guān)于經(jīng)典的論爭(zhēng)和焦慮之中。解構(gòu)“偉大傳統(tǒng)”的沖動(dòng)來(lái)自于西方后現(xiàn)代思潮的影響，在“憎恨學(xué)派”看來(lái)，經(jīng)典的生成是一個(gè)流動(dòng)的、由權(quán)力和文化等外在因素建構(gòu)而成的過(guò)程，不涉文本自身的審美特質(zhì)。就《廢都》的批評(píng)史來(lái)看，作品的認(rèn)定確實(shí)受到以下要素的影響：批評(píng)者的主觀情感、利益訴求、身份位置和審美口味；時(shí)代的思想潮流、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)語(yǔ)境；資本力量和政治權(quán)力。它們不僅在很大程度上決定了批評(píng)的方式和面貌，而且造成了不同聲音的激烈碰撞，構(gòu)成了“眾聲喧嘩”的現(xiàn)場(chǎng)。相對(duì)于上述諸多作品之外的因素而言，作品的內(nèi)在思想、審

美價(jià)值反而被忽略，由此導(dǎo)致了《廢都》在問(wèn)世之初面臨種種“誤讀”的情形。

但另一方面，經(jīng)典又很難完全成為人為建構(gòu)的產(chǎn)物。如果承認(rèn)時(shí)間穿透力與空間超越性是衡量經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，曾經(jīng)被革命意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力強(qiáng)行推廣的文藝，如“十七年”時(shí)期的“新民歌”，現(xiàn)在看來(lái)并不能被稱為經(jīng)典。作品能夠傳世，還是需要有“內(nèi)美”存焉。換言之，流傳的時(shí)間越長(zhǎng)、范圍越廣，外在因素的決定性便越弱，內(nèi)在因素的決定性便越強(qiáng)，暫時(shí)被埋沒(méi)的文本也常會(huì)因其內(nèi)在豐富性在后世重新發(fā)亮被發(fā)掘出價(jià)值，從陶淵明、杜甫到沈從文、張愛(ài)玲的作品，莫不如是。《廢都》被禁后，大眾、資本、官方的聲音迅速平息，文本的評(píng)價(jià)成了學(xué)界內(nèi)部的“角力場(chǎng)”，喧囂散去，《廢都》的“重讀”之路也由此開(kāi)始（以1995 年《白夜》出版為標(biāo)志）。批評(píng)的聲音雖仍不絕于耳，但一切分析皆指向文本文學(xué)的審美層面，鮮再少有關(guān)乎作品中反映的道德問(wèn)題，學(xué)者們以更理性從容的姿態(tài)看待賈的寫作，小說(shuō)思想蘊(yùn)含的豐富性被慢慢挖掘。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著《秦腔》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與《廢都》的解禁再版，作品得到越來(lái)越多學(xué)者的認(rèn)可，許多帶有反思與總結(jié)意味的高水準(zhǔn)文章出現(xiàn)，《廢都》的整體研究顯得豐郁多姿。雖說(shuō)《廢都》當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的地位仍待時(shí)間考驗(yàn)，但小說(shuō)“鮮花重放”的命運(yùn)確實(shí)說(shuō)明了文學(xué)審美本身在經(jīng)典生成過(guò)程中發(fā)揮的作用。作為上述景況的“前夜”，筆者把1993 年7 月《廢都》問(wèn)世到1995 年8 月《白夜》出版之間的情形，概括為眾聲喧嘩的現(xiàn)場(chǎng)。

注釋：

①32 陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006 年第3 期。

②劉剛：《〈廢都〉, 熱灼京城》，《〈廢都〉之謎》，江心主編，團(tuán)結(jié)出版社1993 年版，第6 頁(yè)。

③李志強(qiáng)：《〈廢都〉太廢》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 版，第16—17 頁(yè)。

④邵燕君：《“看哪, 其實(shí)他什么也沒(méi)穿”》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第80 頁(yè)。

⑤徐采石：《略論〈廢都〉現(xiàn)象》，《〈廢都〉及〈廢都〉熱》，陳遼主編，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年版，第82 頁(yè)。

⑥田珍穎：《從〈雞窩洼人家〉到〈廢都〉》，《多色賈平凹》，王新民整理，陜西人民出版社1993 年版，第137 頁(yè)。

⑦王新民整理《〈廢都〉大討論之一》，《廢都啊廢都》，先知、先實(shí)選編，甘肅人民出版社1993 年版，第25 頁(yè)。

⑧楊子：《我只想寫出一段心跡——〈廢都〉首發(fā)式訪平凹》，《〈廢都〉廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第28 頁(yè)。

⑨賈平凹、王新民：《〈廢都〉創(chuàng)作問(wèn)答》，《賈平凹與〈廢都〉》，《出版縱橫》編輯部編，陜西人民出版社1993 年版，第12 頁(yè)。

⑩白燁：《走紅的受難者——賈平凹與〈廢都〉瑣記》，《〈廢都〉廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第88 頁(yè)。

11白燁：《三讀〈廢都〉》，《〈廢都〉廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第164 頁(yè)。

12三場(chǎng)電臺(tái)直播的文字稿分別由田愛(ài)蘭整理為《賈平凹、肖云儒談〈廢都〉》，王新民整理為《〈廢都〉大討論之一》《〈廢都〉大討論之二》，見(jiàn)《廢都啊廢都》，先知、先實(shí)選編，甘肅人民出版社1993 年版，第19—31 頁(yè)。

13見(jiàn)先知、先實(shí)選編《廢都啊廢都》，甘肅人民出版社1993 年版，第44-45 頁(yè)。

14韓魯華：《世紀(jì)末情節(jié)與東方藝術(shù)精神——〈廢都〉題意解讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993 年第6 期。15后因《廢都》遭到查禁（一說(shuō)因書(shū)稿丟失），此書(shū)未能出版。其序言《莊周夢(mèng)蝶一場(chǎng)空》被收入孫見(jiàn)喜《賈平凹前傳》（第二卷），先知、先實(shí)選編《廢都啊廢都》等書(shū)刊中。

16后因《廢都》遭到查禁，此書(shū)刪減后在1998 年由香港天地圖書(shū)公司出版，印數(shù)極少。

17孫見(jiàn)喜：《危崖上的賈平凹》，花城出版社2008 年版，第257 頁(yè)。

18文波：《說(shuō)長(zhǎng)道短論〈廢都〉——京都評(píng)論家八人談》，《廢都啊廢都》，先知、先實(shí)選編，甘肅人民出版社1993 年版，第54—55 頁(yè)。

19繆俊杰：《奇書(shū)〈廢都〉的“悟道”與“命意”》，《廢都啊廢都》，先知、先實(shí)選編，甘肅人民出版社1993 年版，第59 頁(yè)。

20雷達(dá)：《〈廢都〉當(dāng)代世情小說(shuō)》，《〈廢都〉廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第144 頁(yè)。

21分別為《賈平凹與〈廢都〉》，陜西人民出版社1993 年7 月出版；《多色賈平凹》，陜西人民出版社1993 年7 月出版；《廢都啊，廢都》，甘肅人民出版社1993 年10 月出版；《賈平凹謎

中謎》，太白文藝出版社1994 年9 月出版；《奇才·鬼才·怪才賈平凹》，西安出版社1993 年9 月出版。

22李建軍：《論陜西文學(xué)的代際傳承及其他》，《當(dāng)代文壇》2008 年第2 期。

23程德培：《莫非評(píng)論界也被“批租”？——炒賈平凹〈廢都〉一議》，《廢都之謎》, 黃海舟編，貴州人民出版社1993 年版，第77 頁(yè)。

24程德培：《一不小心搞出一批“史詩(shī)”——炒“陜軍進(jìn)京”一議》，《〈廢都〉廢誰(shuí)》, 肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第101 頁(yè)。

25楊憲益：《有感》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 版，第93 頁(yè)。

26包括：《廢都之謎》，江心主編，團(tuán)結(jié)出版社1993 年9 月出版；《廢都滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年10 月出版；《〈廢都〉廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年10 月出版；《廢都之謎》，黃海舟編，貴州人民出版社1993 年10 月出版；《正大綜藝·〈廢都〉專版》，吳鳴編，寧夏人民出版社1993 年10 月出版；《〈廢都〉及〈廢都〉熱》，陳遼主編，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年11 月出版；《賈平凹怎么啦——被刪的6986 字背后》，廬陽(yáng)著，上海三聯(lián)書(shū)店1993 年12 月出版；《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 年1月出版。

2757[ 香港] 黃信今：《檔次不高的〈廢都〉》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 年版，第91 頁(yè)。

28[ 臺(tái)灣] 肖波：《看〈廢都〉現(xiàn)象》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994年版，第95—96 頁(yè)。

29李書(shū)磊：《序, 壓根就沒(méi)有靈魂》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第1 頁(yè)。

30陳曉明：《真解放一回給你們看看》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第47 頁(yè)。

31韓毓海：《脫了褲子無(wú)險(xiǎn)可冒》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第57 頁(yè)。

33程光煒：《當(dāng)代文學(xué)60 年通說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009 年第10 期。

34金元浦、陶東風(fēng)：《關(guān)于90 年代中國(guó)知識(shí)分子的問(wèn)題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?996 年第3 期。

25王一川：《從啟蒙到溝通——90 年代審美文化與人文精神轉(zhuǎn)化論綱》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994 年第5 期。

36黃平：《“人”與“鬼”的糾纏——〈廢都〉與八十年代“人的文學(xué)”》 ，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008 年第2 期。

37孟繁華：《賈平凹借了誰(shuí)的光？》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第106 頁(yè)。

38方位：《〈廢都〉真的“都廢”嗎？》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第166 頁(yè)。

39羅崗發(fā)言見(jiàn)王曉明等《精神廢墟的標(biāo)記——漫談“〈廢都〉現(xiàn)象”》，《作家》1994 年第2 期。

40陳曉明在《秦腔》研討會(huì)上的發(fā)言見(jiàn)王轍《一部奇書(shū)的命運(yùn)——賈平凹〈廢都〉沉浮》，花山文藝出版社2011 年版，第50 頁(yè)。

41陳曉明：《廢墟上的狂歡節(jié)——評(píng)〈廢都〉及其他》，《天津社會(huì)科學(xué)》1994 年第2 期。

42賀仲明：《猶豫而迷惘的鄉(xiāng)土文化守望——論賈平凹1990 年代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作》，《南方文壇》2012 年第4 期。

43劉紅林：《“人”的失落——〈廢都〉婦女觀簡(jiǎn)論》，《〈廢都〉及〈廢都〉熱》. 陳遼主編，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年版，第154 頁(yè)。

44孟繁華：《擬古之風(fēng)與東方奇觀》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 年版，第50 頁(yè)。

45賈平凹：《〈廢都〉能問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？——答〈生活〉月刊記者問(wèn)》，《廢都啊廢都》, 先知、先實(shí)選編，甘肅人民出版社1993 年版，第4 頁(yè)。

46陳曉明：《真解放一回給你們看看》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第31 頁(yè)。

47關(guān)于賈平凹的文化身份是雅/ 俗、傳統(tǒng)/ 現(xiàn)代、農(nóng)民/ 士大夫的問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，但他在2002年與王堯的對(duì)話中自述“在一般情況下，還是傳統(tǒng)的成分多一點(diǎn)。確實(shí)是從小受的傳統(tǒng)教育要濃厚一些”?？芍骷覍?duì)自己的定位偏于傳統(tǒng)。參見(jiàn)賈平凹、王堯《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語(yǔ)寫作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002 年第6 期。

48溫儒敏：《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》，《〈廢都〉廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第217 頁(yè)。

4955雷達(dá)：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993 年第6 期。

50白燁：《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》，《小說(shuō)評(píng)論》1994 年第4 期。

5154王富仁：《〈廢都〉漫議》，《〈廢都〉廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第221、206 頁(yè)。

52賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《賈平凹研究資料》，郜元寶、張冉冉主編，天津人民出版社2005 年版，第48 頁(yè)。

53江錫銓：《“〈廢都〉現(xiàn)象”與“性文學(xué)”》，《〈廢都〉及〈廢都〉熱》，陳遼主編，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年版，第167 頁(yè)。

56賈平凹的寫作前史中以《滿月兒》《雞窩洼人家》為代表的一系列的作品，被一部分學(xué)者認(rèn)為是一種“假聲”寫作，并非作者的“單純?nèi)胧馈保嚓P(guān)論述除了雷達(dá)、王富仁文章外，還可參見(jiàn)費(fèi)秉勛《賈平凹論》，西北大學(xué)出版社1990 年版；許子?xùn)|《尋根文學(xué)中的賈平凹與阿城》，華東師范大學(xué)出版社1997 年版；楊光祖《賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的四個(gè)階段及其文化心態(tài)論》，《社科縱橫》2003 年第5 期；黃平《賈平凹小說(shuō)論稿》，云南人民出版社2013 年版；程光煒《批評(píng)對(duì)“賈平凹”形象的塑造》，《當(dāng)代文壇》2016 年第6 期。賈平凹對(duì)“規(guī)范”的有意迎合，也可以看出1980 年代批評(píng)話語(yǔ)對(duì)創(chuàng)作的影響力。

58孫見(jiàn)喜：《賈平凹前傳》（第二卷），花城出版社2001 年版，第545 頁(yè)。

59方越：《〈廢都〉, 文化與市場(chǎng)的雙重認(rèn)同——〈廢都〉解禁再版的啟示錄》，《一部奇書(shū)的命運(yùn)——賈平凹〈廢都〉沉浮》，王轍著，花山文藝出版社2011 年版，第148—151 頁(yè)。

[ 作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]