閆文盛，1978年生，山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。迄今發(fā)表文學(xué)作品300萬(wàn)字。散文集《失蹤者的旅行》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2010年卷，另著有散文集《你往哪里去》《主觀書(shū)：我一無(wú)所是》，小說(shuō)集《在危崖上》等。曾任文學(xué)期刊《都市》執(zhí)行主編，現(xiàn)就讀于魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。

主持人語(yǔ)：

讀閆文盛的文字，每每都能感覺(jué)到他相向與人的特別的掘進(jìn)——向內(nèi)的朝向逼仄處的不遺余力的掘進(jìn)。他的文字鮮有通常意義的顯性的線，線被他折碎，碎出一粒粒分量，即便在他看似完整的文本里。

“我有我獨(dú)守的領(lǐng)地嗎？一定有的。但這個(gè)領(lǐng)地太小了。通常容納不下我的靈魂在里頭打個(gè)來(lái)回?！?/span>

這種掘進(jìn)，觸達(dá)著富有的礦脈，有他對(duì)可通約的人的生存之境的打探、反詰、深究、鑒定。結(jié)果是，那個(gè)文字里的“我”或“我們”越來(lái)越小，而被“思”探照的事物越來(lái)越大。在我看來(lái)，這也是他用歲月累計(jì)的《主觀書(shū)》的主觀之外的龐大之處。如果沒(méi)有猜錯(cuò)，今天我們讀到的也是他《主觀書(shū)》的一部分。

這樣的掘進(jìn)大概也決定了他終要形銷(xiāo)骨立地完成著他自己的、一個(gè)人的哲學(xué)，而且文字與時(shí)間與他一塊兒前行，我想，會(huì)永無(wú)枯竭。

——主持人：習(xí)習(xí)

思考者被囚禁在室內(nèi)，

因?yàn)橥饷娴男鷩淌窍騺?lái)就有的，

現(xiàn)在更加重了。

大多數(shù)時(shí)候，室內(nèi)還是沉寂的。如果天色變幻，不用抬頭，就能感受到桌子前的光線暗淡下去了。冬天里白晝很短，一個(gè)人靜悄悄地坐上幾個(gè)鐘頭，好像就可以把一整天過(guò)完了。天色將暮的時(shí)候才出門(mén)去，到菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)一圈，同賣(mài)菜的本地農(nóng)民交談幾句，他們臉上的神色很日常，這是最自然不過(guò)的事情。等到夜晚真正降臨了，屋子里的熱氣升騰，電視機(jī)也打開(kāi)了，那些圖像里的人都帶著在外面放風(fēng)時(shí)的愉悅表情——這是把世界上的所有人都看作囚徒，危險(xiǎn)性就在這一刻蒞臨。它們慌慌張張進(jìn)入你的領(lǐng)地。有那么一刻，甚至誰(shuí)都不再說(shuō)一句話。但是這一刻會(huì)有終結(jié)，否則生活就無(wú)法繼續(xù)。一般說(shuō)來(lái)，思考也是一件危險(xiǎn)的事情，它經(jīng)常帶著否定的意味，使平淡的生活無(wú)法獲得真正的平衡。從古人留下的大量筆記里我們獲得印象，知足者常樂(lè)。我們進(jìn)一步作出這樣的推想：知足者才不會(huì)沉湎于思考。有時(shí)，這些不喜歡思考的人被視之為平庸。這樣說(shuō)來(lái)，平庸其實(shí)不是一個(gè)固有的詞語(yǔ)，它被無(wú)事生非的人加注到另一些對(duì)立的人身上。其結(jié)果是這樣的：被指為平庸的人樂(lè)呵呵地過(guò)日子，他們才不會(huì)操心自己是杰出還是平庸呢。同樣的時(shí)候，那些憂心忡忡的人在思考中承受著前所未有的折磨。我們還可以進(jìn)一步說(shuō)：思考者被囚禁在室內(nèi)，因?yàn)橥饷娴男鷩淌窍騺?lái)就有的，現(xiàn)在更加重了。我們只憑借想象去勾勒囚徒生活，這形成了一種潛意識(shí)。如果室內(nèi)的溫度尚可，我們不至于凍手凍腳的話，那短暫地做囚徒似乎并無(wú)不可。許多年了，有多少人是這樣走過(guò)來(lái)的呢？

有時(shí)候，屋子里簡(jiǎn)直是冷寂，我們的座位固定不變，長(zhǎng)期以來(lái)形成的慣性會(huì)導(dǎo)致我們的目光困倦。雙眼一直盯著一個(gè)地方，譬如說(shuō)，一幅畫(huà)或者雪白的墻面。可以設(shè)想，如果沒(méi)有異常大的變故，這一個(gè)地方可以以同樣的樣式定格多年。我們咳嗽一聲或者鼻子使勁吸氣，屋子里的空氣都會(huì)受到震動(dòng)。最明顯不過(guò)的，是屋子里的冷寂被打破了。我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)：所有的屋子都是前后貫通的，這樣既方便了空氣流通，又方便了我們?cè)谟邢薜目臻g中四處走動(dòng)，從而避免了在狹小的居室內(nèi)逗留過(guò)久從而瘋掉的可能。當(dāng)然，實(shí)際情況可能更加復(fù)雜，囚禁的區(qū)域也未必止于一時(shí)一地。事情的怪誕之處就在這里：像套中人一般生活，迷戀于這種自我束縛的人并不鮮見(jiàn)，他們從早到晚都不輕松，卻樂(lè)于承認(rèn)自己在承受心靈的苦役，更有甚者，還會(huì)將其生活狀態(tài)四處傳播，從而使更多的人知曉世界上有這一類(lèi)人存在。我們?cè)诮浑H中獲悉的一些事實(shí)證實(shí)了這一點(diǎn)。長(zhǎng)此以往，連帶我們自己都會(huì)受到影響。但沉湎于室內(nèi)生活的人未必都是思考者，打聽(tīng)到這一點(diǎn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，好比找到一把通往自由生活的梯子。于是，我斷斷續(xù)續(xù)地待在屋子里，一整日都沒(méi)有跨出樓門(mén)半步，以這種封閉狀態(tài)換來(lái)一些若有若無(wú)的回報(bào)。我生活中的必需品有一部分也是通過(guò)這種方式獲得的，到了后來(lái)，我更加迷戀于以這種方式抵達(dá)美好的生活。眾所周知，自古以來(lái)衡量物質(zhì)生活的高下有一個(gè)金錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)。我居家思考的結(jié)果是：這毫無(wú)問(wèn)題。因?yàn)榍艚撵`的空間到目前還沒(méi)有。只要心靈博大，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。換句話說(shuō)，一切可能皆有。這卻是一句老話。

現(xiàn)在，我們的年齡大起來(lái)，對(duì)于任何事情的判斷更加謹(jǐn)慎。一個(gè)明顯的例證是：即使對(duì)某某人抱有好感，也不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。這樣行事的一個(gè)直接后果是：我們從一個(gè)個(gè)本來(lái)就寡言的人變得更加不善言辭了。但是看起來(lái)并無(wú)什么不妥。因?yàn)槭熳R(shí)的人都知道我們本就寡言，不熟識(shí)的人權(quán)當(dāng)沒(méi)有記住我們，從而盡最大可能把我們忽略了。我們默默地置身一隅，聆聽(tīng)別人的高談闊論時(shí)會(huì)樂(lè)在其中。這卻是一個(gè)秘密，從來(lái)沒(méi)有向外界透露過(guò)。如果位置不好，我們被安置在突出的地方，環(huán)視眾人，高傲得像個(gè)王子似的，或者更加之場(chǎng)面里有優(yōu)雅的女性，從我們的角度看過(guò)去時(shí)正好與其對(duì)視——作為一個(gè)羞澀的人，我們的心跳便會(huì)加速，情急之下做出的第一個(gè)舉動(dòng)應(yīng)該是：盡量低頭，避免迎接對(duì)面那一束目光。說(shuō)起來(lái)，這都是沿襲多少年的事了，到今天為止，發(fā)生的尷尬未知凡幾。但時(shí)日愈長(zhǎng)，盡管我們的習(xí)性未改，卻已漸漸地處之泰然。挑選職業(yè)時(shí)我們也考慮到這一點(diǎn)，對(duì)于那些需要超強(qiáng)的口頭表達(dá)能力的工作敬而遠(yuǎn)之。但最后實(shí)在沒(méi)有辦法，我們還是選擇了需要與人溝通的記者一職。在整個(gè)從業(yè)隊(duì)伍中，我們的寡言都是出了名的。俗語(yǔ)云，人怕出名豬怕壯。等知道我們的人多起來(lái)，即使出門(mén)不帶名片都無(wú)絲毫擔(dān)憂的時(shí)候，我們其實(shí)已經(jīng)老大不小了。但這是一個(gè)異?；氖聦?shí)，因?yàn)槲覀儍?nèi)心狂妄無(wú)知，常常做出一副屈就的樣子，對(duì)所處的行業(yè)充滿了鄙視，從而幾乎就要被一些老資格的人加以驅(qū)逐了。類(lèi)似的事情并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我們?cè)仁菆?jiān)持自己的主見(jiàn)的，因?yàn)椴豢赡芨南腋鼜垼匦伦鋈?，所以就做出一副姿態(tài)，并且絕不依附于人。對(duì)于后一點(diǎn)，我一向以為尤其難得?？墒呛髞?lái)情況發(fā)生了變化。按照自己的思維模式，不僅沒(méi)有法子混得好，而且簡(jiǎn)直連基本的問(wèn)題都解決不掉。臨到抉擇的時(shí)候，我們的言辭突然多起來(lái)了。但是啰里啰嗦，潰不成句。好在多數(shù)時(shí)候，愿意接納我們的人都大度寬容，對(duì)于我們的表現(xiàn)，他們洞若觀火。對(duì)于我們而言，這一切多么富有人情味。多么重要。我們暗暗接受這種慷慨，雖不至于表現(xiàn)出感激涕零的樣子，但絕對(duì)視之為榮耀。特別值得一提的是，在我們所接受的傳統(tǒng)教育中，知恩圖報(bào)是一種美德。在我們四處碰壁失魂落魄的年月里，我們想不到終究有一天，我們會(huì)循序漸進(jìn)地抵達(dá)這一步——受人提攜，一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，發(fā)展，把自己做大。把自己做大，這是一個(gè)多么容光煥發(fā)的新詞。以前我們說(shuō)不出這么鼓舞人心的話，而且因?yàn)槔核枷雵?yán)重，容易為人所不齒?，F(xiàn)在不了。我們出沒(méi)在先前想象不到的高檔場(chǎng)合，看到各色人等，心里的一切障礙慢慢地消失了。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我們慢慢發(fā)現(xiàn)了對(duì)我們極其有用的一點(diǎn)：成功者的目光大半都相似。這是一種有趣的現(xiàn)象。在這種目光的逼視中，我們?cè)?jīng)感到局促和氣餒，甚至在最開(kāi)始的時(shí)候，羞澀的舊病一再地復(fù)發(fā)，不僅不能與之平等對(duì)話，而且簡(jiǎn)直是以自己的沉默來(lái)防身。這種姿態(tài)帶給我們心靈的隱痛，多年以后，我們都不能忘懷這一幕，仿佛它從未消逝一般。然而，就像生存本身具有危險(xiǎn)性一樣，回想往事同樣也是不輕松的。事隔久遠(yuǎn)，我們可以設(shè)想：在別人的記憶中，又有過(guò)多少瑣屑和不堪？最終，它們?cè)跁r(shí)間里迎風(fēng)飄散。