劉文飛，1959年11月生于安徽六安。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)理事等。2014年9月獲得第二屆“閱讀俄羅斯”獎(jiǎng)?，F(xiàn)任中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有《蘇聯(lián)文學(xué)史》《俄蘇文學(xué)簡(jiǎn)史》《閱讀普希金》等。

2019年6月27日 中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間

莫斯科普希金廣場(chǎng)上的普希金紀(jì)念碑，紀(jì)念碑基座上刻有普希金的一首詩。

我在俄羅斯生活過，我的一個(gè)很深切的感受就是這個(gè)民族非常愛好文學(xué)，甚至可以說，俄羅斯人好像是某種意義上的文學(xué)動(dòng)物。下面我從三個(gè)角度、三種現(xiàn)象，來向大家介紹一下俄國(guó)人對(duì)文學(xué)的愛好程度。

俄羅斯人的作家崇拜和文學(xué)崇拜

大家如果有機(jī)會(huì)去到莫斯科或者俄羅斯的任何一個(gè)城市，可以看到到處都是紀(jì)念碑，這些紀(jì)念碑十有八九是為文學(xué)家樹立的。最近幾年我每一次去，幾乎都能“撞上”一座新樹立的文學(xué)家的紀(jì)念碑。1880年，俄國(guó)為文學(xué)家樹立了第一座紀(jì)念碑。至今這100多年時(shí)間里，僅莫斯科這一座城市就有上千座的詩人、作家紀(jì)念碑，這在世界上其他城市是比較罕見的，這就是俄國(guó)人愛好文學(xué)、崇拜作家和詩人的第一個(gè)表現(xiàn)。跟這些鱗次櫛比的紀(jì)念碑形成呼應(yīng)的是作家故居博物館。在俄羅斯，作家和作家生活的遺跡都變成了朝圣的對(duì)象，所以我們經(jīng)常說在俄羅斯有一種作家崇拜現(xiàn)象，一種把文學(xué)神圣化的傾向。

在俄語中，幾乎可以在每一個(gè)大作家的名字前面或者后面加上“崇拜”一詞。比如說從“普希金崇拜”，到“托爾斯泰崇拜”，再到“索爾仁尼琴崇拜”或者是“布羅茨基崇拜”……在每一個(gè)大作家名字后面也可以加上一個(gè)詞，就是“學(xué)”或者“學(xué)問”，比如說“普希金學(xué)”“高爾基學(xué)”“布羅茨基學(xué)”等等。我研究過布羅茨基，在俄語中有一個(gè)詞翻譯成中文是“布羅茨基學(xué)”。當(dāng)我到美國(guó)搜集布羅茨基研究資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)如果把俄語的“布羅茨基學(xué)”翻譯成英文，很少有人知道，甚至是在美國(guó)研究俄羅斯文學(xué)和布羅茨基的學(xué)者，也會(huì)笑著告訴我，在英文中并沒有這樣一個(gè)對(duì)應(yīng)詞。這在一定程度上說明，對(duì)比作家、詩人在一個(gè)社會(huì)中受崇拜的程度，俄國(guó)顯然勝過美國(guó)，也勝過其他國(guó)家，這是俄國(guó)人崇拜文學(xué)的第一個(gè)現(xiàn)象。

第二個(gè)現(xiàn)象，是在俄國(guó)，很多人夢(mèng)想自己成為受人崇拜的作家或者詩人。大概從19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)開始發(fā)達(dá)以后，作家夢(mèng)就成了很多俄國(guó)人心里揮之不去的理想。在俄國(guó)，喜歡讀文學(xué)作品、自己嘗試過寫作文學(xué)作品的人，在國(guó)民中所占比例在世界上名列前茅。一位西方的俄國(guó)文學(xué)研究者甚至把在蘇聯(lián)時(shí)期絕大部分知識(shí)分子都有過文學(xué)寫作經(jīng)歷的現(xiàn)象稱作“全民的書寫狂”，他覺得那一時(shí)期俄羅斯人對(duì)文學(xué)的書寫和表達(dá)愿望已經(jīng)進(jìn)入一種癲狂的狀態(tài)，這是俄國(guó)人愛好文學(xué)的第二個(gè)表現(xiàn)。

第三個(gè)表現(xiàn)，是文學(xué)在俄羅斯人日常生活中的滲透。俄國(guó)人走親訪友、互相聚會(huì)，客人會(huì)帶一本詩集送給主人，送禮的人和收禮的人都非常開心，因?yàn)檫@是很有品位的禮物。在俄國(guó)的商店、旅游景點(diǎn)，我們可以看到很多以作家名字命名的商品和紀(jì)念品，比如普希金牌巧克力、普希金牌伏特加酒、印有普希金頭像的T恤衫，也有以其他的作家、頭像做裝飾的紀(jì)念冊(cè)、筆記本、書包、手袋等等，在俄羅斯，作家是一個(gè)標(biāo)簽，文學(xué)是商業(yè)消費(fèi)的對(duì)象，文學(xué)滲透于日常生活中的方方面面。在俄羅斯人的意識(shí)里，不認(rèn)為一些文學(xué)名著的情節(jié)是虛構(gòu)的，而認(rèn)為它是一個(gè)文學(xué)的事實(shí)，更是一個(gè)歷史的事實(shí)。比如說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中娜塔莎第一次參加舞會(huì)，《罪與罰》中殺人的場(chǎng)面，都是俄國(guó)歷史上真正有過的事情，文學(xué)在俄羅斯日常生活中扮演著很重要的角色。

從這三個(gè)方面，我們可以真切體會(huì)到俄羅斯是一個(gè)愛好文學(xué)的民族。

俄羅斯文學(xué)的價(jià)值、品質(zhì)和世界影響

我們現(xiàn)在談的俄國(guó)文學(xué)一般指19世紀(jì)和20世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)，當(dāng)然在這之前還有俄國(guó)古代文學(xué)，現(xiàn)在有俄國(guó)當(dāng)代文學(xué)，但在世界范圍里影響最大的還是19世紀(jì)、20世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)。俄國(guó)文學(xué)成熟的時(shí)間遠(yuǎn)比我們想象得要晚。俄國(guó)文學(xué)的第一個(gè)大詩人普希金出生在1799年，也就是18世紀(jì)的最后一年。他從十幾歲就開始寫詩，但他的文學(xué)生活真正開始于19世紀(jì)20年代，到1837年在決斗中去世，他的文學(xué)創(chuàng)作只持續(xù)了20多年。普希金在如此短的時(shí)間里創(chuàng)作出如此之多、如此有價(jià)值的文學(xué)作品是一個(gè)奇跡，他的創(chuàng)作經(jīng)歷實(shí)際上也是19世紀(jì)整個(gè)俄國(guó)文學(xué)的象征和縮影。俄國(guó)文學(xué)真正崛起于19世紀(jì)30年代，普希金之后，還有果戈理、陀思妥耶夫斯基，一直到托爾斯泰和契訶夫等，這些大作家生活的19世紀(jì)中后期，一般稱作俄國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。從普希金出生（1799年）到契訶夫離世（1904年），也就是100年多一點(diǎn)的時(shí)間。

黃金時(shí)代的大作家創(chuàng)作最集中的時(shí)間實(shí)際上是從19世紀(jì)三四十年代到八九十年代，在短短四五十年的時(shí)間里，俄國(guó)文學(xué)從一個(gè)在歐洲和世界上默默無聞的狀態(tài)，一下成為了世界文學(xué)的頂峰，這是一個(gè)非常罕見的文學(xué)現(xiàn)象。19世紀(jì)中后期，俄國(guó)文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“大爆炸”。人類文學(xué)發(fā)展史上，到目前為止出現(xiàn)了三個(gè)高峰，第一個(gè)高峰是古希臘羅馬神話，第二個(gè)高峰是以莎士比亞為代表的英語文學(xué)，第三個(gè)高峰就是從普希金到托爾斯泰到契訶夫的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

當(dāng)黃金時(shí)代還沒有完全過去，托爾斯泰和契訶夫還健在的時(shí)候，俄國(guó)已經(jīng)開始了另外一個(gè)同樣輝煌的文學(xué)時(shí)代——白銀時(shí)代，短短20年時(shí)間里出現(xiàn)了十幾位世界一流的詩人、作家。白銀時(shí)代后來因?yàn)槭赂锩K止，有些作家去了世界其他地方，把俄國(guó)文學(xué)的種子又撒播到世界各地。最可貴的是，白銀時(shí)代主要是現(xiàn)代主義文學(xué)的時(shí)代，從俄國(guó)白銀時(shí)代開始，世界文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代派的時(shí)代。比如，白銀時(shí)代的幾個(gè)詩歌流派——象征派、阿克梅派和未來派，都改變了世界詩歌的整體面貌。

接下來再說說20世紀(jì)。20世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，我們叫它俄蘇文學(xué)也好，叫蘇俄文學(xué)也好，叫蘇聯(lián)時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)也好，或者俄國(guó)文學(xué)的蘇聯(lián)時(shí)期也好，總歸說的是20世紀(jì)這70多年的文學(xué)。這些文學(xué)有一段時(shí)間過于意識(shí)形態(tài)化，大家對(duì)它的評(píng)價(jià)不是特別高，但是隨著蘇聯(lián)成為歷史中的一個(gè)段落，蘇聯(lián)文學(xué)也成為了一個(gè)歷史研究對(duì)象，它的特色和價(jià)值慢慢開始被重新認(rèn)識(shí)，它跟19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)是有某種深度關(guān)聯(lián)的。

下面我們換一個(gè)角度，看一看俄國(guó)文學(xué)的功能和它對(duì)社會(huì)所起到的作用。

俄國(guó)社會(huì)和俄國(guó)文化中一直存在著一個(gè)現(xiàn)象，后來我們把它歸納成“文學(xué)中心主義”，就是說在這個(gè)社會(huì)中，文學(xué)占據(jù)著某種中心位置，作家和詩人是精神的導(dǎo)師、民族的食糧，文學(xué)對(duì)其他藝術(shù)領(lǐng)域，比如繪畫、音樂的影響巨大。在俄國(guó)，幾乎每一個(gè)大畫家都曾經(jīng)畫過某一個(gè)文學(xué)家的肖像或某一部文學(xué)作品的插圖，幾乎所有大作曲家都為某一首著名的詩歌譜過曲或者根據(jù)某一部文學(xué)作品、名著改編過歌劇、舞劇、音樂，文學(xué)和作家一直在社會(huì)整體文化生活中扮演著舉足輕重的引導(dǎo)者角色。不能說在其他國(guó)家沒有這種現(xiàn)象，但一定不像在俄國(guó)體現(xiàn)得這樣典型，這樣淋漓盡致。

俄羅斯人為什么愛文學(xué)

以上我們從兩個(gè)方面：俄國(guó)文學(xué)自身的品質(zhì)、世界影響和俄國(guó)文學(xué)的特質(zhì)及社會(huì)作用來論證文學(xué)是俄羅斯這個(gè)民族最好的精神產(chǎn)物，下面我想分四點(diǎn)談一談第三個(gè)問題，俄國(guó)人為什么如此愛文學(xué)：一是文學(xué)對(duì)塑造俄羅斯國(guó)家正面形象所起的作用；二是文學(xué)在俄國(guó)社會(huì)中所起的作用；三是俄羅斯民族性格跟俄羅斯文學(xué)的關(guān)系；最后是俄羅斯民族意識(shí)跟俄國(guó)文學(xué)的關(guān)系。

文學(xué)對(duì)塑造俄羅斯國(guó)家正面形象所起的作用。文學(xué)為俄國(guó)人和俄羅斯?fàn)幍昧俗銐虻墓鈽s，俄羅斯民族在世界上獲得的好感很大程度上來自于世界對(duì)俄羅斯文學(xué)的接受和理解。大約10年前，我請(qǐng)一個(gè)俄國(guó)朋友到社科院外文所做講座，他是俄國(guó)科學(xué)院院士、俄國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，他演講的題目是《西方的俄國(guó)》。其中提到一個(gè)很新穎的觀點(diǎn)，他認(rèn)為俄羅斯雖然在彼得大帝改革以后，就已經(jīng)成為歐洲列強(qiáng)之一，在亞歷山大一世的時(shí)候就打敗了拿破侖，解放了整個(gè)歐洲，但是歐洲對(duì)俄國(guó)人的好感是不夠的，實(shí)際上看不起俄國(guó)人。大概在1880年左右，歐洲對(duì)俄國(guó)人的看法產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，用他的話說就是“從輕視變成了尊重，從誤解變成了好感”，為什么1880年前后會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)突轉(zhuǎn)呢？

因?yàn)?880年前后相繼發(fā)生了三件事情，第一件事就是我們前面提到的普希金紀(jì)念碑在莫斯科市中心的建立，這是全俄國(guó)第一座為詩人樹立的紀(jì)念碑。陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫都受邀出席揭幕典禮，他們當(dāng)時(shí)的關(guān)系非常緊張，會(huì)議主辦者怕他們?cè)跁?huì)上打起來，特意安排兩人不在同一天發(fā)表演講。結(jié)果沒想到這兩位作家演講的內(nèi)容空前一致，他們說，我們俄國(guó)人有了第一座詩人的紀(jì)念碑，有了這座紀(jì)念碑我們就能意識(shí)到普希金是一個(gè)偉大的詩人，是我們俄羅斯民族文化天賦的象征，我們?cè)谖膶W(xué)、文化上找到一個(gè)突破口，俄國(guó)從此就變成了一個(gè)文明的國(guó)家，再也不是西歐人心目中野蠻的國(guó)家，我們達(dá)到了歐洲文明最新的高度。

紀(jì)念碑樹立前后，托爾斯泰完成了他的第二部長(zhǎng)篇小說《安娜·卡列尼娜》。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》問世以后，歐洲人已經(jīng)對(duì)托爾斯泰刮目相看，當(dāng)然也對(duì)俄國(guó)文學(xué)刮目相看，但他們依然覺得《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不是一個(gè)歐洲意義上的小說，也就是說，俄國(guó)人還寫不出一流的家庭小說、愛情小說、悲劇小說。當(dāng)托爾斯泰把《安娜·卡列尼娜》拿出來之后，所有歐洲作家真正心服口服。當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基在他創(chuàng)辦的雜志《作家日記》上發(fā)表了一篇文章，文章開頭敘述他在涅瓦大街上遇到岡察洛夫，他問自己有沒有讀過《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基說我當(dāng)然讀過，對(duì)方特別激動(dòng)，用手指著西邊的天空說了一句話，“他們肯定寫不出這樣的小說”，“他們”指的就是西歐國(guó)家。陀思妥耶夫斯基說，這部小說就像大海里面的一滴水，它能折射出一個(gè)俄國(guó)人天賦的陽光，俄國(guó)人寫的像西歐人一樣好，甚至還超過西歐人，也可以在精神創(chuàng)作領(lǐng)域里創(chuàng)造出比西歐人更優(yōu)秀的精神文化遺產(chǎn)。

俄國(guó)人在文化上的自卑從這個(gè)時(shí)候開始蕩然無存。通過普希金的紀(jì)念碑、托爾斯泰的小說、陀思妥耶夫斯基的離世，使整個(gè)西歐、整個(gè)世界開始意識(shí)到俄羅斯民族是一個(gè)文學(xué)的民族、文明的民族，俄國(guó)是一個(gè)具有強(qiáng)大文學(xué)創(chuàng)造力的國(guó)度。整個(gè)歐洲和西方對(duì)俄國(guó)人看法的改變實(shí)際上是從俄國(guó)文學(xué)開始的，這就是俄國(guó)人愛上文學(xué)的原因。

文學(xué)在俄國(guó)社會(huì)中所起的作用。俄羅斯的農(nóng)奴制存在過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，專制政體延續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，統(tǒng)治強(qiáng)度大，言論自由和公民權(quán)利相對(duì)薄弱。19世紀(jì)俄羅斯作家雖然出身貴族，但是他們往往都成為自己階級(jí)的叛逆者，變成了所謂“懺悔的貴族”。他們?yōu)槔习傩照f話請(qǐng)命，在文學(xué)中提倡人道主義，文學(xué)變成與專制制度對(duì)峙的聲音，為大多數(shù)人說出了他們說不出來和不敢說的話，鼓吹弘揚(yáng)社會(huì)正義、社會(huì)平等，這樣的文學(xué)當(dāng)然受到普通大眾發(fā)自心底的尊重。

俄羅斯民族性格跟俄羅斯文學(xué)的關(guān)系。從俄羅斯民族性格角度來看，俄國(guó)人和文學(xué)天然接近。俄國(guó)有個(gè)哲學(xué)家叫貝爾加耶夫，他說俄國(guó)人可能是世界上最具有矛盾性的民族。比如說俄國(guó)人是最具有反叛精神、最具有無政府精神的民族，但與此同時(shí)俄羅斯人又是最效忠專制制度、最有奴性的民族；再比如俄國(guó)人最陽光，善于打仗，很尚武，但又多愁善感，非常愿意體味痛苦。如果說，矛盾性對(duì)維持政治穩(wěn)定不利的話，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)則是最好的，所以就俄國(guó)人這種民族性格來說，每個(gè)人都是天生的藝術(shù)家。

俄羅斯民族性格的第二個(gè)表現(xiàn)，就是俄國(guó)人經(jīng)常會(huì)有意無意地混淆文學(xué)和生活、藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)兩者之間的關(guān)系，他們經(jīng)常會(huì)把文學(xué)生活化，把生活文學(xué)化。生活中喜愛文學(xué)，就是文學(xué)的生活化；生活的文學(xué)化，就是他們把現(xiàn)實(shí)生活也看成是文學(xué)的內(nèi)容和表現(xiàn)形式。我覺得在俄國(guó)人的民族性格中，有一種審美的烏托邦傾向，他們會(huì)把現(xiàn)實(shí)看成是一種美學(xué)理想的載體。

還有一個(gè)表現(xiàn)，比如剛才說的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，甚至是20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，都在批判現(xiàn)實(shí)，號(hào)召人與現(xiàn)實(shí)的存在保持對(duì)峙關(guān)系，但是俄國(guó)的普通讀者對(duì)俄國(guó)作家、文學(xué)的崇拜，往往和他們反專制的社會(huì)政治態(tài)度形成反差，在文學(xué)領(lǐng)域，崇拜偶像，甚至跪拜偶像。這三個(gè)表現(xiàn)都可以讓我們感覺到俄羅斯民族性格有某種特別的氣質(zhì)，使之與文學(xué)、藝術(shù)特別接近，這是俄國(guó)人愛上文學(xué)的第三個(gè)原因。

俄羅斯文學(xué)和俄羅斯民族意識(shí)的關(guān)系。俄國(guó)文學(xué)最發(fā)達(dá)的時(shí)期可能就是俄國(guó)民族意識(shí)高漲的時(shí)期。1812年打敗拿破侖以后，俄國(guó)人的民族意識(shí)空前高漲；1861年廢除奴隸制以后，俄羅斯的民族意識(shí)也空前高漲，而19世紀(jì)中期到后期正好是俄國(guó)文學(xué)的成熟時(shí)期。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)追尋的最終目的是俄國(guó)的強(qiáng)大和俄羅斯民族的強(qiáng)盛。在俄國(guó)文學(xué)中，民族意識(shí)是一個(gè)主旋律。俄羅斯文學(xué)一直在俄羅斯大帝國(guó)的范疇里維持俄羅斯性，俄羅斯擴(kuò)張以后怎么用文化來填補(bǔ)這個(gè)擴(kuò)張后的空間？更通俗地講，俄國(guó)文學(xué)往往是把俄國(guó)境內(nèi)其他的非俄羅斯民族俄羅斯化，俄國(guó)文學(xué)和作為文學(xué)工具的俄羅斯語言是非常強(qiáng)大的工具。對(duì)于自身身份的認(rèn)同、對(duì)于國(guó)家道路的認(rèn)識(shí)，俄羅斯民族想象的共同體更多的或在很大程度上就是一個(gè)文學(xué)想象的共同體。

從上述四個(gè)方面我們解釋了俄國(guó)人為什么那么喜歡文學(xué)，最后我想談一談當(dāng)下俄國(guó)文學(xué)的情況。

談到當(dāng)下的俄國(guó)文學(xué)，我們也許可以給出這樣一個(gè)結(jié)論——這有可能是從19世紀(jì)中后期俄國(guó)文學(xué)在世界范圍興起以來歷史的最低谷。現(xiàn)在俄國(guó)作家的地位一落千丈，文學(xué)的社會(huì)影響力也急劇萎縮，以前所有的作家組織，現(xiàn)在差不多都名存實(shí)亡了，變成真正的同仁間小的團(tuán)體。我當(dāng)然指的是嚴(yán)肅文學(xué)作家，不是暢銷小說家?，F(xiàn)在很少有作家靠寫作來維持生計(jì)，有的文學(xué)雜志居然辦不下去了。俄國(guó)文學(xué)當(dāng)下地位下降，水平下降，我覺得有這么三個(gè)原因。

第一個(gè)原因是蘇聯(lián)解體。俄國(guó)文學(xué)非常入世，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。俄國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)政體比較自由，文學(xué)的生活教科書角色，作家社會(huì)代言人的角色，在蘇聯(lián)解體以后基本喪失，很難再起到聚攏人心的作用，也就是文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能消減了以后，最以意識(shí)形態(tài)功能為特色的俄國(guó)文學(xué)當(dāng)然面臨空前的危機(jī)。

第二個(gè)原因是蘇聯(lián)解體前后，俄國(guó)文學(xué)自身也走了一些彎路。葉利欽改革的時(shí)候，提出的口號(hào)是讓俄國(guó)回到歐洲去。相應(yīng)的，文學(xué)創(chuàng)作模仿歐洲作家的寫法：歐洲人寫現(xiàn)代派他們也寫現(xiàn)代派，歐洲人寫后現(xiàn)代他們也寫后現(xiàn)代，結(jié)果使俄國(guó)文學(xué)自身特性喪失。蘇聯(lián)解體前后，也產(chǎn)生了一大批后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作，雖然很有文學(xué)史價(jià)值，但是俄國(guó)絕大部分作家越來越感覺到，后現(xiàn)代的文學(xué)好像不是俄國(guó)文學(xué)最強(qiáng)大的傳統(tǒng)，俄國(guó)文學(xué)最強(qiáng)大的傳統(tǒng)可能還是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。俄國(guó)文學(xué)在左右搖擺中、在西方文學(xué)和俄國(guó)文學(xué)自身傳統(tǒng)這兩者之間舉棋不定，這影響了俄國(guó)文學(xué)最近二十年的發(fā)展。

最后一個(gè)原因，不僅僅是俄國(guó)文學(xué)遇到的，也是世界文學(xué)都遇到的商業(yè)大潮沖擊和傳媒的影響?，F(xiàn)在的閱讀越來越碎片化，很少有人抱著紙質(zhì)的長(zhǎng)篇小說去讀好幾天了，手機(jī)、游戲、影視在很大程度上取代了以往傳統(tǒng)文學(xué)所發(fā)揮的功能，所以文學(xué)的衰落不僅發(fā)生在當(dāng)代的俄國(guó)，在其他國(guó)家乃至整個(gè)世界都是同樣的。

這三個(gè)因素交織起來，使得俄國(guó)文學(xué)在當(dāng)下遇到了一種困境。我不是說俄國(guó)文學(xué)會(huì)消亡，雖然俄國(guó)文學(xué)的影響日薄西山，但當(dāng)代的俄國(guó)文學(xué)實(shí)際上在努力回歸自身，回歸它的文學(xué)性，回歸它的文學(xué)屬性和審美本性。前不久，在莫斯科機(jī)場(chǎng)，我看到了一個(gè)新樹立的普希金紀(jì)念碑——根據(jù)“偉大的俄國(guó)姓氏”全民投票結(jié)果，莫斯科最大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在以普希金的姓氏命名，改名叫普希金機(jī)場(chǎng)，這反映出現(xiàn)在俄羅斯官方的一種文化態(tài)度，也就是說，要借助詩歌、文學(xué)、普希金的名字，來彰顯國(guó)家的文化實(shí)力。機(jī)場(chǎng)是一個(gè)硬件，普希金的名字是一個(gè)軟件，這個(gè)國(guó)家直到現(xiàn)在依舊重視文學(xué)的力量。

（整理：馬媛慧 ）