《女性一直在工作》（1981年初版，圖為伊利諾伊大學(xué)出版社2018年版）

“對(duì)于女學(xué)者而言，我相信我那一代要比現(xiàn)在容易得多。因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)出版和發(fā)表的要求在急劇增加。不發(fā)表一兩篇論文，男性和女性通常都找不到工作，而且從教的最初幾年還要馬上出版第一本專著。我真替現(xiàn)在從事學(xué)術(shù)研究的青年女性感到難過(guò)，因?yàn)楹芏嗳说搅吮仨毧紤]結(jié)婚生子的年紀(jì)。”

當(dāng)你們?nèi)フ夜ぷ鞯臅r(shí)候，是一名婦女史學(xué)者，同時(shí)也是社會(huì)史學(xué)者、勞工史學(xué)者、經(jīng)濟(jì)史學(xué)者、政治史學(xué)者

邢：您是在婦女運(yùn)動(dòng)中引領(lǐng)潮流的那一代，而且作為女性率先進(jìn)入了學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還在職場(chǎng)上與性別歧視作斗爭(zhēng)。但你們這代人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，是缺少職業(yè)學(xué)術(shù)女性的榜樣的。

凱斯勒-哈里斯：我們也不是完全孤獨(dú)的，有幾位比我們年長(zhǎng)的女性在前方引領(lǐng)，比如格爾達(dá)·勒納就是我的個(gè)人榜樣。在20世紀(jì)早期，有瑪麗·比爾德（Mary Beard）、朱莉婭·斯普 魯 伊 爾（Julia Spruill）等 人 面臨著巨大的困難去撰寫(xiě)女性歷史。專業(yè)學(xué)者瞧不上她們的研究，但她們?nèi)匀皇俏覀兊谋砺?。我們前一代學(xué)者比如威莉·李·羅斯（Willie Lee Rose）、格爾達(dá)·勒納、安妮·斯科特，都清醒地意識(shí)到，只有整個(gè)學(xué)界都意識(shí)到女性學(xué)者和婦女史的價(jià)值，我們才可能取得真正的進(jìn)步。我們應(yīng)當(dāng)向她們致敬。

拿格爾達(dá)·勒納來(lái)說(shuō)，她于1973年在薩拉·勞倫斯學(xué)院（Sarah Lawrence College）開(kāi)設(shè)了美國(guó)第一個(gè)婦女史碩士項(xiàng)目。1974年，她邀請(qǐng)我去做客座教授，與她相處的兩年時(shí)間使我頗受啟迪。與此同時(shí)，我的朋友琳達(dá)·克爾伯因?yàn)閷ふ医K身教職受阻，于是在美國(guó)歷史學(xué)會(huì)內(nèi)部發(fā)起一次有益的行動(dòng)，擔(dān)任該學(xué)會(huì)首個(gè)“女性地位委 員 會(huì)”（Committee on the Status ofWomen）的成員?，F(xiàn)在她可能是美國(guó)最知名的婦女史學(xué)家。你也許可以說(shuō)，我們的榜樣來(lái)自民權(quán)運(yùn)動(dòng)和新左派。一旦大門被打開(kāi)，人們就會(huì)接踵而入。所以第二代出現(xiàn)時(shí)，她們已經(jīng)能夠撰寫(xiě)婦女史的學(xué)位論文了。南?！た铺亍⑺_拉·埃文斯還有南?！ば菀撂兀∟ancy Hewitt）都屬于這一代。我們這代人是從研究一般性課題起步的，但下一代就可以自由地研究有關(guān)女性的課題了。

比如，卡羅爾·史密斯-羅森堡出版的第一本書(shū)是關(guān)于宗教史的，琳達(dá)·克爾伯最初研究的是聯(lián)邦主義者，布蘭奇·威森·庫(kù)克則研究一戰(zhàn)中的和平運(yùn)動(dòng)。在20世紀(jì)70年代初，在《美國(guó)歷史評(píng)論》（American Historical Review）和《美國(guó)歷史雜 志》（Journal of American History）上發(fā)表關(guān)于女性的論文還很困難。所以我們創(chuàng)辦了《女性主義研究》（Feminist Studies）、《符號(hào)：文化與社會(huì)中的女性雜志》（Signs:Journal of Women in Culture and Society），兩者都是跨學(xué)科期刊。到20世紀(jì)70年代中期，出現(xiàn)了四五種專注于婦女史與交叉學(xué)科的刊物，包括《女性和性別》（Women and Gender）、《婦女 史 雜 志》（JournalofWomen’s History）。一旦有了出版陣地，知識(shí)就得以傳播，婦女史研究也繁榮起來(lái)。

我不是說(shuō)事情就變得容易了。即使現(xiàn)在很多院系意識(shí)到他們必須聘任一個(gè)專職婦女史、性別史或性史的歷史學(xué)者，但是一般也只有一個(gè)教職。所以，婦女史學(xué)者面臨的職位并不多。我曾經(jīng)對(duì)我的學(xué)生講，當(dāng)你們?nèi)フ夜ぷ鞯臅r(shí)候，你是一名婦女史學(xué)者，但你同時(shí)也是社會(huì)史學(xué)者、勞工史學(xué)者、經(jīng)濟(jì)史學(xué)者、政治史學(xué)者。你不能只把自己限定為婦女史學(xué)者。因?yàn)槟銈円苍S找不到婦女史的教職，但是如果你寫(xiě)過(guò)政治中的女性，你就可以教政治史了。這算是為你在就業(yè)市場(chǎng)上加了雙保險(xiǎn)。我們的認(rèn)同更廣泛，這符合我們逐漸形成的認(rèn)識(shí)，即為了理解美國(guó)歷史，我們必須理解性別在其中發(fā)揮的作用。

邢：當(dāng)您剛得到教職的時(shí)候，他們讓您教婦女史嗎？

凱斯勒-哈里斯：就我個(gè)人的經(jīng)歷而言，并沒(méi)有那么順利。當(dāng)時(shí)我任教于紐約長(zhǎng)島的一所小型學(xué)院，我是歷史系聘任的第一位女性學(xué)者。我在那里從教了20年，是唯一的全職女教師。當(dāng)然，也有兼職教師或者只教一兩年的女教師。我受聘的專業(yè)是美國(guó)歷史，我教過(guò)美國(guó)通史課程、“20世紀(jì)美國(guó)史”以及通論性的勞工史、社會(huì)史。很幸運(yùn)的是，在我去那之前，一位男同事在系里率先開(kāi)設(shè)了婦女史課程。我去了之后不久，他就把課讓給我了，所以我那時(shí)候可能比大部分同仁都過(guò)得自在。

當(dāng)時(shí)還有其他一些問(wèn)題。那時(shí)候我和兩個(gè)男老師共用一間辦公室，所以我在辦公室，我都會(huì)讓門開(kāi)著。因?yàn)殛P(guān)著門會(huì)顯得很別扭。男同事們會(huì)在系里開(kāi)會(huì)的時(shí)候說(shuō)閑話，雖然沒(méi)有惡意，但是這些竊竊私語(yǔ)也讓我清楚自己是個(gè)異類。例如，會(huì)議記錄一般是由新進(jìn)成員來(lái)做的。但我到系里之后，這樣的規(guī)定就把我的男同事置于尷尬的處境。每次開(kāi)會(huì)之前總有人對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)麗絲，通常來(lái)說(shuō)我們應(yīng)該讓你來(lái)記錄，但因?yàn)槟闶桥耍覀儾荒茏屇阕鲞@個(gè)。”然后所有人就會(huì)嘀咕，好像我把額外的負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給了某個(gè)人。偶爾我會(huì)以幽默回應(yīng)。幽默還幫我化解諸如不幫他們泡咖啡的萬(wàn)年調(diào)侃，事實(shí)上，我會(huì)笑著提議，由我來(lái)教他們?cè)趺礇_泡咖啡。

還有些事就不那么愉快了。那時(shí)我有小孩，白天有人在家照料孩子。但我必須準(zhǔn)時(shí)回家，所以我不能總待在辦公室。然而我不可能總以照顧小孩為理由而不去開(kāi)會(huì)，所以我得想一些其他借口。我會(huì)說(shuō)我得去看戲或者其他什么事，這樣才不至于招惹議論?，F(xiàn)在當(dāng)然完全不一樣了，有男老師站起來(lái)說(shuō)我得去接孩子了，每個(gè)人都要為他鼓掌呢。

我們這一代人擁有后來(lái)人們必須去爭(zhēng)取才能獲得的機(jī)會(huì)

邢：下面是一個(gè)老掉牙的話題，但我很愿意聽(tīng)聽(tīng)您的看法：如何平衡家庭和事業(yè)？假設(shè)在時(shí)間沖突的情況下，必須優(yōu)先考慮一個(gè)角色，母親、妻子、教師、學(xué)者，哪一項(xiàng)是您最優(yōu)先考慮的？

凱斯勒-哈里斯：這就像是表演雜技一樣困難。對(duì)于女學(xué)者而言，我相信我那一代要比現(xiàn)在容易得多。因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)出版和發(fā)表的要求在急劇增加。在那時(shí)，只要你做個(gè)好老師，在系里服務(wù)好，即使出版著作不多，在大部分高校都能拿到終身教職。但如今這在許多學(xué)校都行不通了。不發(fā)表一兩篇論文，男性和女性通常都找不到工作，而且從教的最初幾年還要馬上出版第一本專著。我真替現(xiàn)在從事學(xué)術(shù)研究的青年女性感到難過(guò)，因?yàn)楹芏嗳说搅吮仨毧紤]結(jié)婚生子的年紀(jì)。

我1968年博士畢業(yè)，后來(lái)憑幾篇論文和一部參編的叢書(shū)就拿到終身教職。直到1980年我才出版第一本專著。那時(shí)候我有小孩，不可能像后來(lái)那樣投入到工作中。老實(shí)說(shuō)，我要是晚出生20年，我都不知道自己是不是還能獲得現(xiàn)在這樣的成就?？梢月稽c(diǎn)工作，慢一點(diǎn)發(fā)表是件挺奢侈的事。雖然我會(huì)去演講、參會(huì)，活躍于學(xué)術(shù)，但是我沒(méi)有被要求去做現(xiàn)在的年輕人必須做的事情。

另外，幸運(yùn)的是，我有足夠的錢去雇人照顧孩子。那時(shí)還沒(méi)有公共托兒服務(wù)，但我們能為女兒請(qǐng)一個(gè)非全職的保姆，免去了我的后顧之憂。我知道自己有多幸運(yùn)。

我想我們這一代人——所謂先鋒一代——還有個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是我們擁有后來(lái)人們必須去爭(zhēng)取才能獲得的機(jī)會(huì)。我舉個(gè)例子，在1973年，我被選進(jìn)美國(guó)研究學(xué)會(huì)（American Studies Association）的全國(guó)委員會(huì)，代表美國(guó)研究領(lǐng)域的女性。一年多之后，我又受邀加入美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的女性歷史學(xué)家委員會(huì)。那時(shí)候滿足要求的女性太少。一旦這些專業(yè)組織發(fā)現(xiàn)他們需要女性，我們就要承擔(dān)大量工作。但同時(shí)，這些工作也促進(jìn)了同業(yè)間的交流，比如這讓我們與許多重要刊物的編輯建立了聯(lián)系。這對(duì)于我后來(lái)的出版幫助巨大。我想現(xiàn)在年輕人要面臨的競(jìng)爭(zhēng)要激烈得多。

我經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，你們可以做任何事，但你們不能一起做，所以你要選擇你想做的那件事。如果你想待在家照顧孩子，那很好，在家陪孩子，慢慢來(lái)，花上兩三年的時(shí)間。但別把工作完全放下：慢慢寫(xiě)你想寫(xiě)的書(shū)或文章，或者就好好教書(shū)。做決定是要承擔(dān)代價(jià)的，但根據(jù)個(gè)人需要做優(yōu)先選擇是可行的。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，無(wú)論男女都要結(jié)合家庭、事業(yè)以及個(gè)人需要去做決定，每個(gè)人都要依據(jù)自身情況來(lái)做職場(chǎng)選擇。

邢：當(dāng)人們談及非常成功的女歷史學(xué)家的例子，他們往往會(huì)說(shuō)她們不僅著作等身而且子女眾多。所以在這個(gè)女性定義的背后，潛臺(tái)詞就是女性成功要平衡好工作和生活。如果家庭不美滿，即便學(xué)術(shù)做得好、工作再有成就，也不能算是成功的女性。

凱斯勒-哈里斯：依我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如果女性生育五六個(gè)孩子，那她要從家里得到許多協(xié)助才行。也許她們家里足夠富有，可以請(qǐng)全職保姆。但有一點(diǎn)你是對(duì)的，我們對(duì)于兩性有雙重標(biāo)準(zhǔn)。男性發(fā)表優(yōu)秀的論著就能算作成功，而家庭責(zé)任不會(huì)被計(jì)算在內(nèi)?，F(xiàn)在可能有些許改變。我不知道中國(guó)的情況，但在美國(guó)，人們處理家庭問(wèn)題的方式是不同的。我的家庭就是個(gè)例子。我有三個(gè)女兒，其中一個(gè)女兒有三個(gè)孩子，另外一個(gè)女兒有兩個(gè)孩子，還有一個(gè)女兒只有一個(gè)兒子。她們都有自己的生活方式。其中一個(gè)堅(jiān)持工作，一般每周工作30小時(shí)左右，孩子們小的時(shí)候，她丈夫在家里照顧。另一個(gè)女兒，雖然有博士學(xué)位，但有15年沒(méi)有工作，她最小的孩子開(kāi)始上學(xué)后，她才回去工作。還有一個(gè)女兒，和她的丈夫一樣，一直在工作，根據(jù)需要雇人幫忙。大家做不同的決定，根據(jù)個(gè)人情況平衡工作和家庭。

他們倒是沒(méi)權(quán)力開(kāi)除你，但是可以在你申請(qǐng)終身教職的時(shí)候投反對(duì)票

邢：我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)美國(guó)的老太太，她讀碩士的時(shí)候已經(jīng)60歲了。她告訴我，年輕的時(shí)候她生了三胞胎，所以要花很長(zhǎng)時(shí)間照顧孩子。她要一直到退休以后，才有時(shí)間和精力開(kāi)始重新讀書(shū)。她最后選擇了去印第安納的一所高校攻讀婦女史的碩士學(xué)位。我有時(shí)想，即便她生完孩子以后回到學(xué)校，或許也會(huì)面對(duì)制度層面的種種阻力。您在20世紀(jì)70年代找到教職的時(shí)候，系里是如何對(duì)待女性學(xué)者的，您是否遇到過(guò)歧視，相關(guān)的制度又是如何改進(jìn)的？

凱斯勒-哈里斯：在我記憶中，沒(méi)有什么太過(guò)明顯的歧視，但有許多規(guī)則和做法有效地妨礙了女性全心投入工作。例如，很多院系不愿意同時(shí)雇傭夫妻雙方，這就意味著有些夫婦需要長(zhǎng)途通勤才能見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有正式的產(chǎn)假，女性要么得在帶薪年假期間生孩子，要么在孩子還很小的時(shí)候休假，這種假期通常沒(méi)有薪水。一段時(shí)間之后，婦女們開(kāi)始向?qū)I(yè)組織施壓，要求變革。比如美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的女性歷史學(xué)家委員會(huì)說(shuō)服理事會(huì)出臺(tái)了一項(xiàng)規(guī)定，即年度會(huì)上的每個(gè)研討小組都必須是性別混合的。這意味著大多數(shù)研討小組的男性必須竭盡全力尋找合適的女性。這樣的強(qiáng)制性規(guī)定出臺(tái)后，男性會(huì)員照做了。

我們做的另一件事是更改了年會(huì)的時(shí)間。美國(guó)歷史學(xué)會(huì)以前是在圣誕節(jié)和新年之間的周末舉辦會(huì)議，而那一周孩子們一般都要放假回家，許多女性都走不開(kāi)。然而男人卻常常盼望著這樣的日子，因?yàn)樗麄兛梢栽诿y的節(jié)日期間，暫時(shí)離家遠(yuǎn)去。我們說(shuō)服學(xué)會(huì)將會(huì)議從那周改到一月份的第一周，也就是孩子們返校之后，這使得女性更有可能參加這些會(huì)議。

我們還堅(jiān)持讓《美國(guó)歷史評(píng)論》和《美國(guó)歷史雜志》的編輯委員會(huì)實(shí)行性別混合。我們推動(dòng)各院系公開(kāi)招聘所有工作崗位，這樣年輕人就不再需要依靠擔(dān)保人或?qū)煘樗麄冋夜ぷ髁?。歷史學(xué)家組織無(wú)權(quán)干涉院系的工作，但它們可以制定標(biāo)準(zhǔn)并鼓勵(lì)人們遵守這些標(biāo)準(zhǔn)。比如，雖然我們不能強(qiáng)制要求他們實(shí)行帶薪產(chǎn)假，但我們確實(shí)敦促他們改革了終身教職制度，允許生孩子或照顧新生兒的父母在申請(qǐng)終身教職的七年年限上寬限一年。

涓涓細(xì)流終能匯成大海，量變也最終會(huì)引發(fā)質(zhì)變。在過(guò)去，如果一個(gè)院系有職位空缺，有些人，也許是系主任，就會(huì)打電話給他最好的朋友，問(wèn)他們是否有合適人選。在我們堅(jiān)持所有工作都要公開(kāi)聘任之后，情況發(fā)生了變化?，F(xiàn)在每一份工作，即使是常春藤盟校也都必須公開(kāi)聘任。不論是男性還是女性，也無(wú)論膚色之別，所有人都知道有這么一個(gè)崗位可以申請(qǐng)。雖然這不代表他們能得到崗位，但至少他們獲得了機(jī)會(huì)。這些變化使行業(yè)內(nèi)發(fā)生了轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在的平等范圍擴(kuò)大了，例如現(xiàn)在的研究生都在爭(zhēng)取家庭健康保險(xiǎn)，而不僅僅是個(gè)人醫(yī)療保險(xiǎn)。

邢：之前訪談瑪莎·豪厄爾教授時(shí)，她曾建議，女性要統(tǒng)一戰(zhàn)線、一起為自己的權(quán)利呼喊，而不要個(gè)別發(fā)聲，因?yàn)槿绻阕约赫境鰜?lái)對(duì)抗整個(gè)圈子，第二天可能就失業(yè)了。

凱斯勒-哈里斯：他們倒是沒(méi)權(quán)力開(kāi)除你，但是可以在你申請(qǐng)終身教職的時(shí)候投反對(duì)票。更常見(jiàn)的是，他們不聽(tīng)你說(shuō)話，排擠你。但如果你采取集體行動(dòng)，與其他志同道合的人合作，你就能占據(jù)更有利的位置。

女性身份讓我意識(shí)到很多事情并非理所當(dāng)然。我們必須努力通過(guò)平衡工作和家庭去爭(zhēng)取我們所需要的東西。這會(huì)讓我們變得更強(qiáng)大。我學(xué)會(huì)了如何去鼓勵(lì)那些有困擾的學(xué)生，并讓她們相信自己能夠克服障礙。我學(xué)會(huì)了去開(kāi)導(dǎo)她們，告訴她們能找到解決的辦法，因?yàn)槲覍儆跒樗信蚤_(kāi)辟道路而共同努力的那一代人。那段相互鼓勵(lì)、一起奮斗的歷史，讓女性變得更加強(qiáng)大。

（本訪談系“歷史讓女性更強(qiáng)大”下篇，上篇見(jiàn)2019年7月19日《文匯學(xué)人》。邢承吉，哥倫比亞大學(xué)美國(guó)史方向博士候選人；王仲達(dá)，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生）