上篇：天國的葡萄園

第一章

一

素心、三美和安娜一起乘火車去看在鄉(xiāng)下插隊的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同學和閨密，而素心，則是三美的好友。

凌子美插隊的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一個大村莊。河是汾河，從北部山區(qū)一路流來，流到河谷平原，就有了從容的跡象。稱這一片土地為“河谷平原”，其實，是不確切的，在現(xiàn)代的地理書上，它確切的稱呼應該是“太原盆地”，往南，則叫作“黃河谷地”?？刹恢獮槭裁?，她們，當年的安娜和凌子美們，在頻頻的魚雁傳書之中，固執(zhí)地，一廂情愿地，稱這里為“河谷平原”，沒人知道原因?；蛟S，她們只是覺得“平原”比“盆地”更有詩意。

那是一個仲夏的季節(jié)。

四十年前的夏天，還有著水洗般明凈澄澈的天空，她們選擇了一個好天氣出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔節(jié)、灌漿，生長著，成熟著，原野上有一種生機勃勃壯闊的安靜。遠處，幾乎看不見的地方，汾河在流，偶爾，車窗外會閃過明亮亮安靜的一條。那時，她們不知道，這是終將消逝的風景：這亙古長存的錦繡和安靜。

她們乘坐的，自然是綠皮火車，那是一列慢車，逢站必停。一路上，她們一直在聽素心講故事。素心是個文藝女青年，喜歡寫詩，喜歡讀書，當然，某種程度上，她們幾個都是女文青，只不過，在她們中間，素心最有才情。

那天，素心講的是她剛讀過不久的小說《安娜·卡列尼娜》。

素心有著超凡的記憶力，讀書過目不忘，她可以大段大段地復述原著，關(guān)鍵之處，幾乎一字不落。她的講述，從容、安靜、波瀾不驚、不動聲色，卻處處暗藏誘惑，就像她這個人。三美和安娜，聽得十分癡迷。尤其是安娜，聽著這和自己重名女人的故事，覺得有種說不出的震撼。列車走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都沒能中斷這個俄羅斯女人的故事，這個始于冰天雪地中莫斯科火車站的悲劇故事。

“素心！”

有人叫。

車停在了一個叫“太谷”的地方。那是個小城。很多年前，這小城曾經(jīng)是晉商的發(fā)祥地之一，富可敵國，慈禧太后還向這里的富商們借過錢呢。也是孔祥熙傳奇般發(fā)跡的地方，小城中，東寺的白塔下，還有著蔣介石、宋美齡曾經(jīng)下榻過的孔祥熙家的花園?？傊且粋€傳奇出沒的地方。但當年的素心她們，并不知道這些，她們只知道，這里出產(chǎn)一種點心，叫“太谷餅”，還知道，有許多來自京城名校的知青們，在小城周邊的村莊插隊。有不少關(guān)于他們的傳聞和流言，就像鳥群一樣，在汾河兩岸到處棲息、飛翔。

有人叫素心。

素心一抬頭，她們都抬起了頭，就這樣，她們遇見了彭承疇。她們的故事，猝不及防地，開始了。

“嗨！彭——”素心驚喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承疇回答，“怎么會在這兒碰上？”他說，“你們這是要去哪兒？”

四十多年前，行駛在中國大地的綠皮火車上，你經(jīng)?？梢钥吹脚沓挟犨@樣的知青。他們身穿洗得發(fā)白的藍學生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書包，書包里，不一定有牙刷或者換洗內(nèi)衣，卻往往有一本筆記本，上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩歌：《假如生活欺騙了你》《致大?！贰蹲杂身灐返取Ｒ苍S不是普希金，是萊蒙托夫，是屠格涅夫的某段小說或者是契訶夫的戲劇，總之，這樣的東西，是他們的食糧。

此刻，站在她們面前的彭承疇，就背著這樣一只書包，一身打了補丁的藍布褲褂，洗得很干凈。他笑著，潔白的牙齒在陽光下閃爍著，晃著素心們的眼睛。列車突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲、喧囂，退到了很遠很遠的地方，留下一個明亮的、靜如處子的舞臺，供傳奇登場。

片刻，三美第一個說話了：

“噢！你就是那個大名鼎鼎的彭——??！素心天天向我們炫耀，說你才華蓋世——”

“我哪有那么夸張？”素心臉紅了。

“怎么？難道我不是才華蓋世？”彭笑著問素心。

都笑了。

只有安娜沒有笑。

沒有空座。她們擠擠，想請彭坐下，但他沒有。他說他也是在找人。他們幾個插隊的同學約好了，分別從不同的小站出發(fā)，乘坐這一輛車，要去一個什么地方。

“去哪兒？”三美快嘴快舌地問。

“華山?！被卮鸬氖前材?。她不動聲色地這么說。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望著安娜問。

安娜沒回答，她抬起眼睛望著彭，問道：

“我沒猜錯吧？”

彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽光明亮的車廂里，那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了，說：

“真想打擊你一下?！?/p>

“錯了？”三美問。

彭沒說對錯。他對她們揮揮手，說：“我得去找人了，要不他們以為我沒上車。再見再見——”

說完，他轉(zhuǎn)身而去。

三美說：“他們到底是不是去華山?。俊?/p>

安娜笑笑，說：“當然是?！?/p>

“你怎么知道？”

“這輛列車的終點站是西安，途經(jīng)華山。去華山的人都坐這輛車?！卑材然卮稹?/p>

“這輛車途經(jīng)的車站多了去了，坐這輛車的人也多了去了。比如我們，我們?nèi)サ氖呛樯?，怎么他們就一定是去華山呢？”三美不服氣。

“別人是別人，可他們不是別人?！卑材冗@樣回答，“他把我們的故事打斷了。素心，你接著講啊?！?/p>

素心聽著三美和安娜的爭論，始終，沒有說話。她沉默得似乎太久了些。聽到安娜叫她，素心說：

“我忘了，我講到哪兒了？”

“哦，講到——”三美想了想，“講到安娜從莫斯科回彼得堡，風雪的夜里，她一個人走下了列車……”

素心怔了一怔，說：“真巧?！?/p>

“什么真巧？”三美問。

“她在風雪的站臺上，看到了追隨她而來的渥倫斯基。”素心這樣回答。

二

素心的母親，多年前，曾經(jīng)和彭承疇的姑媽做過同事，她們在同一所醫(yī)院任職，是年輕時的閨密。后來，素心一家從北京調(diào)到了黃土高原上這個干旱多風的城市，素心的母親和這個閨密，在很長一段時間魚雁傳書，保持著通信聯(lián)系。后來，1966年之后，這聯(lián)系漸漸中止了。她們彼此沒有音訊地過了一些年。70年代某個夏天，一個暴雨后的傍晚，這城市的天空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹，閨密就是在這城市最詩意的時刻，敲開了素心家的房門。

素心的母親又驚又喜?！芭斫憬?！”她叫了一聲，聲音因為激動遠比平時要尖利，“你怎么來了？我不是做夢吧？”

但是，一分鐘的驚喜之后，素心母親怔了一下，放低了聲音：“彭姐，出什么事了嗎？”

那是一個總是“出事”的年代。熟人或不熟的人中，張三出事了，李四出事了。素心從長輩之間壓低聲音的交談中，一聽到這個不祥的字眼，她就忍不住用指甲去摳自己的手心，似乎，要把這個險惡的字眼從她的生活中摳出去。

“沒有沒有，”閨密，母親的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路過，想你了——”她說，“我去看我侄子了，他在離你們這里不遠的太谷插隊?！?/p>

“哦——”母親松了一口長氣，放下心來，頓時眉開眼笑，高興地在廚房打轉(zhuǎn)，想張羅出一桌不太難堪的“無米之炊”。那是這個城市最困窘、最貧乏的年月，物質(zhì)奇缺，一切都要憑票供應，素心母親搜羅遍了櫥柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、幾根臘腸，都是外地的親友贈送的禮品。于是，她用午餐肉燒了水蘿卜，用臘腸炒了青蒜苗，燜了一鍋只有過年過節(jié)才舍得吃的大米飯。素心父親開了一瓶“青梅酒”，那是這個城市特有的一種露酒，價格低廉，但口感尚可，特別是它的顏色，碧綠如江南春水。素心父親是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上最常見的一種酒。

那一夜，酒足飯飽。父親被母親打發(fā)到了孩子們的房間里睡覺，母親和她的彭姐，這一對閨密，占據(jù)了這間既是客廳、餐廳又是夫妻臥室的大房間。母親泡了兩杯綠茶，茶香和著酒香，氤氳繚繞，使這間雜亂、擁擠、燈光昏暗的屋子，難得地，有了一點靜謐的溫情，一點悠遠的傷感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能見到你，真好！”她說：“這些年，斷了聯(lián)系，也不知道你的地址變沒變，心想，碰碰運氣吧，還好，我運氣不錯?！?/p>

素心母親默默地從桌上探出雙手，握住了彭姐捧著茶杯的手。

“彭姐，”素心母親慢慢開了口，“說吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道?！?/p>

彭姐沉默了一會兒，笑了。

“真是想你了。就是想在死之前見你一面?！彼卣f，“我病了，肺癌，做了手術(shù)，做了化療，以為好了，結(jié)果，還是轉(zhuǎn)移了。”她又笑笑，“咱們都是資深的護士長，這輩子，見過太多的生生死死，我本來也不準備瞞你，只是，當著孩子們，不想說太多……”

“那，那你還喝那么多酒？”素心母親心亂了，即使有準備，還是意外，還是驚心，她語無倫次，不知道該說些什么，只是更緊地，攥住了她的手。

她的彭姐姐，畢業(yè)于一所教會學校，早年間是教會醫(yī)院的護士，受過洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生許配給了上帝，后半生許配給了白衣天使這職業(yè)。攥在素心母親手里的那雙手，曾經(jīng)，協(xié)助醫(yī)生，不知把多少瀕危的人從死神那里奪了回來，它靈動、纖巧、敏捷、自信、柔軟而溫暖，是天生的護士的手?？涩F(xiàn)在，這雙手，皮包著骨頭，它沒有能力再去搶奪什么了。它束手待斃。

“姐——”素心母親輕輕說，紅了眼圈，“我能做點兒什么？”

她笑了。

“你當然能做點什么。我啊，托孤來了。我把我在這里插隊的侄子托付給你了！他無父無母，只有我這個親人，可是你看，現(xiàn)在，連我也背棄他了，拋下他了……”她的聲音，微微地，有了一絲波動。

彭，就是這樣猝不及防地出場了。這個孤兒，這個北插，以這種悲劇的姿態(tài)降臨到了素心一家的生活中。他的姑媽，鄭重地，把他介紹給了自己最信賴的女友，她說：“也不需要別的，他已經(jīng)長大成人了，就是，他來來往往，回北京，路過這里，或者，來這城市辦事，有個落腳之處，有碗熱飯吃。”

“你放心吧。”素心母親回答，“告訴我他的地址，我去看他——”

“不不不，不需要，他不需要這個，”彭姐打斷了她，“這孩子，很有些怪脾氣，我回頭把你們的地址給他，他認為需要的時候，自己會來找你們。”

素心母親默默地點點頭。那一夜，她的心，其實并沒能放到那個孤兒那個侄子的身上。它一直在痛，為她的彭姐姐。往事洶涌如潮，她想起從前那些溫暖的時刻。素心母親從小失恃，而比她大五六歲的彭姐姐，奇怪地總是給她一種母親的感覺，寬厚、慈愛、包容。那時她經(jīng)常會任性地耍一點小脾氣，鬧一點小別扭，似乎是在考驗彭姐姐作為一個朋友的耐心。離京前，她哭了。她知道，從此，她不能再小任性、小放縱，因為，她的生活中，沒有彭姐姐了。

而現(xiàn)在，世界上，將沒有彭姐姐了。

她們同床而眠。關(guān)了燈，卻難以入睡。久久地，說著別后的種種閑話。聊京城的舊人舊事，“吐槽”這客居之所的閉塞、灰暗、物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑。當然，“吐槽”這個詞匯，要在若干年之后才會出現(xiàn)，所以，素心母親是在抱怨。彭姐姐想：她在抱怨生活。這樣想著，她寬厚地微笑了。就像有感應一樣，素心母親突然住了口，她想起了，就是這種被她百般抱怨的東西，這一切，將和她的朋友永訣。

她沉默了一會兒，終于，這樣問道：“姐，你害怕嗎？”

黑暗中，彭姐姐握住了她的手?！澳阃耍彼卮?，“我有信仰。”

她真的忘了。但，握住她的那雙骨瘦如柴的手，被病痛傷害和折磨的手，仍舊，有著對生的纏綿和依戀。她懂這個。

第二天，一大早，彭姐姐就告辭了。她固執(zhí)地不讓素心母親送她去火車站。她平靜而堅決地說：“方，就此別過——”她像從前那樣，這樣簡潔地稱呼著素心的母親。方，那是素心母親的姓氏，這世上，只有彭姐姐一個人這樣稱呼她，瞬間，素心母親淚水溢滿眼睛。

于是，就真的別過了。她再無音訊。素心母親給她寫信，沒有回音。素心母親懂了。

她常常想起她們最后見面那天，想起天空中那一道絢爛的彩虹。她記得上帝說過，彩虹是他和人類永恒的約定。她想，原來，上帝見證了她們的道別。

第二年，仍舊是夏天，某一個傍晚，有人敲開了素心家的房門。開門的是妹妹塵生，只見，門外站著的，是一個陌生的、戴著眼鏡的年輕男子，穿一身洗得發(fā)白的藍布學生裝?！澳阏艺l？”塵生問。他還沒有回答，就聽見身后傳來了母親的聲音：“承疇？承承——”

“是我，阿姨。”彭承疇笑了。

“叫我姑姑。”母親說。走上來，抱住了這孩子，這個子比她高出一頭的孤兒，淚水奪眶而出?！敖形夜霉?。”她淚流滿面地說。

……

三

那天，是在傍晚時分，素心才終于講完了托翁的安娜。

落日把河谷平原染成了一片輝煌的金紅。正在成長的莊稼，那些玉米和高粱、樹、遠處蒼老的汾河、北方農(nóng)舍、梁上歸巢的燕子、田野里黑羽毛白胸脯的喜鵲，一切，都變得流光溢彩。但是，安娜死了。渥倫斯基也將要去戰(zhàn)場上送死。她們很悲傷。

那時，她們總是為這些遙遠的、另一個世界另一個時空中的人物悲傷著，或者歡喜著，那是她們的詩和遠方，是她們精神的家鄉(xiāng)。她們對那個世界的熱愛，遠勝過熱愛她們自己真實暗淡的人生。

凌子美和安娜，十六歲那年，去了內(nèi)蒙古建設兵團。五年后，安娜病退回城，而凌子美，則轉(zhuǎn)插到了這個河谷平原上的村莊。

走時，她們意氣風發(fā)，歸來時，則是傷痕累累。

子美的同屋，是個天津知青，那幾天，請了探親假，回了天津。這樣她們就擁有了一個自己的空間。那是一排紅磚瓦房，蓋在村邊上，據(jù)說，是幾年前特為下鄉(xiāng)的知青蓋起來的，它在青磚灰瓦的北方農(nóng)舍中間顯得另類，有一種掩蓋不住的潦草和單薄。起初，天津來的學生們拆了火炕，搭了鋪板。僅一個冬天下來，他們受了教訓，又請隊里找人重新盤了火炕。此刻，夏天，火炕自然不用燒，她們就在炕桌上包餃子。

沒有肉，子美開了一瓶妹妹剛剛帶來的紅燒豬肉罐頭，她用刀撬罐頭時的動作野蠻而兇狠。她們把那肉罐頭剁碎了，里面添加了胡蘿卜和新割下來的韭菜。沒想到味道居然出奇地好。她們還帶來了酒，是素心買的青梅酒。村里人知道子美“鍋舍”里來了客人，給她送來了幾根黃瓜，剛摘下來的新黃瓜，頂花帶刺，她們洗凈了，一人一根，等不及開飯，迫不及待豪邁地咬著吃。安娜一邊嚼一邊舉著黃瓜說：

“知道嗎？我爸，就是讓一根黃瓜送了命。”

子美知道，三美也知道，不知道的是素心。素心剛想問什么，還沒開口，安娜又說話了。

“我們家里從來不吃黃瓜，我媽不讓吃，那是我家的禁忌。我們只能在外面偷著吃。”她笑了笑，“好吃！”

餃子端上了桌。天也黑了下來。她們開了燈，一只十五燭光的燈泡，懸在頭頂，燈光昏黃暗淡。沒有酒杯，酒斟在了搪瓷缸和飯碗里，酒香繞梁。她們端碗的端碗，舉缸的舉缸，碰響了，幾個人面面相覷，說：“為什么干杯??？”

安娜想了想，說：“為我們和安娜相識?！?/p>

“好！”大家響應，“為安娜——”

她們各自喝了一大口。安娜喝得很猛，嗆得咳起來。

子美說：“你少喝點，你不能喝酒?！?/p>

“能不能不提醒我這事兒？”安娜說，“我都快憋死了，在家里，我時時刻刻都被提醒，你有病，有病，有??！我好不容易跑出來，能正常地喘口氣，你讓我當兩天健康人行不？”

子美沉默了。片刻，舉起了搪瓷茶缸，說：“來，干杯！”

安娜說：“這一次，為愛情！”

“砰”一聲，又碰響了。這是一個神圣的理由。

“安娜姐，”三美放下酒碗后問了一聲，“你？是不是戀愛了？”

“我哪有？”安娜笑了，“我現(xiàn)在這個樣子，用我媽的話說，剩半條命了，哪里能奢談愛情？”

“可賈寶玉就是只愛病骨支離的林妹妹啊?！闭f這話的，是許久沒開口的素心。

這一晚，素心在講完安娜的故事之后，就陷入了沉默。這樣一個故事講下來，她一定是心力交瘁，大家都這么以為。素心是一個敏感的人，傷春悲秋那一類型的，無端的，眼里會突然涌出淚水，大家見怪不怪。但，這句話說出口，大家不知為什么覺得有些刺耳。這是一句正確的話，一個常識，沒有任何不妥，可它在此時此刻，就是讓人感到了突兀和……別扭。屋子里突然安靜下來，一只蚊子嗡嗡嗡繞著她們飛舞，“啪”一聲，三美伸出巴掌把它拍死了。

“姐，”三美開口轉(zhuǎn)移了話題，“你要的東西爸媽讓我?guī)砹?，兩瓶汾酒，兩條牡丹煙，罐頭，還有老‘資誠號’的點心，爸媽讓問夠不夠？”

三美是使者。那些珍貴的東西，裝在帆布旅行袋里，此刻，安靜地堆在炕頭。大家心知肚明，它們肩負著重任，它們和一個人的命運息息相關(guān)。

“這次招工，都有哪些單位??？”安娜正色地問。

“還不知道呢?！绷枳用阑卮穑安粫刑玫牡胤?，太好的地方也輪不到推薦我。我不奢求?！?/p>

“那，要是縣城招工，比如，供銷社之類的地方，你也去？”

“去！”子美毫不猶豫回答，“當然去啊！哪兒都去，我想念城市已經(jīng)想瘋了?，F(xiàn)在要是能在縣城‘站欄柜’當售貨員，哪怕只站一天，讓我第二天死都行！”

安娜笑了，說：“別，你要這么說，那人家誰還敢招你？多不劃算啊！才工作一天就得給你報喪葬費?！?/p>

凌子美也笑起來：“哪能啊，我瞎說，我要是回城一天就死了，對不起這些東西啊，對不對，三美？”

“你對不起爸媽。”三美靜靜回答。

誰都聽出了，那是一句有弦外之音的話。

“吃餃子吃餃子，”安娜岔開了話題，“看，多香的餃子啊，都坨了！”

第二天早晨，天氣晴朗，凌子美和三美，拎著帆布旅行袋去了村支書的家里。三美算是凌家的代表——代表了不便出頭的父母。而安娜和素心，則在她們走后，沿著屋后一條小路，走到了一處土坡上，席地而坐，看風景。

清晨的陽光，灑在田野上，有一種濕潤的明亮，從這里望出去，汾河看得很清楚，明亮而溫婉的一條，幾乎是靜止不動的，如同一幅畫。河岸邊，橫著一只老木船，也是靜止不動的。大地如畫。素心溫柔地想，心情變得好起來。她熱愛田野，熱愛草、樹、正在拔節(jié)灌漿的莊稼，熱愛奔涌的綠意和巨大的安靜，熱愛盤旋在河面上的水鳥和林間的鳥鳴。總之，她愛一個和人無關(guān)的自然。

她們看河，看了很久。

安娜靜靜地嘆息一聲。

“從前，我以為我愛這些，但后來，我才發(fā)現(xiàn)，我永遠也不會成為一個自然之子?！彼f，“我不愿意一輩子心甘情愿為它付出?！彼D了頓，又說，“我們都是。我和子美?！?/p>

“我聽三美說，當初，她姐為了去建設兵團，還寫了血書?！彼匦霓D(zhuǎn)過臉來，望著安娜問道，“是嗎？”

“是。”安娜安靜地回答，“我也寫了。我倆都寫了?！?/p>

“哦——”素心明白了。

“去兵團是要政審的，因為畢竟是邊境，可我和子美，我倆出身都有問題，人家不批。我們就咬破手指寫了血書，”安娜望著遠處的河流，緩緩說，“我們用血寫了，要堅決和家庭決裂，要扎根邊疆一輩子。”她笑了，“可我們都沒做到。”

素心不語。她們此刻都想起來，凌子美正在做什么。她在用從家里索取到的煙酒、糕點等東西，為自己重歸城市鋪路。

“生活，和我們想象的，永遠不一樣?！卑材日f，“和十六歲時候想象的，尤其不一樣?！?/p>

十六歲的時候，她們以為，未來的生活，就是一望無際的大草原，是屠格涅夫筆下《白凈草原》那樣的草原，遼闊、靜謐、神秘：是春花爛漫，是駿馬上放牧的姑娘和少年?？嚯y她們也不怕，她們預設的苦難，也是俄羅斯文學里的苦難，有西伯利亞的底色，比如，發(fā)配到那里的十二月黨人以及追隨他們而去的妻子，那苦難，浪漫而且有貴族氣——精神貴族。安娜微笑了，十六歲時候的自己，多幼稚。

后來，多年后，素心讀到北島的詩句：“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！彼X海中想起的，首先，就是拎著一旅行袋煙酒為自己“走后門”的凌子美，那個在十六歲寫血書的凌子美。

第二章

一

安娜的病，起因是一場感冒。她跳到剛剛解凍的河水里去救一只落水的小豬仔——那是公共的財物。有一個叫金訓華的青年，為了搶救落水的木材而英勇獻身，這青年，是他們的榜樣。她不知道剛解凍的春水的厲害，當然，就是知道她也會照樣奮不顧身。結(jié)果，感冒遲遲不見好轉(zhuǎn)，去了師部醫(yī)院，驗血，結(jié)論是殘酷的：風濕性心臟病。

是因為感冒引起，還是感冒誘發(fā)，原因不明。

住院治療期間，母親趕來了。母親根本來不及悲傷，她對病床上的安娜說，多好的機會！于是提出申請，當然費了一番周折，終于，她帶著女兒回到了城市。在歸家的火車上，母親才想起來傷心，母親對她說：“走的時候活蹦亂跳，回來的時候，只剩半條命了！”安娜回答說：“媽，你總是那么夸張?！逼鋵崳材茸约阂膊簧跚宄@病到底有多嚴重，但是，她并不很在意。她想，大不了是個死嘛！死，好像也沒有那么可怕。

火車飛馳著。窗外是見慣的北方的田野、山脈和天空?？蓮募柴Y的火車上看出去，它們似乎是不同的，有一種轉(zhuǎn)瞬即逝的宿命感，一種近似于慈悲的凄傷，籠蓋著河流山川。一晃，已經(jīng)是初冬的季節(jié)，她病過了春天、一整個豐茂的夏季，還有斑斕的北方的秋天。地里的莊稼已收割凈盡，空曠、遼遠，偶爾，會看到一棵棗樹，或者柿子樹，葉子落光了，但有一些殘留的果實，掛在枝頭，紅得分外招搖凄艷，如末世狂花，一閃而過，讓安娜鼻子一酸。

回家后，母親帶她去了省城的大醫(yī)院復查，結(jié)論和師部醫(yī)院的結(jié)論一致，建議手術(shù)，把她閉鎖不全的二尖瓣縫合。當然，也可以選擇保守治療。手術(shù)是有風險的，另外，花費頗大，她病退回城，一個無業(yè)的“社會青年”，沒有地方給她報銷醫(yī)藥費——她選擇了后者。

她知道家里的狀況。她們姊妹兄弟四人，她行二，上面一個姐姐底下還有一個弟弟和妹妹。弟弟去了鐵路建設兵團，在深山里修京原線，姐姐在晉北插隊，妹妹則還在念高中。他們四個，是沒有父親的孩子，他們的父親在最小的妹妹剛滿百天的時候，就出了事，死于一場中毒性痢疾。當時他在水庫工地上修水庫，沒有特效藥，耽擱了救治。據(jù)說起因是因為吃了一根沒洗凈的黃瓜：新鮮的黃瓜，頂花帶刺，在剛摘下來不久前淋了糞水，那就是禍根了，沙門氏菌感染。他們姊妹四人，靠著母親一個大學教師的工資養(yǎng)大，母親的工資單，安娜見過，一百零元五角。在這個城市，一個六口之家（姥姥一直跟著她們），人均不到二十元，當然不算貧困，但也絕非寬裕。好在，母親是那種“上得廳堂，下得廚房”的女人，很會持家，除了精打細算，還特別心靈手巧，善烹飪、會做菜，還會做衣服、織毛線。所以安娜他們姐弟，衣食無虞甚至可說是體面地長大，但，從小，安娜就知道，他們這個家，是經(jīng)不起風吹草動的。那體面和光鮮很脆弱。

他們家承擔不起一場心臟手術(shù)的巨額花費。

母親堅持手術(shù)。她不干。

母親說：“你不用擔心錢?！?/p>

她說：“我不是擔心錢?！?/p>

“那你是為什么？”

她回答：“我怕死在手術(shù)臺上?！?/p>

她用這話阻擊母親。她讓母親無話可說。她知道必須給母親一個臺階下，必須給她一個說服她自己的理由。她甚至看得出來當她說出拒絕手術(shù)的時候，母親不由自主地悄悄松了口長氣?？赏瑫r，母親又為自己這如釋重負感到深深的歉疚和痛苦。母親失眠，一根接一根吸煙，黑暗中，看不到母親的臉，只看見紅紅一點煙頭，明明滅滅，好像把黑夜燙出了一點一點的傷疤，也把她自己心上燙出了傷疤。

姥姥安慰母親，說：“你呀，想開點兒吧。我從前不就跟你說過？那孩子，過于單薄，太靈，太聰明了，人又好看，那不是好事，這樣的孩子，人間留不住，她們都是下凡來歷劫的仙童——”

“媽！”母親厲聲打斷了姥姥，“您別再說這迷信的話好不好？”

母親又說：“誰說留不住她？誰說不做手術(shù)就是等死？大夫明明說了，保守治療也是治療！”

母親突然哭了。

許久，姥姥嘆一口氣：“四個孩子，都是我拉巴大的，你當我不疼？孩子她懂事，知道不能讓自己一個人拖全家跳火坑，你得成全她?！?/p>

姥姥把一個肥皂泡，她和母親合力吹出的一個肥皂泡，很輕易地戳破了。

但其實，安娜并沒有能夠真切地、刻骨地感受到死。所以，她不恐懼。倒不是說她怎樣的心存僥幸，而是，她其實是用審美的態(tài)度來看待她的病。她記得魯迅在哪篇文章中諷刺中國文人的病態(tài)美，大意是說，春日的午后，吐半口血，由侍兒扶著，懨懨地，到階前看庭院的海棠。真是鮮明如畫啊。她沒有侍兒、沒有庭院、沒有海棠可看，可她還是覺得，那種人生態(tài)度，她喜歡。她一點兒不覺得這應該譏諷，盡管，她特別尊敬魯迅。

她不怕死，她怕死得難看。

她覺得自己要學習那個吐半口血、懨懨地，在春日午后看海棠的前輩。吐血，想來他得的一定是肺病，肺結(jié)核，在那個時代這是不治的絕癥，比她的“風心病”要兇險得多，可這仍然不能阻擋他對春光、對美的依戀，她覺得那里有種謙卑之美，在大千世界面前的謙卑。她在難過時會對自己說，安娜，你要努力啊，努力使自己，病成一幅畫。

那是她卑微的人生理想。

……

作者簡介

蔣韻，1954年3月生于山西太原，河南開封人氏。1979年發(fā)表小說，著有長篇小說《櫟樹的囚徒》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開》《閃爍在你的枝頭》《行走的年代》等，中短篇小說《心愛的樹》《想象一個歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚禱》《水岸云廬》等。曾獲“趙樹理文學獎”“老舍文學獎”以及第四屆“魯迅文學獎”等獎項，亦有作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。