一

肖阿姨做鐘點工，已經(jīng)三年了。下崗之后，一開始，她是幫人家?guī)Ш⒆拥??？墒菐Ш⒆迂熑翁卮?。自己的孩子，摔了就摔了，病了就病了，人家的孩子，卻是不能有一點點疏忽的。她帶的那個孩子，很奇怪的，身上莫名其妙就會出現(xiàn)一塊淤青。東家就認為，是肖阿姨不小心碰傷了孩子。甚至懷疑，她是被孩子哭得煩了，故意擰出來的。真是冤枉！其實，肖阿姨給他們帶這個孩子，當心得就像帶太子。她從來都沒有讓孩子有任何的碰撞。小毛頭還不滿周歲，嫩得像嫩豆腐一樣，肖阿姨覺得自己對著他嘆氣都不敢重，怕吹痛了他，怎么可能擰他呢？但是，他身上的青斑是明擺著的。他們懷疑肖阿姨，怪她，她委屈得哭了。肖阿姨說：“我從沒感到這樣委屈過。就是下崗的時候，我也沒這么傷心?！?/p>

她就不肯再帶孩子了。她還怕不巧起來，哪個孩子生急病死了，這個責任是承擔不起的。她就到醫(yī)院里去當護工。但是做了一個月，她也不想再做下去了。因為照顧病人，實在太邋遢了。那個病人，一天到晚咳嗽，往痰盂里吐痰，有時候還要嘔吐，小便也在痰盂里，有時候痰盂里還有大便，都要肖阿姨去倒，實在太臟了。而且病房里，三天兩頭死人。半夜里，突然就有人哇啦啦哭起來，嚇煞人的！肖阿姨怕她服侍的這個病人，哪天也突然死了，硬邦邦直挺挺躺在她邊上，那真的要把她嚇死的。

所以最后，肖阿姨還是做了鐘點工。幫人家搞衛(wèi)生，拖地，擦窗擦家具，比較簡單，責任也不大。當然，搞衛(wèi)生也不是一件太容易的事，人家請人，就是要搞得清爽，要滿意。搞衛(wèi)生也是要動腦筋的，也有許多竅門。比方說擦窗，只用濕布擦，是隨便怎樣也擦不干凈的。擦的時候干凈了，但一干，就是花的。一定要用舊報紙擦，又快又干凈，擦過以后，亮得就像沒有玻璃一樣。拖地板也是這樣，要勤換水，第一遍濕一點，第二遍把拖把絞得盡量干，拖過以后地上就干干凈凈的了。有的人不動腦筋，所以東家不滿意。肖阿姨是一個優(yōu)秀的鐘點工。大部分鐘點工，做了一陣子，東家就不要她了。但肖阿姨的情況是反過來的，只有她不肯做下去，炒東家魷魚，而沒有東家不要她的。

她也做過好多人家。最終不肯做下去，都是有原因的。有一家，夫妻兩個錢是分開的。到了要發(fā)工資的那天，他們互相推。男的叫女的付錢給肖阿姨，女的卻叫肖阿姨去向男的要。這樣的人家，幫幫忙了，誰愿意幫他們做！用肖阿姨的話來說：“鐘點工又不是討飯的！”還有一家，男人不正經(jīng)，只要女的不在眼前，他就過來摸肖阿姨的屁股。這種老流氓，肖阿姨當然是避之唯恐不及了。

她現(xiàn)在做的一家人家不錯，小夫妻兩個白天上班。他們很信任她，配了一把家里的鑰匙給她。她一個人在他們家里做，發(fā)現(xiàn)他們所有的抽屜都沒有上鎖，這讓她很感動。不過，感動歸感動，她還是會打開他們的抽屜翻看里面的東西。當然，她覺得自己這樣做，有點辜負了他們。她也不愿意自己這么做，但她就是克制不住自己的好奇心。

除了每月的工資，小夫妻單位里發(fā)的東西，有時候也會送給肖阿姨。他們信任她，對她好，同時，她內(nèi)心總覺得自己是對不起他們的。所以，她一禮拜在他們家做三次，每次都弄得格外干凈，好像自己是在報恩和贖罪。這樣一做，就做了半年。保姆介紹所知道肖阿姨做得好，幾次打她手機，要挖她到別人家去做，說有老板出高工資聘好的鐘點工。但她不去。她覺得她要是跳槽，就是沒人性。除非是他們主動提出來不要她了。

最近，讓肖阿姨感到不稱心的是，小夫妻隔壁人家養(yǎng)了一條狗。肖阿姨是特別怕狗的，老遠看到狗，也會擔心它突然沖過來咬她?，F(xiàn)在每次到小夫妻家來，都要路過這戶養(yǎng)狗的人家。按理說，真正兇的狗一般是不叫的，不叫的狗才會咬人。這只狗，基本上是一只笨狗。一看到人就叫，如臨大敵，叫得狗身體都跳起來，累不累呀！再說了，像肖阿姨這樣的人，雖然不是住在這里的，但她一周來三趟，也算是個熟人了。見了熟人，都狂叫成這樣，這狗的智商絕對有問題。

不過還好，肖阿姨每次見到它，它都是在院子里面。鐵門關(guān)著，它只是隔了鐵門對肖阿姨吠。它憤怒地叫著，齜牙咧嘴，甚至用身體撞擊鐵門，好像隨時都會沖出來咬人。肖阿姨來來回回，一禮拜要六次經(jīng)過這扇鐵門。每次這只狗都要對她狂叫。她每次都嚇得腿軟，擔心它撞破鐵門，沖上來咬她?？此@副腔調(diào)，一旦沖上來，一定會張口就咬，要把肖阿姨撕成碎片。

肖阿姨這么怕狗，不是沒有道理的。她有一個舅舅，那時候就是被狗咬了，得了狂犬病死掉的。那時候肖阿姨年紀還小，家族中出了這件事，對她影響很大。連續(xù)幾個月，她經(jīng)常做噩夢，夢里不是被狗追，就是被狗咬。除此，還做一些更怪誕的夢。比如，她嫁了一個英俊的男人，新婚之夜，她偎入新郎懷中，新郎卻突然變成一條狗，齜出利牙咬她。

她好幾次想提出來辭職不干了，但終究還是說不出口。她對他們說，她每次來，看見狗，都特別害怕。小夫妻就勸她：“你不要怕，那只狗看上去兇，其實從來沒聽說它咬人。它是外強中干，是紙老虎，虛張聲勢。也可能是它天天關(guān)在家里，實在無聊，所以凡是見到人，就叫著玩?！彼麄冞€安慰她說：“它即使會咬人，關(guān)在鐵門里面，也跑不出來，它咬不到你的。”

肖阿姨覺得不理解，好端端的人家，養(yǎng)什么狗啊。

小夫妻就告訴她，隔壁住著的是一個有錢人，大家都叫他陳老師。陳老師家里都是寶貝，屋子里堆滿了壇壇罐罐，一只碗都值幾萬，他不養(yǎng)條狗怎么行呢！

二

大家都叫他陳老師，其實他不是老師。他從來沒當過老師。雖然他從小的愿望，就是當一名光榮的人民教師，教書育人，這是太陽底下最光輝的職業(yè)。但他學習成績不好，最終連大學都沒考上。其實從小學到初中，再到高中，他學習一直是很刻苦努力的。但就是成績不好。所以說，世界上的事，也并不是你努力了，就一定能成功的。有志者事竟成，功夫不負有心人，成功就是百分之一的天才加百分之九十九的汗水，這些格言，細究起來，也是很可疑的。陳老師這個人不笨，但就是學習成績一向不好，也不知道是什么原因。也許，他天生不是一塊讀書的料。

沒考上大學，但他運氣不錯。他在美國芝加哥有一個叔叔，是個非常有錢的人。叔叔沒有老婆，也沒有子女，一輩子獨身。陳老師高中畢業(yè)后的第三年，叔叔突然腦溢血死了。他的這個叔叔，是個非常有遠見的人，活著的時候，知道自己心血管不太好，似乎預(yù)料到會有突然病故的一天，所以早就準備好了，立下了遺囑，把他的侄子，他唯一的后代，立為他的財產(chǎn)繼承人。

幸運從天而降！雖然失去了這么一個好叔叔，讓陳老師感到悲傷，但是，悲中有喜，他一下子變成了一個有錢人。而那些考上大學的同學，正在讀大三，正在為畢業(yè)以后的就業(yè)而感到迷茫，并在這迷茫的心態(tài)中，醉生夢死地談著戀愛。他們前途迷茫，經(jīng)濟拮據(jù)，要是他們知道他突然成了百萬富翁，不知會心生怎樣的感嘆！世事無常，各人各福，過去并不一定就是今天的基礎(chǔ)，明天也并不一定就是今天的延續(xù)。一切都在變，什么樣的事都有可能發(fā)生的啊。

叔叔把財產(chǎn)傳給了陳老師，但按照遺囑，陳老師并不能一下子得到全部財產(chǎn)，而只是可以每年提取存款的利息，作為生活費用。這是多么一大筆錢啊，僅僅憑利息，就足以生活得很好了。叔叔這樣設(shè)計，是要避免陳老師成為敗家子。萬一他得了遺產(chǎn)之后不學好，吃喝嫖賭，極度荒淫揮霍，那么不用多久，就會千金散盡。叔叔是一個懂得制度設(shè)計的人，他把一切都考慮周到了。

陳老師不用上班，生活無憂。他在城西買了一套聯(lián)排別墅，養(yǎng)了一條狗。養(yǎng)狗是必須的，因為他是個古玩愛好者，家里藏了很多寶貝。如果不養(yǎng)一條狗，晚上都不敢睡覺。叔叔的遺產(chǎn)，實在不是一個小數(shù)目，光是利息，就吃不完用不完。陳老師不賭不嫖，不抽煙不喝酒，也不喜歡出門旅游，余錢就全投到古玩上了。錢花光了，反正明年還有，根本不用發(fā)愁。

他在古玩圈里，是很有名氣的。當然，這個名氣多少有點奇怪。古玩行里，把贗品稱為“妖怪”。陳老師的家里，據(jù)說大部分都是“妖怪”。反正他有錢，他的錢來得容易，他的錢存在銀行里，大錢生小錢，年年都生出一大堆錢。把贗品賣給他，坑了人還不受良心譴責。陳老師家里多“妖怪”，這個說法，在古玩圈里很流行。有時候，竟也會傳到他本人的耳朵里。但陳老師不氣不惱。對于古玩，他有他自己的看法?，F(xiàn)在造假之風如此之盛，誰敢保證自己的眼睛一定能夠識別真?zhèn)?？你說真，并不一定真；你說假，也并不一定假。真真假假，假作真時真亦假。陳老師對于自己的眼光，一向是頗為自信的。因為自信，所以他從來不在乎別人說他買了“妖怪”。說他家里全是“妖怪”，只能證明許多人一是不識貨，二是嫉妒。陳老師認為，古玩這東西，只要自己看準了，自己不認為是“妖怪”，它就不是“妖怪”。別人都說它是“妖怪”，它就一定是“妖怪”了么？陳老師弄古玩，又不是為了做生意，他是因為喜歡才買進來。既然喜歡，就是有緣，縱然是“妖怪”又何妨？大而化之，人生又何嘗不是如此！事業(yè)、愛情、婚姻、金錢，在有些人眼里是實實在在的，但在有些人眼里卻是空。你覺得實在，因此而幸福，他卻覺得空，覺得是物累情累，實在沒意思。

養(yǎng)一條什么樣的狗，曾讓陳老師頗費一番躊躇。最先，他是想買一條狼狗的，就是那種最兇狠的狗。但是，到一個警犬場去了一趟，他就決定不要狼狗了。陳老師在警犬場看到的狼狗，個個體大如驢，目露兇光。即使是母狗，看上去也是那么兇狠，讓他不寒而栗。陳老師四十有幾，尚未婚配，并且打算一直獨身下去，為此跟父母翻臉，兩下很少來往。一個人住在大別墅里，未免冷清，但是如果和這樣一條狗生活在一起，他覺得也太缺少溫情了。因此不管人家怎么對他說，告訴他狼狗對主人是最忠的，它的兇狠只用來對付那些想要入室行竊的人，陳老師還是縮退搖頭。然而養(yǎng)一只泰迪之類的小狗，也非陳老師所愿。在他看來，這種毛茸茸的小狗，比貓還要弱小，能為他看家護院么？至于日本吉娃娃，他覺得簡直算不上是狗，看它的臉，倒像個外星人，它最多就是一件只能拿在手上把玩的小玩意兒，就像他藏品中的鼻煙壺。

一度，陳老師基本已經(jīng)放棄了養(yǎng)狗的想法了。他喜歡一個人生活，覺得一個人生活在擺滿了各式古玩的家里，幸福、滿足，從不會感到寂寞和孤獨。相反，如果硬給他屋子里塞一個人進來，他會發(fā)瘋的。偶然有客人來，艷羨地看他的古玩，這時候他很高興。但是，很快，他就覺得家里來了一個外人，是一件很荒唐的事?？慈思易谒纳嘲l(fā)上，他心里別提有多別扭了。他一心只盼望客人能快點兒走。這時候，客人贊美屋子里的古玩，表揚主人的品位，陳老師都不會感到高興。唯一能讓他心頭舒坦起來的，就是客人站起來，說：“我要走了?！泵慨斶@時候，陳老師連假客氣都沒有，急急地把客人送走。他唯恐他一客氣，客人當成福氣，真的再一屁股坐下來，跟他有一搭沒一搭地聊天，那不是慘透了么！不要說人，屋子里就是飛進來一只蒼蠅或蚊子，都會叫陳老師感到心里不舒服。他已經(jīng)習慣了一個人的生活，不要有其他活的東西在眼前晃。所以一度，他真的已經(jīng)不想再養(yǎng)狗了。他怕自己適應(yīng)不了。都說狗通人性，養(yǎng)一條狗，它不僅整天在他面前晃，而且兩者之間還得有感情的交流，豈不是太麻煩了！

當然，外界說得有點難聽。主要兩種意見，一種認為，陳老師這個人有這么多錢，一輩子放手花，也最多只花掉全部財產(chǎn)的利息。這樣一個不勞而獲的有錢人，卻小氣摳門到極點，娶一個老婆都不舍得，好像所有愿意嫁給他的女人，都是沖著他的錢來的，所以寧肯一個人干熬著，也不給別人圖謀他財產(chǎn)的機會。另一種意見，則認為他肯定是個性無能，就像以前皇宮里的太監(jiān)。否則的話，就不好理解。你想，一個正常的男人，怎么會不要老婆？有些愿意嫁給陳老師的女人，年輕、漂亮，要臉蛋有臉蛋，要身材有身材，要女人味有女人味，他為什么一概不要？他的心，難道是石頭做的？

防盜是必須的。陳老師自認為自己的藏品，加在一起的話，一定是價值連城的。雖然說，一件件買進來的時候，并不覺得太貴。但是，物價一天天在漲，瓷器、玉器的價錢，更是上漲得驚人。陳老師肯定，有許多人的眼睛一直在盯著他，盯著他的家，盯著他家里的每一件寶貝。他曾經(jīng)買了好幾套感應(yīng)的門鈴，放在家中的門窗口。這門鈴本是小店里用的，放在門口，來客人了，它就會說“歡迎光臨”，一來是個禮貌，二來對店主也是一個提醒。陳老師在家里擺了好幾個，凡是通向外面的門窗口，都放上了。只要有人進來，哪怕是貓或者老鼠溜進來，甚至鳥飛進來，門鈴都會說“歡迎光臨”。如果是賊來了，一聲“歡迎光臨”足以把賊嚇跑。問題是來的都不是賊，絕大多數(shù)情況，都是陳老師自己的身體，讓門鈴有了感應(yīng)。其實只是陳老師自己在對自己講“歡迎光臨”。有時候夜深人靜，冷不防一句“歡迎光臨”，把他自己嚇一大跳。后來搞得他自己在家里走來走去覺得不太自由了，有負擔了，尤其是靠近門窗的時候，變得很緊張，全部的注意力，都集中在門鈴上了。他覺得有點累，就把門鈴里的干電池全部卸掉了。

這只緊毛、臉長得有點像狐貍的秋田犬，是一個藏友送給陳老師的。這個人不知道賣了多少“新加坡”（古玩圈里對新貨、假貨、破貨的統(tǒng)稱）給陳老師了，心里多少也有點歉疚吧，所以聽說陳老師想養(yǎng)一條狗用以防盜，便弄了一只來送他。這條狗，陳老師比較看得中，無論大小，還是容貌，都比較符合他心目中狗的標準。它的缺點是愛叫，外面不管走過誰，不管是生人還是熟人，它都要一陣狂叫。都說會咬人的狗不叫，陳老師想，這只狗恐怕不太中用。不過，不會咬人又有啥關(guān)系呢？陳老師并不希望它會咬人。即使是小偷上門，他也不希望它去咬。狗要是真的咬了人，那是一件很麻煩的事情。它會叫，而且是叫得很兇很憤怒的樣子，這就夠了。養(yǎng)一條狗的目的，就是要它叫。一旦小偷來了，它一陣猛叫，小偷還不嚇得一溜煙逃跑？這叫威懾。就像有了原子彈，也不真扔，就是鎮(zhèn)住別人的，叫核威懾。

三

隔壁的狗，有一點點動靜就叫，叫得小夫妻倆有點煩。女的經(jīng)常抱怨：“它這么叫，叫得我頭都痛了！”

小夫妻倆單位都好，一個在稅務(wù)，一個在電信。所以，才有經(jīng)濟實力在城西住上聯(lián)排別墅。當然，當時買的時候，價錢并不像今天這么貴。要是按現(xiàn)在的房價，他們單位效益再好，也是買不起這樣的別墅的。他們因此經(jīng)常慶幸兩個人認識得早，結(jié)婚及時。要是拖啊拖啊，拖成大齡男大齡女，拖到現(xiàn)在才結(jié)婚，那么只能住很小的一套公寓房了。

別墅大，搞衛(wèi)生是個問題。請了好幾個鐘點工，都不滿意。說起以前到他們家來過的鐘點工，總是覺得好笑。要么是農(nóng)村上來的，根本不懂怎么搞衛(wèi)生；要么粗手笨腳，還沒開始干活，就打掉東西。有一個下崗女工，則天天穿了裙子，化了妝，漂漂亮亮地來他們家干活。那樣子，怎么看怎么別扭。而更多的鐘點工，則能力十分有限，自尊心卻極強?；罡傻煤懿坏轿?，卻不能說。不管你多么委婉地指出其缺點，她就動了氣，不干了。小夫妻倆因此經(jīng)常感嘆，中國的家政服務(wù)行業(yè)，要是多一些菲律賓女傭就好了。他們甚至有時候還想，要不是單位好，干脆辭職，辦一所家政服務(wù)培訓學校，培訓出大批合格的鐘點工，一定是既有經(jīng)濟效益，又有社會效益。

直到請到了肖阿姨。

對肖阿姨這個鐘點工，小夫妻倆都比較滿意。她干活水平高，而且話不多，人也挺淳樸。當然，剛請她來的時候，女的覺得肖阿姨的年齡稍微年輕了一點。雖然他們都叫她“肖阿姨”，但她比他們其實也大不了多少。肖阿姨剛來的那一陣，女的心里總有一種說不出的不舒服。一個不屬于自己家庭的年輕女性，進入到自己的家庭中來，對女主人來說，有一種怪怪的感覺，也是可以理解的。好在一段日子過去以后，女的就比較放心了。這是因為，肖阿姨和他們，很少有時間待在一起。每次她來，他們就匆匆去上班了。等他們回到家，她又已經(jīng)不在了。而家里，則弄得清清爽爽的。她就像是神話中的田螺姑娘一樣，來無影去無蹤，悄悄地就幫他們把家搞得一干二凈。男的和肖阿姨，更是完全沒有單獨相處的機會。也許正是這個原因，肖阿姨剛來他們家，他們就主動配了一把家里的鑰匙給她。后來想起來，這樣做，更多的并不是出于信任，而是為了回避。她有了鑰匙，就可以讓她在他們上班的時間里搞衛(wèi)生，而不必等他們在家，免得大家湊到一起，更避免了肖阿姨和男主人單獨相處。如果不給她鑰匙，就必須要主人來為她開門，她走的時候又要鎖門。這任務(wù)就難免有時候會落到男主人身上，而這恰恰是會成為女主人的心病的。

當然，并不是說女的心里就一點兒疙瘩都沒有了。一個非家庭成員的人，經(jīng)常介入到這個家庭中來，總是一件不太舒服的事。比方說，肖阿姨要來的那一天，他們必須要比平時早一點兒起床。起床后，她還要特別仔細地檢查一下床，處理掉可能引發(fā)肖阿姨想象的細節(jié)。而且女的也慢慢發(fā)現(xiàn)，好像抽屜里的東西是被人動過的。她放在衣櫥抽屜里的一只漆器首飾盒，肯定是被肖阿姨打開看過了。雖然里面的東西一件不少，那些黃金的鉑金的，銀的水晶的，真的假的，戒指項鏈耳環(huán)，一件都不少，但是，肯定是被動過了。女的想象，肖阿姨像賊一樣偷偷打開它，一件件拿出來研究，也許還把戒指往手上套套，項鏈在頭頸里掛掛，她覺得心里很不舒服。男的就安慰她，讓她不要多心。女的說自己肯定不是多心，自己放東西心里是有數(shù)的，被動過了，絕對不會錯。男的就說，肖阿姨自己家經(jīng)濟條件不好，對這些東西好奇，拿出來看看，就讓她看看好了，反正她又不偷。女的說，我就是不想讓她動！男的說，既然你不想讓她動，那就鎖起來好了。但女的又覺得不好，因為一開始就是所有抽屜都不上鎖的，現(xiàn)在突然鎖上了，肖阿姨會不開心的。

后來，女的又發(fā)現(xiàn)肖阿姨動了床頭柜抽屜里的避孕套，就有點急了，對男的說，這個人怎么這樣！男的也覺得有點過分了，說，不會吧？女的說，什么不會，你看，還撕開了一個角！上禮拜買的，我沒打開，你也沒打開，它怎么自己開了呢？男的覺得肖阿姨這樣做，確實太過分了。但是，同時，他也對她的好奇心表示理解。因為這盒避孕套比較不一般，它是彩色的，而且表面布滿了細小的隆起物，有點像菠蘿。對于這樣古怪的玩意兒，肖阿姨感到好奇，也是正常的。但她看看也就算了，不該撕開一個角呀！她為什么要撕開？是想聞聞它是什么味道嗎？他們感到隱私被侵犯了。他們還懷疑放在床頭柜抽屜里的其他幾樣情趣用品，會不會也被她翻出來研究過了。男的就說，這樣不行，我要找她談?wù)?！女的說，你怎么跟她談？你好意思跟她談么？我都不好意思說。

他們覺得很為難。如果由著性子，那就應(yīng)該炒了她。哪有這樣的鐘點工，亂翻東西太過分了！但是，她除了這個毛病，其他都好，而且不是一般的好。完全可以這樣說，如果不跟菲傭比，那么肖阿姨應(yīng)該算得上是本城最好的鐘點工了。我們已經(jīng)說過，小夫妻倆請過無數(shù)鐘點工，都是不著調(diào)的，都不能滿意。好不容易請到了肖阿姨這么好的，怎么舍得輕易就炒掉呢？炒掉她，到哪里去找這么好的呢？肖阿姨在把他們家搞得異常干凈的同時，也把他們養(yǎng)刁了，讓他們覺得，一旦家里不干凈，就渾身不舒服。有一次肖阿姨生了一個禮拜病，小夫妻倆覺得家里變得很不堪，到處都是灰，真不知道這么多灰是從哪里來的！實在看不過了，就自己動手拖地擦桌，累得幾乎趴下，還是覺得不干凈。等肖阿姨病好之后，來他們家一搞，他們的心情也立刻窗明幾凈起來。女的說，我真想擁抱她！

……

作者簡介

荊歌，號累翁，男，蘇州人。出版有長篇小說十部，中短篇小說集多部，收藏文化隨筆集三部，以及書法作品集《荊歌寫字》。

曾任香港浸會大學國際作家工作坊訪問作家。江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，是文壇60年代出生的代表性作家。

近年發(fā)表出版了《詩巷不憂傷》《芳鄰》《音樂課》《記憶開出花來》等多部少兒長篇小說。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展。