安吉拉?卡特是二十世紀(jì)文學(xué)史上的巨人，被拉什迪、麥克尤恩、石黑一雄、阿特伍德等一眾大作家擁戴為一代文學(xué)教母。

她的短篇《焚舟紀(jì)》多以神話、民間故事、文學(xué)經(jīng)典為藍(lán)本，文學(xué)女巫卡特以精神分析學(xué)原理透視和拆解這些全人類(lèi)的文化遺產(chǎn)，在舊世界的意識(shí)元件中植入女性主義觀點(diǎn)，重裝新世界的神話和傳奇，構(gòu)筑起與整個(gè)父權(quán)文化的神話和傳說(shuō)體系相抗衡的“神話重塑工程”，成為幻想文學(xué)和女性主義的偉大經(jīng)典，產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。

有評(píng)論說(shuō)安吉拉?卡特至少改變了好萊塢十分之一的產(chǎn)業(yè)形貌。此言非虛，新版《美女與野獸》不僅從情節(jié)和細(xì)節(jié)上表達(dá)著對(duì)卡特的致意，甚至片中女巫的扮演者正是紀(jì)錄片《安吉拉?卡特》中卡特的扮演者。在整部《焚舟紀(jì)》里，驚才絕艷的文字和奇情聳動(dòng)的故事鋪展如同盛大的幻術(shù)，演繹著對(duì)于父權(quán)文化的四十二重“盜夢(mèng)空間”。

《焚舟紀(jì)》（英） 安吉拉·卡特 著 ，嚴(yán)韻 譯，南京大學(xué)出版社，2019年6月

來(lái)到四月，春天乍暖還寒。氣溫頻繁地做著氣象界滿(mǎn)30減15的活動(dòng)，和空氣中的霧霾、花粉、病毒一起引發(fā)人群中大面積的上呼吸道感染，人們開(kāi)始討論用口呼吸會(huì)導(dǎo)致嘴型外突。同樣含混和沉悶的感覺(jué)似乎也籠罩著世界的意識(shí)層面。除去一個(gè)色情小說(shuō)作者被判刑的消息引發(fā)零星的抗議，沒(méi)有群情激昂的熱點(diǎn)議題，甚至微博熱搜上都沒(méi)有瓜。日光和櫻雪之下也只是擁擠著被嘲諷的大爺大媽。此時(shí)或許可以來(lái)重提一本舊書(shū)，一本我們愛(ài)過(guò)卻未必懂得，而懂得便可賦能我們超越又重返現(xiàn)實(shí)，因而值得細(xì)細(xì)參詳?shù)哪Хù髸?shū)。

幾個(gè)月里我一直在重讀安吉拉?卡特的《焚舟紀(jì)》。稱(chēng)之為大書(shū)，一是體量，作為卡特的短篇全集，包含曾經(jīng)出版過(guò)的《煙火》《黑色維納斯》《染血之室》《美國(guó)鬼魂與舊世界奇觀》四個(gè)選集和此前未曾結(jié)集的六個(gè)短篇，總共四十二個(gè)短篇組成一本厚度可觀的大書(shū)。但它更是價(jià)值意義上的大書(shū)。這四十二個(gè)故事的合集正是卡特憑之蜚聲世界，躋身二十世紀(jì)文學(xué)巨擘之列的“神話重塑工程”的主要載體。

所謂“神話重塑工程”，是指卡特的短篇大多以神話、傳說(shuō)、文學(xué)經(jīng)典和宗教故事為藍(lán)本。她擅長(zhǎng)以精神分析學(xué)原理透視和拆解這些全人類(lèi)的文化遺產(chǎn)， 在其中注入女性主義的夢(mèng)想，以舊世界的元件重裝一個(gè)新故事。在這些短篇里，驚才絕艷的文字和奇情聳動(dòng)的故事鋪展如同盛大的幻術(shù)，初讀之下令人迷醉；然而重讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事都被暗中施上了女性主義的魔法?？ㄌ卦f(shuō)作為女性主義者她不可能就那么走到街上去喊出觀點(diǎn)，她需要故事的載體來(lái)表達(dá)。她的每一個(gè)讀者都是表達(dá)的接力者，是文學(xué)幻術(shù)改變世界的參與者。這就是卡特創(chuàng)作的女性主義出發(fā)點(diǎn)。

雖然在很多讀者和評(píng)論家看來(lái)，單是文體就足以使她側(cè)身于文學(xué)巨人之列，但作為知識(shí)分子、文學(xué)天才和女性主義者的三位一體不可分割的寫(xiě)作，才令卡特獲得了不朽聲名和超出文壇之外的廣泛影響力。有評(píng)論稱(chēng)她的神話重塑工程改變了好萊塢十分之一產(chǎn)業(yè)的形貌。此言非虛。新版《美女與野獸》不僅從各種細(xì)節(jié)和拍法上表達(dá)著對(duì)卡特的致意，甚至片中扮演女巫的演員也正是紀(jì)錄片《安吉拉?卡特》中卡特的扮演者。一樣?xùn)|西足夠強(qiáng)大便會(huì)對(duì)很多東西產(chǎn)生間接的影響。珍妮特?溫特森在紀(jì)錄片中如是評(píng)說(shuō)。

不知道《焚舟紀(jì)》這個(gè)身后集的取名者的確切意指，但焚舟這樣表達(dá)孤注之勇的詞匯確實(shí)很適合一個(gè)恃才放曠不妥協(xié)的卡特，適合她機(jī)智而全面地突破邊界，改換父權(quán)神話的驅(qū)動(dòng)，為尋求女性的公平與自由而造夢(mèng)的創(chuàng)作，尤其是短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

下面我想結(jié)合對(duì)具體篇目的文本分析和文論觀點(diǎn)來(lái)介紹卡特的女性主義寫(xiě)作，期待更多讀者也能從精神分析學(xué)的視角透視到奇幻故事華美羽衣下隱現(xiàn)的精絕骨架，幻術(shù)會(huì)因之更加神奇和逼真，映照現(xiàn)實(shí)，令人如徹如悟，夢(mèng)或成真。

是故事，而不是小說(shuō)

在《煙火》的后記中，安吉拉·卡特強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)的是故事，不是短篇小說(shuō)，來(lái)區(qū)別于當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇流行的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。

“短篇敘事有限的篇幅使其意義濃縮。符號(hào)與意思可以融成一體，這點(diǎn)在長(zhǎng)篇敘事的眾多模糊曖昧中是無(wú)法達(dá)成的。我發(fā)現(xiàn)，盡管表面的花樣始終令我著迷，但我與其說(shuō)是探索這些表面，不如說(shuō)是從中做出抽象思考，因此，我寫(xiě)的，是故事。

就形式而言，故事跟短篇小說(shuō)不同之處在于，故事并不假裝模仿人生。故事不像短篇小說(shuō)記錄日常經(jīng)驗(yàn)，而是以日常經(jīng)驗(yàn)背后地底衍生的意象組成系統(tǒng)，藉之詮釋日常經(jīng)驗(yàn)，因此故事不會(huì)讓讀者誤以為自己了解日常經(jīng)驗(yàn)。”

區(qū)分安吉拉·卡特關(guān)于故事與小說(shuō)的概念是理解她寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)的關(guān)鍵。何謂故事？對(duì)她來(lái)說(shuō)，神話、民間傳說(shuō)、格林童話，以其怪誕，超現(xiàn)實(shí)，與夢(mèng)境同構(gòu)的敘事包含了大量人性真相和經(jīng)驗(yàn)真實(shí)，未受知識(shí)和文明話語(yǔ)的禁制和改造，是故事。在童話當(dāng)中，英國(guó)上層階級(jí)的兒童睡前故事，因?yàn)槟M的是謹(jǐn)守文明規(guī)訓(xùn)的日常行為，就不屬于故事的范疇。而取名中包含星期六早晨，或以去超市購(gòu)買(mǎi)鱈魚(yú)為起始句的那一類(lèi)，以日常生活的表面為模擬對(duì)象的小說(shuō)，就是相對(duì)故事而言的小說(shuō)。

故事處理的對(duì)象，是個(gè)體和群體在欲望和觀念層面的存在，是日常經(jīng)驗(yàn)背后地底衍生的意象。是肉身之外的另一個(gè)我，和我們。是一個(gè)怪影幢幢，魑魅魍魎的世界。因而“風(fēng)格傾向于華麗而不自然，并違背人類(lèi)向來(lái)希冀相信字詞為真的欲望。故事中唯一的幽默是黑色幽默。它只有一個(gè)道德功能—使人不安?！币虼斯适拢ㄔ缙诘纳裨?、民間傳說(shuō)不能簡(jiǎn)單地被歸類(lèi)為幻想小說(shuō)。因?yàn)樗鑼?xiě)的對(duì)象是或許更真實(shí)的我和更深層的我們，而描寫(xiě)的目的，是要向下超越表象，并反過(guò)來(lái)詮釋之。

這樣的領(lǐng)域由現(xiàn)代精神分析學(xué)發(fā)現(xiàn)和逐步界定著?？ㄌ卦谠L談中提到自己是弗洛伊德等精神分析學(xué)家的信徒，研究過(guò)大量的夢(mèng)境，熟悉其中的投射、變形和置換的機(jī)制。她以此來(lái)解析神話、童話和民間傳說(shuō)，找出其中的人性構(gòu)成，以及欲望和困境的再現(xiàn)形式。她發(fā)現(xiàn)，所有的故事都包含政治動(dòng)能。所有父權(quán)社會(huì)形成的神話和故事，都承載著父權(quán)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)沉淀。而她要在舊故事的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)一個(gè)新的故事，保留基本的人性元素和人格化形象，但故事要脫胎換骨，改父權(quán)驅(qū)動(dòng)為女性欲望的驅(qū)動(dòng)。繞過(guò)意識(shí)建立女性主義話語(yǔ)的無(wú)意識(shí)驅(qū)動(dòng)，以故事為載體傳達(dá)出去。

正如她在給羅伯特·庫(kù)佛的信中所寫(xiě)：“我真的相信，一部虛構(gòu)作品若能對(duì)于自己乃是與所謂現(xiàn)實(shí)截然不同的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)形式這一點(diǎn)有絕對(duì)的自知（就是說(shuō)，它不是記錄事件的日志），就真的能幫助改變現(xiàn)實(shí)?！?/p>

?

安吉拉·卡特

《劊子手的美麗女兒》：一則關(guān)于人性真相的終極寓言

我們可以以《煙火》中的第一篇《劊子手的美麗女兒》為例來(lái)分析卡特蘊(yùn)含精神分析學(xué)原理和女性主義動(dòng)能的神話重塑寫(xiě)作。

表面上，卡特以超凡的氛圍渲染和情境描摹力講述了一個(gè)以亂倫和暴力懲戒為主題的故事。在一個(gè)天昏地暗的高地異邦，鄉(xiāng)間法場(chǎng)上，半邊黑面具遮臉的劊子手將與女兒亂倫的親生兒子斬首示眾。劊子手的面具從不摘下，即便在他與女兒行亂倫之事時(shí)。這個(gè)國(guó)家的國(guó)王，一個(gè)號(hào)稱(chēng)無(wú)所不能實(shí)際卻動(dòng)彈不得的存在，從登基之日起便倒懸在房頂下被鐵鏈鎖定。而民眾，是一群堪稱(chēng)疾病博物館的骯臟污穢懵懂無(wú)知卻充滿(mǎn)惡意的烏合之眾。國(guó)家的起源，則是因?yàn)樽迦旱膩y倫傾向而被放逐至這群山之中的荒寒之地。

故事的奇怪設(shè)定和駭人情節(jié)迫使我們?nèi)ニ伎甲髡叩谋磉_(dá)意圖和這些“象形符號(hào)儀式表演”的真實(shí)指向。正如在神話和童話之中，太陽(yáng)月亮山川都可以被人格化，而希臘諸神其實(shí)是人類(lèi)社會(huì)各種觀念和價(jià)值系統(tǒng)的人格化再現(xiàn)?？ㄌ卦诖艘策\(yùn)用了同樣的手法為抽象事物賦形?！皝?lái)到這里，已是深入高地?！备叩刂钜苍S是位于人類(lèi)頭腦之中的意識(shí)之邦?！耙还梢謸P(yáng)頓挫不成調(diào)、近乎音樂(lè)的凄愴聲響，出自無(wú)師自通的樂(lè)團(tuán)之手……新鋪的干燥木屑在我們腳下低語(yǔ)滑移，底下是多年來(lái)層層累積、踩踏堅(jiān)實(shí)的木屑，處處沾染血跡凝結(jié)成塊，時(shí)日久遠(yuǎn)的血跡已是鐵銹的色彩和質(zhì)感?！睙o(wú)師自通的法場(chǎng)樂(lè)隊(duì)和低語(yǔ)滑移，層層累積的木屑是否讓你想起了榮格關(guān)于集體無(wú)意識(shí)的分層描述？代表并受制于體制，動(dòng)彈不得的國(guó)王，就是人格面具，超我，或者流行語(yǔ)中的人設(shè)吧。而那個(gè)半邊臉為黑色面具，半邊臉?lè)路鹱约和涝椎娜馄返膭Ｗ邮?，就是欲望禁忌下分裂又扭曲的人格，自我，的具象。美麗的女兒是欲望?duì)象。兒子，是被懲戒的那一部分我，本我。而斬首代表閹割。疾病博物館是什么，想想每天微博熱搜上的大瓜小瓜，大杯具小杯具吧，人間疾苦不堪數(shù)。亂倫，禁忌欲望的極端形式，指代一切禁忌欲望，就像佛經(jīng)里用舍身飼虎的極端例子來(lái)指向一切利他行為，促使人們?cè)诓豢伤甲h中去思議行為的本質(zhì)。因此這則看似陰森詭異的哥特故事，實(shí)際上是一場(chǎng)人類(lèi)意識(shí)之中關(guān)于欲望禁忌、人格分裂和暴力之源的儀式化表演。是一則關(guān)于人性真相的終極寓言。高地異邦是伊甸園之后的娑婆人間?？ㄌ夭粌H描述了癥結(jié)，也指明了出路。在關(guān)于國(guó)王的可笑描述，關(guān)于法場(chǎng)、劊子手的可怕描述，關(guān)于愚昧民眾和疾病博物館的黯淡描述組成一派昏黃混沌中，關(guān)于兒子和女兒的描述是唯一的明媚淡彩。故事的結(jié)尾，女兒在縫紉機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一條蛇?？p紉機(jī)是連接和構(gòu)筑的工具，而蛇是智慧和啟蒙的隱喻。在女兒的夢(mèng)中，“盡管她不知道腳踏車(chē)是什么，哥哥仍踩著腳踏車(chē)在她不寧的夢(mèng)境里繞圈圈?！毙D(zhuǎn)的物體，木馬，車(chē)輪，在卡特的小說(shuō)里都代表著在另一個(gè)宇宙里被樹(shù)立和運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的新秩序。

到這里，卡特反對(duì)父權(quán)社會(huì)文化體制中扭曲人性的性壓抑，推進(jìn)性觀念解放的態(tài)度已經(jīng)昭然若揭。父權(quán)社會(huì)將女性視為私產(chǎn)。禁錮和貶損女性主體的一大法寶就是蕩婦羞辱。但是對(duì)女性的壓抑也反制了男性自身。性仿佛不是人的天性與表達(dá)愛(ài)的人間關(guān)系，而是一種獨(dú)立于人性之外的罪孽，導(dǎo)致人類(lèi)從伊甸園被逐的墮落行徑。性交過(guò)程里男性進(jìn)入女性的跪姿在基督教文化里也被與向神懺悔的姿勢(shì)關(guān)聯(lián)。

卡特倡導(dǎo)的性觀念解放并非鼓勵(lì)縱欲。而是傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)讓女性將性等同于臟，罪，羞恥，抹殺女性性意識(shí)，使得生育成為女性?xún)H存的核心價(jià)值，貶損了女性主體價(jià)值。性觀念解放是對(duì)這一父權(quán)文化結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)上的反動(dòng)。

薩德式女人：卡特的女性主義宣言

在她早期文集《薩德式女人》中，卡特以精神分析學(xué)方法剖析薩德小說(shuō)，系統(tǒng)地闡述了自己的女性主義觀點(diǎn)。薩德，這個(gè)名字與性虐固定關(guān)聯(lián)，作品遭禁本人入獄的十八世紀(jì)法國(guó)貴族的色情文本在精神分析學(xué)的透視下顯示出別樣色彩?？ㄌ刂赋?，在薩德文本的情節(jié)設(shè)置中，生育功能被剝離開(kāi)來(lái)，不再是女性的唯一價(jià)值。她分析了薩德作品中貞女與蕩婦兩類(lèi)女性形象。貞女形象的代表是姐姐朱斯汀，一個(gè)貞潔美貌的姑娘，她刻意忽略自己的美貌，否認(rèn)欲望。面對(duì)強(qiáng)徒時(shí)企圖用高尚的道理來(lái)感化之，結(jié)果只能是屢遭強(qiáng)暴和虐待。蕩婦形象的代表是妹妹朱麗葉，一個(gè)善于利用男性弱點(diǎn)來(lái)達(dá)成自己目的放蕩女性，最后卻名利雙收，晉身顯貴。在卡特看來(lái)，朱斯汀恪守父權(quán)文化體制規(guī)定的各種女性美德，在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里因其天真誠(chéng)實(shí)和性無(wú)知扮演著完美的受害者。而朱麗葉有著清楚的性意識(shí)并加以利用，并通過(guò)各種藐視父權(quán)道德的行徑成為一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)體。但她的成功是因?yàn)槎聪ち藱?quán)力的奧秘，成為了父權(quán)的同謀，其中蘊(yùn)含了對(duì)自身的否定。兩類(lèi)女性的不同結(jié)局蘊(yùn)含了薩德對(duì)于父權(quán)秩序和道德的批判和僭越，成就了作品的女性主義先機(jī)。

卡特的女性主義觀點(diǎn)主要包括：支持女性性觀念解放，女性不應(yīng)抹殺和忽略自身性魅力，而是應(yīng)該彰顯和利用之，以建立女性主體和謀求發(fā)展。理想女性應(yīng)該是蕩婦和母親的綜合體。也就是說(shuō)，既要像朱麗葉那樣敢于僭越邊界，又要像朱斯汀那樣有所堅(jiān)持。女性解放的核心在于打破兩性的二元對(duì)立，爭(zhēng)取愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利。她認(rèn)為父權(quán)社會(huì)的制度將女性離間成兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)，無(wú)知者和同謀者。女性應(yīng)該建立起姐妹式的結(jié)盟關(guān)系來(lái)對(duì)抗父權(quán)，簡(jiǎn)言之，她反對(duì)現(xiàn)行婚姻制度。她激進(jìn)的女性主義觀點(diǎn)的直接表達(dá)在文章發(fā)表之初遭遇了爭(zhēng)議。但這些觀點(diǎn)也被巧妙地移植在短篇作品中，時(shí)至今日已大獲成功?！斗僦奂o(jì)》作為她的短篇全集涵蓋并一再地演繹了她全部觀點(diǎn)，她的神話重塑工程同時(shí)也是女性主義造夢(mèng)工程。

性觀念解放和解構(gòu)蕩婦羞辱話語(yǔ)的必要性已成為越來(lái)越多人的共識(shí)。MT運(yùn)動(dòng)就包含了對(duì)社會(huì)話語(yǔ)中性禁忌的一定程度上的突破。我們還可以舉出一個(gè)文學(xué)上的例子。去年頗受關(guān)注的臺(tái)灣女作家林奕含的小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》中，性禁忌使得年幼女性在陷入與年長(zhǎng)男性扭曲情感關(guān)系時(shí)無(wú)法發(fā)聲求助，同時(shí)早已被內(nèi)化的罪感和羞恥也讓她長(zhǎng)期承受著精神分裂的折磨。而這位男性在不斷剝削侵害女性的過(guò)程中發(fā)出了“性禁忌真是太方便了”的感慨。令人痛惜的是，林奕含在作品發(fā)表后不久就自殺離世，小說(shuō)故事正是作者對(duì)本人遭遇的摹寫(xiě)。

林奕含的遭遇絕非罕見(jiàn)個(gè)例。社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾讓婚姻制度的不合理性越來(lái)越凸顯，始亂終棄的渣男幾乎成為一種女性普遍經(jīng)驗(yàn)。林奕含有勇氣選擇分享自己黑暗和痛楚的經(jīng)驗(yàn)，并且在表達(dá)和思考上顯示了驚人的文學(xué)才華和坦誠(chéng)，是一位可嘆可佩的女性。所以當(dāng)看到有人發(fā)表諸如“她真的能把臟的東西寫(xiě)得很臟。娼妓?！敝?lèi)的讀后感時(shí)，我真的很遺憾。充滿(mǎn)蕩婦羞辱意味的字句，內(nèi)化而不自覺(jué)的蒙昧暴力，出自同樣身為女性的個(gè)體之口，社會(huì)文化語(yǔ)境的可怕之處正在于此。

在中國(guó)，倡導(dǎo)性觀念解放，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的文學(xué)力量的一個(gè)令人尊敬的范例是馮唐老師。多年來(lái)他一直致力于創(chuàng)作干凈小黃書(shū)的事業(yè)，與卡特的神話重塑工程可謂異曲同工。雖然偶爾也會(huì)因坦率和激進(jìn)被指認(rèn)為過(guò)于直男傾向，而他也調(diào)侃地自稱(chēng)為油膩老祖，但大體上和事實(shí)上馮唐以其作品證明了人格健全理性自律的男性主體也可以是女性主義的天使。觀念解放是全社會(huì)的，女性的解放也意味著男性自身的解放。

《紫女士之愛(ài)》，一個(gè)女性主體的誕生

卡特激進(jìn)的女性主義觀點(diǎn)形成于旅居日本時(shí)期。1969年獲得毛姆獎(jiǎng)后，年輕的卡特用獎(jiǎng)金做了一次逃離婚姻的遠(yuǎn)途旅行。（卡特未上大學(xué)便早婚，第一任丈夫化學(xué)教師卡特年長(zhǎng)她許多，偶爾作為父權(quán)原型出現(xiàn)在她的小說(shuō)里。關(guān)于他們故事的后續(xù)，卡特說(shuō)，誰(shuí)都看得出來(lái)我前夫和新妻子在一起快活多了。卡特與后來(lái)的戀人馬克一見(jiàn)鐘情同居多年并育有一子，在她逝世前一年才結(jié)婚，或許僅僅是為了法律方面的方便。）

在東京，卡特邂逅了新愛(ài)情，一個(gè)與她面貌相像的日本人，以及日本文化。她當(dāng)過(guò)酒吧女招待，被粗魯浮浪的客人摸過(guò)大腿，感到日本是一個(gè)父權(quán)文化的極端例子，但事情又不止于此。在極端的父權(quán)文化導(dǎo)致的極端壓抑中卻誕生了“最激情的偶戲，以形式化的風(fēng)格模仿殉情，因?yàn)檫@里沒(méi)有‘從此過(guò)著幸?？鞓?lè)的日子’這種簡(jiǎn)易公式”?？ㄌ貙?duì)跨性別表演的歌舞伎發(fā)生了興趣。在異域文化情境下與一個(gè)男版卡特短暫相逢又分離之后，她開(kāi)始思考何為女性。在《煙火》的后記中，卡特寫(xiě)道：“因此我動(dòng)筆寫(xiě)故事。當(dāng)時(shí)我住在日本，1972年返回英國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己置身一個(gè)新的國(guó)家。那感覺(jué)像是醒來(lái)，極其突兀地醒來(lái)?！?/p>

《紫女士之愛(ài)》是她最早的短篇之一。取名紫女士（《源氏物語(yǔ)》作者紫式部的英譯名），故事的日本文化內(nèi)涵可想而知。故事講的是偶人紫女士得到主人深情一吻，活了過(guò)來(lái)，吸干主人的生命精華，變成傾國(guó)傾城的美人，去往妓院混世界了。雖然兼容了睡美人、吸血鬼和木偶皮諾曹等故事元素，這個(gè)精致又詭異的短篇主要還是對(duì)睡美人故事的改裝，以“月長(zhǎng)石與假鉆石混合的絢麗和胡話”（拉什迪語(yǔ)）微妙而詳盡地再現(xiàn)了一個(gè)女性主義的卡特在日本文化情境中的“醒來(lái)”。

故事的設(shè)定相當(dāng)令人不安。提線偶人紫女士在傀儡戲班主“亞洲教授”的操縱下，風(fēng)華絕代，一舉一動(dòng)都體現(xiàn)了“情欲的精髓”，“性欲的三角幾何”。他們跟隨馬戲團(tuán)在世界各地輾轉(zhuǎn)，日復(fù)一日地出演一出名為“恬不知恥的東方維納斯紫女士之聲名狼藉風(fēng)流韻事”的戲碼。紫女士在戲中的放蕩行徑，簡(jiǎn)直是lady-killer的夸張女性翻版：

在聲名最盛的巔峰歲月，她心血來(lái)潮一個(gè)念頭就足以讓年輕男子蕩盡家產(chǎn)，而沒(méi)血沒(méi)淚的她一旦榨干了對(duì)方的財(cái)富、希望和夢(mèng)想，便將他拋棄，或者也可能把他鎖在衣櫥里（有沒(méi)有想到藍(lán)胡子？）……她冷硬，不是供欲望恣意擺布的可塑材料；她不真的算是妓女，因?yàn)樗悄腥藢⒆约鹤兂涉郊硕I(xiàn)身的對(duì)象。她是獨(dú)一無(wú)二的欲望行使者，周身繁衍惡性幻想，將情人們當(dāng)做畫(huà)布，創(chuàng)作閨房杰作，涂繪毀滅。

關(guān)于提線木偶表演技術(shù)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，蘊(yùn)含了卡特對(duì)偶戲表演和歌舞伎的觀察與思考。在演員為清一色男性的歌舞伎藝術(shù)里，男性演出濃縮和精粹版的女性魅惑。亞洲教授和紫女士在偶戲表演中的合二為一也是對(duì)歌舞伎男扮女演出的戲仿：

因?yàn)樗彩峭高^(guò)自身之外的另一種媒介來(lái)展現(xiàn)激情，那就是他的女主角，傀儡“紫女士”……仿佛長(zhǎng)久以來(lái)從他身上流向單一目標(biāo)的那些能量逐步自我提煉，終于變成單一、純凈、濃縮的精華，完全傳送到木偶身上。教授的心智變得頗似習(xí)禪劍客，劍與魂合而為一，因此劍離了人、人離了劍都沒(méi)有意義。這樣的人持劍欺向?qū)Ψ綍r(shí)一如自動(dòng)機(jī)械裝置，心中空無(wú)雜念，再分不出何者為己，何者為劍?？軕虬嘀骱湍九家惨训竭_(dá)了這個(gè)境界。

正是偶戲與歌舞伎表演中由男性意識(shí)投射和建構(gòu)出來(lái)的魅惑女性形象與日本極端大男子主義文化中現(xiàn)實(shí)女性形象的反差，刺激了卡特的思考，促成了她女性意識(shí)的覺(jué)醒：一個(gè)如復(fù)活的紫女士般對(duì)自身的性魅力有所覺(jué)知，投奔父權(quán)體制禁區(qū)而去的女性主體，才能跨越父權(quán)的邊界，看到女性發(fā)展的方向。這一過(guò)程，在紫女士的故事里轉(zhuǎn)化為喚醒睡美人和吸血鬼吸血的象征性?xún)x式被記錄下來(lái)。紫女士的復(fù)活，也是卡特伴生著激進(jìn)女性主義觀點(diǎn)的醒來(lái)，是一個(gè)女性主義主體令人驚駭?shù)恼Q生。

再一次，就是要嚇你。大膽而不可思議的情節(jié)設(shè)定，詭異陰森的氛圍描摹，是要使人不安，在不安中去思考這些象形符號(hào)下的實(shí)際意指。以震驚四座灼人眼目的氣勢(shì)給出一個(gè)矯枉過(guò)正的極點(diǎn)，指示著方向。嚇人嗎？故事結(jié)尾一場(chǎng)大火燒毀了亞洲教授的帳篷和干枯的軀殼，妖女夤夜出逃。不怕，我們現(xiàn)在知道，復(fù)活和焚毀都是象征性?xún)x式，教授和妖女都是符號(hào)。

《大屠殺圣母》，一個(gè)理想女性主體的成長(zhǎng)

收錄于后來(lái)的《黑色維納斯》選集中的《大屠殺圣母》似乎不再是一個(gè)充滿(mǎn)了符號(hào)和儀式表演，陰森詭異意在驚嚇的故事，而是一種相對(duì)樸素和現(xiàn)實(shí)主義的敘事。

故事的背景橫跨新舊兩個(gè)大陸和三種文化。17世紀(jì)英國(guó)蘭開(kāi)郡，一個(gè)小孤女被一個(gè)老仕女收養(yǎng)，教授文化。老人去世后她不得不自謀生路，來(lái)到倫敦，被男人誘惑干起了賣(mài)肉營(yíng)生，又因偷盜入獄，被遣送到新大陸的一個(gè)莊園為奴。一日反抗工頭性侵，將其打傷，畏罪潛逃至荒野，被印第安人收留，并融入他們當(dāng)中，結(jié)婚生子過(guò)著幸福的日子。好景不長(zhǎng)，殖民者的入侵摧毀了她的家園，殺死了她的丈夫。大屠殺過(guò)后她又被擄回到白人當(dāng)中，為牧師家?guī)蛡?。她決心不再嫁人，獨(dú)立撫養(yǎng)自己的兒子。

小說(shuō)開(kāi)篇，懂得星相學(xué)的老婦人為孤女算命，預(yù)言她將來(lái)“會(huì)成為紅人圣母，生下受祝福的孩子。他的祖先不曾搭乘諾亞方舟……那些荒野中的紅孩子，就是失落的以色列族。……遠(yuǎn)在大海那一邊的國(guó)度叫作弗吉尼亞，便是以大能上主的童貞圣母為名，那里的河流直接發(fā)源自伊甸園?！毕戎巧囊牒皖A(yù)言表明卡特這次要改裝基督教的童貞圣母?jìng)髡f(shuō)，重構(gòu)女性主義意義上的理想女性主體。當(dāng)然這預(yù)言在故事的一開(kāi)始，被孤女視為可憐人的胡言亂語(yǔ)，從不曾告訴別人，“否則她不是被當(dāng)成異端邪說(shuō)者吊死，也會(huì)被當(dāng)成女巫吊死。”

《圣經(jīng)》中圣母瑪利亞無(wú)性受孕誕下圣嬰耶穌，圣母形象的性壓抑意味不言而喻?？ㄌ氐摹凹t人圣母”卻先為妓女后為農(nóng)奴，因盜竊和反抗行為兩度不容于舊大陸和新大陸的白人社會(huì)，受荒野中印第安文明的洗禮才成長(zhǎng)為一個(gè)拒絕依附式婚姻的獨(dú)立女性和堅(jiān)貞母親。

并且，在經(jīng)歷漂泊和動(dòng)蕩之后，老婦人的預(yù)言在她那里得到了認(rèn)可和實(shí)現(xiàn)，以這樣的方式：

“這是從撒旦手上搶救回來(lái)的人?！睔⑺牢艺煞虻哪侨藢?duì)牧師說(shuō)，牧師叫我感謝上帝將我從野蠻人手中救回，懇求主原諒我迷途違背了他的旨意。我由此得到暗示，立刻跪倒在地，因?yàn)槲铱闯鲞@里流行悔罪，我表現(xiàn)得愈是懺悔對(duì)我愈有好處。他們問(wèn)我叫什么，我回答了蘭開(kāi)郡老主母的名字：瑪莉，此后就一直叫這名，當(dāng)她的鬼魂繼續(xù)活下去，而她的預(yù)言全都成真了，只不過(guò)原來(lái)我是“大屠殺圣母”，我想我的雜種孩子會(huì)永遠(yuǎn)帶有該隱的標(biāo)記，因?yàn)樗笱凵戏降哪莻€(gè)疤痕一直沒(méi)有消。

在她的心底，已經(jīng)認(rèn)可了土著文明是更好的文明，至少，對(duì)一個(gè)在自詡文明的白人社會(huì)文化體制下被侮辱被損害無(wú)處容身的底層女性來(lái)說(shuō)，它有能包容她給予她尊嚴(yán)和幸福的空間。因此她拒絕以牧師取的基督教的名字來(lái)喚她的兒子，并悄悄地教他印第安語(yǔ)言。她也不再認(rèn)同于白人社會(huì)：“盡管牧師滿(mǎn)口信誓旦旦，說(shuō)他們來(lái)這新世界建立上帝之城，但我仍然跟當(dāng)年在蘭開(kāi)郡一樣是個(gè)小女傭；何況這圣人的社群里也沒(méi)有妓女的職缺，就算我真有半點(diǎn)想法要重操舊業(yè)。但我做不到，印第安人已經(jīng)詛咒我永遠(yuǎn)成為一個(gè)好女人了?！?/p>

白人社會(huì)讓她學(xué)會(huì)墮落和偷盜，被迫使用暴力反抗侵犯，成為壞女人的典型。而印第安人群落卻讓她成為一個(gè)好女人，仿佛受詛咒般地不可改變。

我們來(lái)看卡特如何將她的女性主義理想注入印第安土著文明。那開(kāi)篇預(yù)言所指示的直接源自伊甸園的文明，能否讓我們找回幸福本源？

孤女在荒野遇到一個(gè)印第安女人，跟隨她來(lái)到他們的部落。她們相依為命，結(jié)成了類(lèi)似母女般的關(guān)系。但她還是想回到白人社會(huì)中，因?yàn)榱?xí)慣的力量。讓她真正從心靈上皈依印第安群落的是接下來(lái)發(fā)生的事。

她看上了族里一個(gè)沒(méi)有女人的勇士。他也看上了她。母親對(duì)她說(shuō)那個(gè)男人想娶她做妻子。她卻哭了起來(lái)。因?yàn)樗莻€(gè)好男人，她在家鄉(xiāng)是個(gè)壞女人。然而在印第安人那里，根本不存在賣(mài)淫的前提。因?yàn)橛〉诎踩说男匀际亲杂擅赓M(fèi)的，否則就不做。至于她已不是處女，母親笑著說(shuō)，“要不是你好，怎么會(huì)有人要你呢？”

但是孤女仍有一個(gè)疑慮，那就是她想當(dāng)丈夫家里唯一的妻子，這是“以往生活留下的無(wú)法擺脫的怪念頭”。印第安男人都有好幾個(gè)妻子。于是母女之間又發(fā)生了如下對(duì)話：

“至于我們，我們太端莊正派了，女人絕不會(huì)為了結(jié)婚這種事跟朋友翻臉！”她說(shuō)，“男人的妻子愈多，她們就愈有人做伴，也有更多人可以把小孩抱在膝蓋上哄，還可以種更多玉米，大家都會(huì)過(guò)得比較好?！钡疫€是說(shuō)，我只肯當(dāng)他唯一的妻子，否則不嫁。

“聽(tīng)著，親愛(ài)的，”她說(shuō)，“你愛(ài)不愛(ài)我？”

“當(dāng)然愛(ài)，”我說(shuō)，“我全心愛(ài)你?！?/p>

“那么，若你的情人說(shuō)要同時(shí)娶我們倆，難道你會(huì)因此就少愛(ài)我一點(diǎn)嗎？”

但我低下頭不肯回答，怕她會(huì)要我的情人同時(shí)娶我也娶她，因?yàn)槲覍?shí)在太迷戀他了，想象不出任何女人，不管多么固執(zhí)己見(jiàn)，有機(jī)會(huì)的話會(huì)不想嫁給他。然后她打了我屁股一掌，叫道：“你看，孩子，嫉妒是多么要不得的事，居然能讓女兒跟自己母親翻臉！”

但看到我羞愧得哭起來(lái)，她便不再責(zé)備我，說(shuō)她太老也太頑固，并不想結(jié)婚，何況我那小伙子太迷我了，會(huì)愿意照我的堅(jiān)持以英國(guó)人的方式娶我。因?yàn)樗麄兌际艿浇虒?dǎo)要愛(ài)妻子，對(duì)妻子百依百順，不管娶幾個(gè)；如果我愿意獨(dú)自一人辛苦翻墾一整片玉米田，他也不會(huì)干涉。

至此卡特對(duì)于婚姻制度的觀點(diǎn)已顯露無(wú)疑，故事和人物提供了動(dòng)態(tài)和開(kāi)放式的表達(dá)。印第安人社會(huì)中，女性可以自由選擇獨(dú)身、專(zhuān)偶婚姻、多偶婚姻并得到支持和尊重。人們選擇專(zhuān)偶婚姻是出于雙方自愿，而非制度和觀念的壓迫。真愛(ài)唯一到底是不可抑制的人性和值得追求的人類(lèi)信念，還是在專(zhuān)偶婚姻制度束縛下被內(nèi)化的狹隘占有觀念？越來(lái)越普遍的婚外情和離婚現(xiàn)象已然顯示一生只愛(ài)一人在人類(lèi)群體中是相對(duì)少數(shù)的情況。更大比例的情況是一個(gè)人可能在人生的不同階段分別愛(ài)上不同的人，也有小概率可能同時(shí)愛(ài)上一個(gè)以上的人，男性尤其如此。父權(quán)社會(huì)的婚姻制度讓女人分裂成敵對(duì)的陣營(yíng)，始亂終棄是婚姻制度規(guī)定男性必須施行的暴力。以道德和人設(shè)為名的情感暴力制造了層出不窮的陰暗扭曲灑滿(mǎn)狗血的社會(huì)景觀。和平年代，這丑陋而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在社會(huì)的細(xì)胞內(nèi)外發(fā)生，導(dǎo)致叢生社會(huì)問(wèn)題的暴力癥結(jié)怎樣才能被解開(kāi)？在承認(rèn)人性的基礎(chǔ)上樹(shù)立一種能夠包容人類(lèi)多元情感模式的體制和觀念系統(tǒng)，讓男性建立起對(duì)女性的普遍尊重（而非有選擇地尊重一部分損害另一部分），紓解全社會(huì)在情感意識(shí)領(lǐng)域的扭曲狀況和暴力癥結(jié)，已是許多女性主義學(xué)者共同的呼聲。無(wú)論如何，讓真愛(ài)戰(zhàn)勝一切才是終極情感道德和值得追求的人類(lèi)信念。

關(guān)于安吉拉·卡特的女性主義寫(xiě)作的導(dǎo)讀之旅就先到這里吧。文章已寫(xiě)得太長(zhǎng)，《薩德式女人》論文集不短，當(dāng)中還有許多有趣的分析和觀點(diǎn)我沒(méi)有提到；在她的小說(shuō)寫(xiě)作中，女性主義是基因一般的存在，《焚舟紀(jì)》的每一個(gè)短篇都是深邃智思和瑰麗文字的結(jié)合，值得細(xì)細(xì)品讀。在第一遍如夢(mèng)似幻暗爽又沉醉的閱讀體驗(yàn)之后，重讀會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)更值得的，應(yīng)作如是觀。