童道明（右）為讀者簽名

上個(gè)世紀(jì)末我在整理父親馮至的書信時(shí)，一封寫于1988年的短信引起我的注意。

道明同志：

3月2日來信收到了。你的信為什么寫得那么委婉？我很愿意做你信里叫我做的事。我一向以為你早已是作協(xié)的會(huì)員了。

我歡迎你隨時(shí)到我家里來。我很少出門。來前通一次電話也好。電話號(hào)碼是：5002695

問近好！

馮至

3月6日

讀著這么親切，透著欣喜的信，我想，這童道明是誰啊。

在本世紀(jì)初外文所的一個(gè)會(huì)上，我第一次見到童道明。圍著一張不大的桌子，他坐在我的對(duì)面，對(duì)我談起他參加的一次電視劇觀摩會(huì)。會(huì)上文懷沙老先生發(fā)言不談電視劇的得失，卻說起馮至的歷史小說《伍子胥》，還激情地背誦了《溧水》中的一段，并說：“我建議你們回去讀讀馮至的《伍子胥》……”會(huì)后他找來讀了，感觸很深。

當(dāng)時(shí)我把他當(dāng)做一位長(zhǎng)者。一來，他是父親的同事，是有學(xué)問的人。那時(shí)我正配合以綠原先生為首的專家們編輯《馮至全集》，經(jīng)常跑社科院文學(xué)所、外文所求教，對(duì)他們這些“文化人”都很崇敬；再說，他有點(diǎn)兒哈著腰，行動(dòng)有點(diǎn)慢，像個(gè)“長(zhǎng)者”。后來熟悉了，才知道他還比我小一歲，我們都曾在莫斯科學(xué)習(xí)，曾同時(shí)在列寧山上莫斯科大學(xué)禮堂聽過毛主席那著名的“世界是你們的”的講話。

從此我就關(guān)注起童道明來，從報(bào)上我讀到很多他作為戲劇評(píng)論家的消息及有關(guān)文字，還有他那些耐人尋味的精美小文。他的《潘家園隨筆》我是每期必看。我喜歡這些小文，平和、親切，感覺這是一個(gè)認(rèn)真的人在讀書、思考，用純靜的心在述說自己的感受。

轉(zhuǎn)眼到了2005年，外文所開會(huì)紀(jì)念父親誕辰100周年。大家回憶并懷念與老所長(zhǎng)共處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，會(huì)上童道明作了動(dòng)情的發(fā)言。會(huì)后聊天，他對(duì)我說，他參加了許多戲劇的觀摩會(huì)，總評(píng)論人家的作品，漸漸地萌生了一個(gè)想法：何不自己也試著寫寫劇本呢。后來，又談到這個(gè)話題時(shí)，他說如果要寫，他就寫個(gè)關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的話劇，我說這是個(gè)好的想法。接著他說，他要寫馮先生。我知道他說過，他最貼心的外國(guó)作家是契訶夫，中國(guó)作家是馮至。

從感情上來說，他要寫馮至是可以理解的，可是父親一生低調(diào)、平平凡凡，毫無傳奇色彩，讀書、思考、教書、寫作填充了他的一生。好像沒有什么戲劇性的情節(jié)，這劇本怎么寫呢，我心存疑惑。但看到他的文章里不少地方談到馮至，知道他是認(rèn)真讀過父親的一些文章的。所以我給他送去一套十二卷本的《馮至全集》，我想：書就是要給真正讀書的人讀的。

此后幾年，經(jīng)常聯(lián)系，卻沒有再談寫劇本的事。他送給我《俄羅斯回聲》等書籍，我讀起來非常親切。說實(shí)在的，留蘇五年我的全副精力用在學(xué)好祖國(guó)安排我學(xué)的化工機(jī)械上，就是有興趣也沒有余力顧及其他。如今見書如見故人。我愛看北京人藝的話劇，他送給我他與濮存昕合著的《演員濮存昕》和濮存昕與他、朋友合著的《我知道光在哪里》。貼心的是，他還替我要了濮存昕的簽名，知道我愛看他的演出。

從這些交往中，我增加了對(duì)俄羅斯文學(xué)的了解和關(guān)于戲劇的知識(shí)。有時(shí)他也會(huì)來電話問我點(diǎn)什么，像季羨林伯伯和父親最后一次見面是什么時(shí)候，我打開父親的日記本翻找到那一天，等等。直到一天我突然收到一期《劇本》月刊。打開，眼前一亮，《塞納河少女的面模》！我驚喜，戲劇原來可以這樣寫。

我想起1992年末，父親在病中，我把第一本寫他傳記的《生命在沉思——馮至》一書拿給他，他翻看后對(duì)我說：“這個(gè)年輕人很聰明，他是根據(jù)我的作品寫我的?！逼鋵?shí)父親的《杜甫傳》不也是根據(jù)杜甫的作品“以杜解杜”寫出來的嗎。童道明用的也是這種方法，比父親寫杜甫有利一點(diǎn)的是，還有“當(dāng)代人”的文章和記憶可以參考。我讀了劇本，很感動(dòng)，只提了一個(gè)意見：劇本中回憶往昔時(shí)，兩位老友不禁“聊發(fā)少年狂”，馮至有一句臺(tái)詞“我是得到過魯迅夸獎(jiǎng)的”（大意如此）。我告訴他，馮至不會(huì)說這樣的話。

2009年《塞納河少女的面?！吩谂钶飫?chǎng)首演，接著到北京大學(xué)演出；不久外地的導(dǎo)演也排練演出。我有個(gè)表侄是（我稱之為）業(yè)余戲劇工作者。一天他興奮地給我打電話，一位上海的導(dǎo)演到長(zhǎng)沙為他們的小劇場(chǎng)排《塞納河少女的面模》，接著，劇組在南方幾個(gè)省市巡演獲得好評(píng)的消息不斷傳來。還有盲人劇團(tuán)的演出。來自不同城市的盲人演員聚在一起排練，背下大段的臺(tái)詞，演出如明眼人一樣生動(dòng)。盲人朋友們興奮地來“看”戲，我難忘的是一只導(dǎo)盲犬引導(dǎo)著它的同伴（我不想用“主人”這個(gè)詞）來到前排坐下，它臥在同伴的腳邊，安靜地面向舞臺(tái)，似乎也在看戲。我還記得這位可愛的“觀眾”名叫安迪。這是題外話。各地演出后反響都很強(qiáng)烈，許多觀眾眼含熱淚地說，這么清新、感人、引人深思的作品在舞臺(tái)上久已看不見了。

我認(rèn)為，童道明的在舞臺(tái)上“真正為知識(shí)分子說話”的心愿實(shí)現(xiàn)了。他寫的是他心目中的“黃金一代”知識(shí)分子，他們誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，自幼得到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，他們對(duì)祖國(guó)對(duì)人民有強(qiáng)烈的責(zé)任感；青少年時(shí)代又接受五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，崇尚民主和科學(xué)。他們不遺余力地為祖國(guó)，為人民做貢獻(xiàn)。他們不僅是民族的智庫，而且也是社會(huì)的良知。雖然這一代正在凋零，但童道明要告訴大家：當(dāng)今中國(guó)憂國(guó)憂民的社會(huì)良知存在于當(dāng)代中國(guó)的優(yōu)秀知識(shí)分子群體之中。

此后，童道明一個(gè)接一個(gè)地創(chuàng)作出好幾部這樣的“人文戲劇”，寫契訶夫（實(shí)際上這是他寫的第一部話?。?、寫普希金等等。他寫，不只因?yàn)樗麩釔圻@些作家，而是（用他自己的話來說）“說到底，就是顯示文化、文學(xué)在精神上陶冶人的力量”。我想，這也是“不忘初心”吧，不忘文學(xué)的初心。

那時(shí)我經(jīng)常參加他的活動(dòng)，特別是《塞納河少女的面?！费莩鰰r(shí)，他經(jīng)常要我去。劇里有我這個(gè)“馮至女兒”的角色，演出結(jié)束后都有一個(gè)觀眾與創(chuàng)作者們的交流，除了真正的創(chuàng)作者外，還有我這個(gè)“實(shí)物”在那里，也許會(huì)使觀眾感到些真實(shí)和親切。我倒是很愿意聽他們之間的交流的。直到有一次我在非常勞累后，緊接著長(zhǎng)途飛行，下了飛機(jī)發(fā)現(xiàn)耳朵聾了。日后逐漸嚴(yán)重，我說我不能去了，站在那里什么也聽不清像個(gè)傻子。但是我還是偷偷坐在臺(tái)根兒下看了他的《我是海鷗》《歌聲從哪里來》等新劇。

再后來，他開了“童道明札記”，這下方便了。拿起手機(jī)打開“訂閱號(hào)消息”點(diǎn)出“童道明札記”，一段段精彩的札記先是接二連三，后來隔三差五地不斷更新，直到4月13日，札記戛然而止。多日不見更新，對(duì)他來說這不正常，我很擔(dān)心。春天我曾大病一場(chǎng)，讓我認(rèn)識(shí)到，生命有時(shí)是很脆弱的，尤其對(duì)我們這個(gè)年紀(jì)的人。我向姬小琴打聽，她是童道明介紹給我的年輕朋友。5月23日小琴給我發(fā)來微信：“我剛跟童老師通了電話，說您惦記他。他讓我轉(zhuǎn)告您，他還在女兒家住，身體可能不太好，不過也沒大毛病，就是可能暫時(shí)不能看書，走路也稍微有點(diǎn)困難，用上了拐。其他都還好。讓您不用擔(dān)心他?！蔽視簳r(shí)松了口氣，心想等我身體復(fù)原了去看他。

不料6月27日中午，噩耗傳來：童道明老師今天早晨逝世！太突然了，怎么回事？什么??？這個(gè)時(shí)候問什么都是無用的了。只有重新翻閱書架上他的著作和微信里的札記。再讀4月13日他的最后一篇札記《懷念拉克申老師》時(shí)，我想起父親的幾句詩：

“在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之外

好像有另一個(gè)存在，

是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的文藝因緣。”

此時(shí)，我覺得冥冥中是有這樣一個(gè)因緣，他思念恩師，老師也在思念召喚心愛的弟子。別了，道明老友！放心地飛吧，拉克申老師、契訶夫、馮至都在含笑地迎接你。

2019年7月17日

（本文作者為著名學(xué)者馮至先生的女兒）