1

2018年3月29日上午，第五批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸抵達沈陽，20位志愿軍烈士英靈，回到祖國。從全國各地趕到沈陽的志愿軍親友，手捧菊花，臂纏黑紗，舉著“迎接親人回家”的白色條幅，集聚抗美援朝烈士陵園門前，等待在外漂泊了60多年的先烈魂歸國土。

八十五歲的胡華老人在此次迎接隊伍里。當(dāng)禮兵抱著烈士遺骸棺槨莊嚴(yán)走過時，胡華蒼老的目光在棺槨上移動。他看到了曾與他朝夕相處的戰(zhàn)友——李梅生。他上前，緊緊地擁抱。他聲音抖動得厲害，胸腔里像是裝了一臺風(fēng)箱。他說：“兄弟，我的兄弟！”壓抑已久的哭聲，旱雷般暴發(fā)。他不想流淚，但他忍不住老淚縱橫。

淚眼蒙眬，他看到了另一位烈士的名字：楊翠華，她是李梅生的初戀情人，軍部文工團一名女團員。胡華深情地凝望著她。多少個日日夜夜，他從未忘記過他們，他的兄弟，他的姐妹。

胡華悄然抹了一把淚，繼續(xù)尋找。他沒找到劉磨拴，遺憾和失落的情緒，像刀一樣切割著他，他內(nèi)心劇痛。劉磨拴，他們叫他小拴子?？蓯鄣男∷┳樱降讻]有回來。他當(dāng)年在戰(zhàn)俘管理營自殺，戰(zhàn)俘營管理員埋葬了他。

胡華熱淚雙流，滿頭銀發(fā)在陽光下顫動。他頓足捶胸，發(fā)出誓言：小拴子，放心，只要我活著，我就不會放棄，我們不會拋下你！

胡華回想劉磨拴失蹤的那個遙遠的黃昏，那時候，他那么渴望他活著，害怕見到他的尸首?，F(xiàn)在，他卻是那么渴望見到他的遺骸，哪怕是一件遺物。他渴望他回到祖國懷抱。然而，關(guān)于小拴子，什么也沒有。

多少年來，少年小拴子一直在他心里，他永遠那么小，那么可愛。當(dāng)年，他是他的小兄弟，后來，他結(jié)婚了，有了兒子。兒子少年時，他回憶小拴子，他就像是他的孩子，是他兒子的兄弟，他的另一個兒子。而現(xiàn)在，小拴子那么清晰地出現(xiàn)在他面前。他老了，他想念小拴子，就像想念他的孫子。這種感覺很奇怪，但的確如此，這是他進入老年后經(jīng)常出現(xiàn)的美妙幻覺：小拴子突然飄然而至。他的手，無形中伸出去，撫摸著小拴子的頭。小拴子還是小拴子，永遠那么年少，而自己老了，白發(fā)蒼蒼。此刻，他變成了小拴子的爺爺。當(dāng)小拴子在他眼前消逝時，他為他想象的他們這種關(guān)系笑了，接著又哭了。

歲月啊……

2

1950年初，春寒料峭，軍部文工團團長陳重大，到武漢四野部隊藝術(shù)學(xué)校選調(diào)學(xué)員。胡華聽說是解放海南島的部隊，便纏著要跟他走，陳重大被他纏得沒法，答應(yīng)了他。舞蹈隊被選中的男生三人，胡華、梅生和柳江岸；女生六人，胡華當(dāng)時還叫不上她們的名字。他們一起到廣州，加入了軍文工團。從此，這個文工團開始有舞蹈節(jié)目，老同志們都稱他們是軍文工團的舞蹈種子。抗美援朝戰(zhàn)爭開始，他們年齡小，沒爭取到首批入朝，還哭鼻子。當(dāng)他們?nèi)氤瘯r，已經(jīng)不用像首批老同志那樣偽裝隱蔽，而是真正地雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江。

過了江，上岸，進入一片松樹林，天更暗，步子慢下來。陳重大跨出隊列，停在道邊，舞動竹板大聲叫喊：“同志們，加把勁，前面就是宿營地?！眻F長親自出馬，是快板，也是命令，隊列里那散漫的腳步驟然緊湊。劉磨拴竄到胡華身邊，沖著胡華咧嘴笑。胡華聽不見他的笑聲，只見黑暗中，他那口白凈的牙，反著玉一樣的光。劉磨拴是偷著跟來的，出征的名單里沒有他。他低頭縮脖混在隊伍里，就是不上留守處報到。進入朝鮮，他的腰板挺起來，脖子伸直了，有一種做賊得逞后的僥幸。沒人理會他，文工團都知道他混在隊伍里，只是不說出來。大家喜歡他，來就來吧，不來，心里惦念。

行不多時，陳重大喊：“停止前進，搭帳篷！”其實并沒有帳篷，只是在林子里選塊平地，展開篷布，四角扯在樹上，遮擋露水。先頭作戰(zhàn)部隊已過，所以大伙并不擔(dān)心敵人的槍炮，倒頭就睡。夜里，胡華翻身，碰到毛茸茸的活物，彈坐起來，驚出一身冷汗。劉磨拴一把按住他，說：“別吱聲，是賽虎。”

賽虎是劉磨拴的一條狗。胡華嚇出一身汗，小聲說：“你膽子忒大，怎么讓它來了?！眲⒛ニ┱f：“我也不知道它是怎么跟來的，我一躺下，它就鉆進來了?！?/p>

胡華道：“你倆一個德行?！眲⒛ニ└赂聵贰：A說：“你趕緊讓它回去吧，要不陳團長發(fā)現(xiàn)了，可了不得?！眲⒛ニ┱f：“白天讓它藏在林子里，陳團長看不見?？匆娏嗽趺粗?？他要是有本事，給它下命令，讓它回去?！?/p>

“過兩天送給老百姓家吧?！?/p>

“送不出去，要送得出去，它會跟這么遠？”劉磨拴嘀咕著，語氣里摻雜著一絲不滿。他不喜歡戰(zhàn)友們動不動就要他把賽虎送人。

清晨醒來，曙光初露。原野上，霧似青煙，泥土的氣味潮冷。胡華起身，向外眺望。遠處的丘陵少婦胸脯似的挺立著。清晨的薄霧，正如女人的披紗，將那些“胸脯”半遮半掩，浴女似的越發(fā)迷人。胡華望著這些丘陵，不由得想到了女人，想到了楊秋花。楊秋花也是軍文工團團員，比胡華大兩歲。胡華留心尋找著楊秋花那張瓜子臉，尖下頦，尋找那一頭烏黑的頭發(fā)。胡華找到了，她就在幾步遠的地方。她那長長的睫毛薄窗簾似的，把那雙好看的眼睛遮擋著，讓人覺得她眼前總像有一團霧。胡華凝視著她，楊秋花卻無心與他對視。她肩搭毛巾，懷抱臉盆往河邊走。她身后，女隊員一個個雞崽出殼似的，從樹枝間鉆出來，走向河邊。她們同樣肩搭毛巾懷抱臉盆。胡華忍不住笑了，他們可真是一個分隊的，一樣的懶散。你以為你是誰？貴妃戲?。窟@可是戰(zhàn)場。胡華真想訓(xùn)斥她們幾句，可又沒這個權(quán)力。自己是男隊分隊長，管不了她們。胡華正郁悶，陳重大發(fā)話了。陳重大聲如洪鐘，喊道：“回來回來，誰讓你們?nèi)サ摹Ｎ易屇銈內(nèi)チ藛?？隨便亂走，暴露目標(biāo)，把敵機招來往下扔炸彈怎么辦？又是你楊秋花，總不帶好頭。”女隊員就定在那里，一個個噘著小嘴，眼里滿是疑惑，她們不相信戰(zhàn)爭真的會來。這么美麗寧靜的鴨綠江畔，哪有一點戰(zhàn)爭的跡象？

胡華的目光越過女隊員那些懶散的身軀，看見鴨綠江蜿蜒前伸。河床上白色的砂石在霞光里明亮起來，漸漸放著光。江畔都是人，都是鮮活的生命。牛車在江邊的土道上吱嘎吱嘎，緩緩而行。趕牛的老人甩著鞭，吆喝著，聲音悠揚，漫不經(jīng)心。女人有的在江水邊洗衣，唱著歌，有的穿著長袍，頭頂水罐，來回奔走。老太婆在墻角做著祈禱。她們祈禱死神不要光顧這里，槍炮聲不要打破這里的寧靜，可戰(zhàn)爭會因為她們的祈禱而遠離這里嗎？

這可怕的寂靜，使胡華內(nèi)心深處涌現(xiàn)出一絲恐懼。雖說他早就是一名革命軍人了，可這一年多來，除了在四野中南部隊藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，唱歌跳舞，就是跟在作戰(zhàn)部隊屁股后面跑?，F(xiàn)在，他才真正有一種踏上疆場的感覺。山里的空氣清新，卻似乎令人壓抑，胡華內(nèi)心深處，那不易覺察，不敢面對，不愿承認的一絲恐懼，被他的一個深呼吸壓了下去。不久，他聽到了槍聲炮聲，不是幻覺，不是耳鳴，戰(zhàn)爭真的打響了。盡管槍聲炮聲離文工團很遠，是軍步兵師在十幾公里外打響的，但那里的戰(zhàn)火映紅了天空。胡華凝望遠方，聽著槍聲炮聲。這激越的聲響，竟然把心中那強壓下去的一絲恐懼擊得粉碎，取而代之的是熱血沸騰，他恨不得上去放幾槍。他不是好戰(zhàn)分子，他相信，沒有人真正愿意打仗，就是被稱為“好戰(zhàn)分子”的軍長楚天明，也不是真的好戰(zhàn)，只是被逼到那條路上。

打吧，既然戰(zhàn)爭不可避免，打他狗日的美國佬！胡華這個文質(zhì)彬彬的白面書生，罵了句粗話。

陳重大聽見了，笑道：“秀才當(dāng)了兵，沒了斯文。想打仗，先得干本行。本行干好了，慰問前線官兵。官兵殺敵，咱跟著解氣?！?/p>

陳重大的話暗含批評，胡華的臉頓生一絲燥熱，同時，一股力量油然而生。他不明白，在即將到來的戰(zhàn)爭中，作為一名文工團員，他將扮演一個什么樣的角色。戰(zhàn)爭要求每個文工團員不光會演戲，還必須做到“一專三會八能”。胡華的專業(yè)是舞蹈，還得會戰(zhàn)地鼓動，會救護傷員，會參加戰(zhàn)斗。能歌、能舞、能說、能演、能寫、能畫、能演奏一到兩件樂器。領(lǐng)導(dǎo)要求他們是多面手，戰(zhàn)士希望他們是空中的雁陣，林中的黃鶯。那就好好訓(xùn)練吧。

入朝后的第一個冬天，冷得無法言說，像是在冬眠一般。防空洞里時常是漆黑的，記憶如同夢境，不那么清晰。他們就在這半夢半醒中，盼著戰(zhàn)爭勝利，盼著回國與家人團聚。

這種企盼，會讓人變得沉默，寡言少語，比如梅生，他沒事就吹竹笛。竹笛很短，是他爺爺留給他的。小時候，爺爺常帶著他，坐在屋后的一片小樹林里吹。爺爺?shù)牡炎泳褪且粋€童話世界，有冬雪飄，有春水流。梅生小時候與爺爺一起睡，他們的床就搭在自家房后的一間小屋里，那是爺爺親手搭的一間小屋。一個冬天，爺爺邀請他去給自己暖腳，他就戀上了爺爺?shù)捏w溫，于是，無論春夏秋冬，不用爺爺再邀請，他就自個去了。那間小屋，便成了童話里的天堂。爺爺就在這間只有一小塊窗戶的、微暗的屋子里，給他講故事。這間小屋，便像幻燈機似的，讓他看到了遙遠的過去，看到了比爺爺歲數(shù)還大的白胡子老頭，看到像楊秋花楊翠華姐妹那樣漂亮的背著花籃的仙姑。爺爺給他講白蛇傳的故事，講牛郎和織女。爺爺講完故事，就會給他吹一曲。爺爺吹得最多的是一曲黃梅戲。梅生不知道曲名，但他感受得到，這是世界上最生動、最感人的樂曲，他常常在這樂曲里甜美入夢。只可惜爺爺死了。那是一個春天的早晨，陽光透過那唯一的小窗射進來，照在爺爺?shù)哪樕?。爺爺?shù)谝淮螞]有早起，就那么靜靜地睡著。梅生喊他，他沒應(yīng)。推他，也沒應(yīng)。梅生的母親進來了，更多的人進來了。他們都哭了，梅生才知道，那就是人們常說的死亡，是永遠的分別，永遠不能再見面。梅生哇哇大哭?？迒×松ぷ?，之后，他就變得沉默寡言。

楊秋花想讓梅生快樂起來。她讓梅生表演快板，想用這種歡快的形式帶動梅生。梅生不愿演，他覺得快板是小兒科，登不了大雅之堂。陳重大知道后，以命令的口吻讓他學(xué)說快板。梅生就自己寫詞，內(nèi)容大都是擦亮眼睛，加強戰(zhàn)備；緊握鋼槍，準(zhǔn)備打仗；抗美援朝，就是保衛(wèi)家鄉(xiāng)。沒有創(chuàng)新，創(chuàng)新的是他手中的竹板。他自己找來竹子，自己磨制。他做得很精心。別人大多做成長方形或四方形的，他偏偏做成三角形，在竹板上面還刻了鋸齒、花紋，系上紅綢帶，舞在手中，花一樣好看。他送一副給胡華，送一副給劉磨拴。他們鉆進各連防空洞，給戰(zhàn)士們表演。梅生才發(fā)現(xiàn)，快板其實最受戰(zhàn)士們歡迎，洞里最適合表演的，就是快板，不受場地限制。竹板碰撞的聲音撞在洞壁上，再撞回來，聲音像水洗過似的，又響又清脆。

梅生一天刷三次牙，洗四次臉。陳重大批評他說：“學(xué)生伢，毛病多！”其實，陳重大自己也是一個愛干凈的人，只是防空洞里水少，他常常舍不得用。

3

時光過得真快，即便是度日如年的戰(zhàn)場，它也不因戰(zhàn)爭而停止腳步。文工團員們已經(jīng)入朝一年有余?；厥?，春天像是突然來到，滿山鮮紅粉紅的金達萊，飄散著淡淡花香；夏天接踵而至，從山上曲曲彎彎流下來的清澈泉水，汩汩不斷；秋天，火紅的楓樹在藍天白云下迎風(fēng)搖曳，格外好看；進入冬天，皚皚白雪鋪滿山野，銀裝素裹。文工團就是在這一年四季變換著的山野里訓(xùn)練，演出。槍炮聲松懈下來，戰(zhàn)事不那么緊。都以為能好好休息一陣子，哪怕幾天也行，天卻作怪，下起了雨。夜深沉，雨一直在下，雷跟過來，像山崩。閃電的亮光一綹一綹，枝丫似的叉開，刺得人睜不開眼。胡華擔(dān)心塌方，擔(dān)心泥石流，要大伙提高警惕，不要睡去。其實大家并沒睡意，也不害怕。雨再大，雨一停，一切都是新的，太陽會照常升起，彩虹會出現(xiàn)在西天。他們害怕的是炮彈。

“說不定哪一天，它就會把我們中的一位，永遠地帶走。”梅生說。他這話，遭到大家的斥責(zé)，說他烏鴉嘴，吐不吉利的話。哪知他竟然一語成讖，第二天夜里，炮彈果然帶走了他們中的一位，而這個人，竟然就是他自己。

故事其實在這個夜晚，就已經(jīng)開始了。其時，雨停了，天地靜下來。胡華聞著泥土潮濕的氣味。被子潮乎乎的，擰得出水，睡不著，便小聲說著話。他們都有自己的情感世界。幾個跳舞的小鬼，除了劉磨拴，都是湖北佬，“美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人”，他們感情自然比別人親，又不敢格外親，怕有“小團體”之嫌。壓抑得久了，終究是滿園春色關(guān)不住，情竇初開。胡華的床鋪與梅生的并在一起。那個夜晚入睡前，梅生問他：“將來我們都得娶媳婦，生孩子。你會娶一個什么樣的媳婦？一定是楊秋花那樣的吧?！焙A說：“你別瞎說，楊秋花是我們的姐?！泵飞f：“你騙我，你尋思我看不出來?！焙A說：“真的，她是姐，她比我大。你知道，咱們老家的風(fēng)俗，寧可男的大一輪，不可女的大一春?！泵飞f：“聽他們瞎說！還有人說‘女大三，抱金磚’哩。你們將來一定會給我生個胖侄子?！焙A說：“可她只比我大兩歲?！泵飞Φ溃骸芭髢?，日子旺?！焙A跟著笑，說：“瞎編派，小孩子家，懂什么！”梅生說：“說話不害臊，你懂？你才比我大多少？”梅生說著，往胡華身邊湊了湊，問：“同女人睡在一起，是啥滋味呢？”胡華說：“我又沒同女人在一起睡過，我咋知道。”梅生笑了，一只手伸進胡華的被子里，胡華推開他，兩人就不再說話，各人想著各人的心事，慢慢地睡著了。鼾聲響起，時高時低，還有咂巴嘴的聲音、喃喃的夢語，后來，就有人說話了。斷斷續(xù)續(xù)，卻聽得清楚。是梅生的聲音，他喊道：“翠華，楊翠華……”胡華覺得真是有意思，自己喜歡楊秋花，梅生喜歡楊翠華，好兄弟將來做“連襟”，勝似親兄弟，

胡華心里樂?？擅飞宦暩咭宦暤睾敖胁煌?，胡華嚇得急忙用手去捂他的嘴。胡華說：“梅生，你不可亂喊，小心團長聽見。”話音剛落，陳重大的聲音響起。陳重大說：“我已經(jīng)聽見了！”陳重大是來查鋪的。防空洞潮濕難耐，他怕晚上有人不老實，溜出洞去。梅生并不知道自己在夢中喊了什么，問胡華，胡華說沒什么，梅生就又慢慢地睡去了，胡華卻再也睡不著。他不知道陳團長會不會批評梅生，要不要告訴梅生他夢中所說的話。仔細尋思，覺得梅生只不過是夢中胡言亂語，陳團長不會小題大做，還是不告訴的好，以免梅生心里有負擔(dān)。他不明白梅生為什么要在睡夢中喊楊翠華，他想那一定是梅生內(nèi)心的秘密，而這個秘密一旦公開，那是要受批評的，畢竟，按“二六八團”的規(guī)定，得年滿二十六歲，有八年兵齡并且是團職干部，方可找對象、結(jié)婚，他梅生遠遠沒有談婚論嫁的資格。沒有這個資格而去戀愛，就是迎風(fēng)而上，就是鋌而走險。梅生心眼小，他要知道自己夢中喊楊翠華的名字，他會內(nèi)疚、自責(zé)。如果陳團長不說，自己也就沒有必要說出來。

第二天上午，陳重大將文工團員集合在一片茂密的松林。陳重大臉色鐵青，一聲不吭，長時間地沉默著。胡華從沒見他這個樣子，他害怕了，他想一定是因為昨晚梅生說夢話之事。胡華這才知道問題的嚴(yán)重性。他后悔，他應(yīng)該告訴梅生，讓梅生“自首”，取得寬大處理。這下完了，梅生被動了。毛主席他老人家說過：被動就要挨打。

漫長的沉默之后，陳重大突然眉毛豎立，訓(xùn)斥著：“戰(zhàn)友們在前方流血，我們在后方干什么？一營的干部戰(zhàn)士自己住帳篷，把防空洞讓給我們，其實就是把溫暖讓給我們，把舒坦讓給我們；更主要的，是把安全讓給我們，這是怎樣的境界，怎樣的大公無私。相比之下，我們呢？我們的同志卻在這里胡思亂想，在夢中高呼情人的名字，有沒有羞恥之心？！”

陳重大越說越激動，話音高上去：“日有所思，夜有所夢。那個在夢里喊女隊員名字的隊員是誰？站出來，自己站出來！”

四周出奇的靜，比頭頂有敵機飛行還令人壓抑。這令人可怕的寂靜，終于被一個略顯稚嫩的聲音打破，是劉磨拴。他立正，說：“報告團長，那天我行軍太困，躺在丁香同志的腿上。我不是故意的，我太乏了，睡著了，可能喊了丁香姐的名字，可我自己并不知道?！眲⒛ニ┠槺锏猛t。

陳重大說：“我不是說你。你病了，需要照顧。老同志照顧小同志是應(yīng)該的。再說，那都是陳芝麻爛谷子的事了，我說的是另一個人，我希望他自己站出來?！泵飞椭^，并不知道自己夢中喊過楊翠華的名字，所以不是太驚慌。相比之下，胡華則要恐慌得多，當(dāng)陳重大的目光向這邊掃射時，胡華坐不住了，他用手指捅了一下梅生，梅生沒有回應(yīng)。

陳重大后面的話，把范圍縮小到男隊員，縮小到舞蹈隊，還說“小小年紀(jì)”。舞蹈隊年齡小的男隊員，除了劉磨拴，就是梅生。而劉磨拴已被陳重大排除在外，梅生再不站出來，就是沒有自知之明了。梅生前跨一步，站出來，自認為站得委屈，所以站得并不筆挺。陳重大也不看他，仍舊用那種聽似模糊，其實有所指的口吻說：“我看有些人真的是腐化了，變質(zhì)了。咱們冒著生命危險，聚到一起，踏上朝鮮的土地，不是談情說愛來了，是干工作來了。可個別同志，連做夢都喊著女隊員的名字，可見他心里成天想的什么。今天，就讓他當(dāng)著大伙的面，做出檢查，也好讓大家?guī)退聪茨X子，洗去他腦子里那些資產(chǎn)階級的東西！”

梅生腦子嗡的一聲響。他最怕別人提資產(chǎn)階級。在學(xué)校時，老師討厭資本家，討厭資產(chǎn)階級，說那是腐朽的東西，有著銅臭氣味。況且他的父親，就是死在資本家的工廠里，他怎么可能與資產(chǎn)階級的東西為伍？梅生臉由白變紅，又由紅變白。最后，他哭了。他說：“我要到前線去，我要到戰(zhàn)爭的最前沿去！”這是那個年代軍人的一種特殊口號，當(dāng)他們犯了錯誤，就喊這種口號，就要求上戰(zhàn)場，用這種方式向上級表明，他只不過是一時失足，但他還是個血性男兒，還有一顆愛國心，還可以為人民服務(wù)，為祖國獻身，以此來獲取首長的同情、諒解。

陳重大并沒有因為梅生的口號和眼淚而停止對他的訓(xùn)斥。他將目光掃向女隊員們，說：“至于梅生在夢中呼喊的是誰，在這里，我就不點名。我相信你是無辜的，我相信梅生同志只不過是一廂情愿，自作多情。但如果梅生同志所喊的那個人，真的與梅生戀愛，那就請好自為之，請另尋他處。文工團是唱歌跳舞演節(jié)目的地方，不是談情說愛搞資產(chǎn)階級情調(diào)的地方！誰沒有情感？但是，在不合適的時間，不合適的地點，情感只能埋在心靈最深處，否則，那就不是情感問題，而是思想作風(fēng)問題！”陳重大說著，哽咽著，半天不再說話。大伙望著他，誰也不敢吱聲。大家第一次見他這么激動，第一次見他氣成這個樣子。

陳重大目光掃視著女隊員，目光所到之處，女隊員都低下頭去，不知是躲避陳重大那刀刃般鋒利的目光，還是懷疑梅生呼喊的是自己而羞愧?？傊?，是害怕了。

解散，回到防空洞。梅生蔫巴了，他坐在自己的床鋪上，低頭，一聲不吭。只有眼里那偶爾滴落的淚滴，表明他還有一絲年輕人的生氣。胡華難過，可又不知怎樣去安慰他，便陪坐在他身旁。劉磨拴也坐過去，他遞給梅生一條白毛巾，怯怯地說：“梅生哥，你擦擦淚。”梅生沒接他的毛巾，也沒接他的話。他就那么呆坐著。許久，他突然站起來，指著胡華的鼻子吼道：“你聽見我夢里喊什么了？你明明聽見了，為什么不告訴我！你是想看我的笑話嗎？”胡華無言以對。他不知道一句夢中話，會帶來這么嚴(yán)重的后果。他無法解釋，說什么呢？我胡華的確聽到了，也的確沒有告訴他夜里發(fā)生的一切。

梅生雙眼盯著胡華。胡華看見梅生眼里那怨恨的光，仍舊無話可說。讓時間來說話吧，讓時間沖刷一切誤解和傷痛。

4

盡管陳重大沒有點出楊翠華的名字，大家還是知道了梅生夢里呼喊的是誰，因為一解散，楊翠華就忍不住抽泣起來，眼淚雨點似的，打在她的胸脯上，那胸脯前的衣服洇濕一片。楊翠華的哭泣，讓女隊員心里舒了口氣，剛才她們都害怕梅生喊的是自己，現(xiàn)在好了，不是自己，是楊翠華！

楊秋花氣得臉色蒼白。她有雙重責(zé)任，楊翠華不但是她的隊員，更是她的妹妹。她怎么也沒想到妹妹居然做出這么丟人的事。陳重大批評梅生夢中喊女隊員名字時，她堅信是梅生自作多情，與別人沒有關(guān)系?，F(xiàn)在看來，不是這么回事，看看楊翠華的眼淚吧，那絕不是梅生無故喊她名字而產(chǎn)生的委屈、怨恨的淚，那是情到深處傷心的淚。這兩個見面都不說話的人，竟然偷偷地相愛，藏得如此之深，做夢都喊對方的名字，就連我這個姐姐都要隱瞞。楊秋花感到自己被欺騙了，而且是被自己最親的人欺騙。熱血往頭頂涌動，怒氣在心里翻滾。她找到楊翠華，想狠狠地扇她一個耳光，讓她頭腦清醒，可是，當(dāng)她找到她時，她下不了手。妹妹那眼淚一直沒干，人哭得快抽搐過去。

妹妹的心碎了，我怎么能再往她心上撒鹽？楊秋花這么想，心就軟了，她勸說著自己：不可能，翠華那么單純，她不懂得愛，是梅生自作多情。

她決心幫妹妹走出這個尷尬的境地。她找到陳重大，說：“團長，楊翠華與梅生的事，我有責(zé)任。我是分隊長，又是楊翠華的姐姐，你處分我吧。”楊秋花想把責(zé)任攬過來，以保護楊翠華，先幫妹妹渡過這一關(guān)，私下再開導(dǎo)她，教育她。陳重大暴跳如雷，說：“誰犯錯誤我處理誰！”

楊秋花呆立在那里，她感到全身疲軟無力。妹妹犯錯誤了，她想保護都不能。她漠然地凝望眼前一株矮松。楊翠華就在矮松旁，她是來向陳重大承認錯誤的，剛才當(dāng)著那么多人的面沒敢站出來，現(xiàn)在，她要主動承認，向陳重大表示決心以后專心工作，決不想那些資產(chǎn)階級的東西。她剛才聽見了楊秋花的話，她知道，姐姐是在把責(zé)任往自己身上攬。她想，她不能讓陳團長處理姐姐，姐姐不能因為她受處分。姐姐的失落和惋惜，讓楊翠華突然意識到，自己在文工團，其實是楊秋花的一個包袱。自己的問題自己解決，自己的包袱自己背。離開文工團，姐姐就不會這么操心了。楊翠華決心已定，她沖陳重大喊：“報告團長，我要求離開文工團，上一線部隊去，到戰(zhàn)爭的最前沿去！”楊秋花驚得一時失語，她轉(zhuǎn)過臉去，陳重大臉色鐵青，楊秋花不敢看他。楊秋花盯著楊翠華，這丫頭膽子也太大了，在這個節(jié)骨眼上，她的話竟然與梅生如出一轍：“到戰(zhàn)爭的最前沿去。”楊秋花憤怒了，她一巴掌扇在楊翠華臉上。楊翠華沒有躲避，她把脖子直起來，把臉往前送了送，說：“姐，不，楊秋花同志，你打吧，我給你丟了人，你打死我。你今天不打死我，我明天也會被敵人打死?！睏钋锘]想到妹妹會說出這么狠心、這么不吉利的話。情感的波瀾沖垮了她作為女隊隊長的矜持，眼淚涌出來。她一步上前，緊緊拉住楊翠華的手，哭著說：“你不要上戰(zhàn)爭的最前沿去，姐不讓你到前沿部隊去，陳團長也不會讓你到戰(zhàn)爭的最前沿去，最前沿的部隊才不要你呢。她們嫌你麻煩，嫌你是個累贅。”楊翠華推開楊秋花，眼睛瞪得大大的，凝視著她。楊翠華說：“姐，連你也嘲笑我給別人帶來麻煩？連你也嫌我是個累贅？”楊秋花說：“你是個女同志，他們一線部隊都是男同志，你去了，他們可不就感到麻煩，感到不方便了？”

這是兩個女性的對話，而且是親姐妹，陳重大不便言語，他快步走開。楊秋花和楊翠華的對話繼續(xù)，楊翠華說：“楊隊長，要是前沿戰(zhàn)斗部隊不要我，我就到戰(zhàn)地醫(yī)院去，我到那里當(dāng)衛(wèi)生員！”

楊秋花說：“你哪兒也不要去，你就在文工團。團長說了，這次事情的發(fā)生，責(zé)任不在你，你在這里好好鍛煉。馬上要匯報演出，這里需要你?！?/p>

楊翠華說：“不！我要去！”她的話那么堅決，像是與姐姐賭氣。

楊秋花的心讓妹妹的淚泡軟了，特別是當(dāng)楊翠華說要上一線部隊去的話，像一根針，刺痛了她的心。前沿陣地意味著什么，楊秋花心里清楚，翠華也不是不知道，她說這話，似乎有種不祥之兆。楊秋花害怕它發(fā)生，她要極力挽留妹妹。妹妹之所以說出這么傷心的話，一定是她的心傷到了極點，甚至可以說，她的心冷了，涼了，成死灰了。一個心如死灰的人，什么事都做得出來。楊秋花清楚，現(xiàn)在，她自己要做的，是留住妹妹，并且讓她重新感覺到姐姐給她的溫暖，感受到文工團的關(guān)懷，感受到她楊翠華置身于這個集體的激情與活力中。于是，楊秋花把話繞回來，輕聲慢語地說：“楊翠華同志，不，我的好妹妹，這不是你的錯，姐相信你，梅生只是單相思。其實，梅生也沒有錯，夢中的話，含含糊糊的，或許是陳團長聽錯了。你沒有錯，所以，你不能走，你一走，不就更說不清了嗎？你就留下來，證明給陳團長看，證明給大伙看。向他們證明，你們沒有談戀愛?！睏畲淙A的淚止住了，眼睛卻是紅腫的。楊翠華說：“姐，你就讓我走吧，我沒臉待在這里，我要到戰(zhàn)爭最前沿去。我不需要這里?！?/p>

楊秋花驚愕了，妹妹說她不需要這里。這里是文工團，是組織，她竟敢說不需要組織。楊秋花不敢再留她了，再留她，說不定還會說出更糟糕的話來自毀前程。楊秋花說：“那好吧，你到那邊要小心，要照顧好自己，我這就去向陳團長打報告。”

5

楊翠華被批準(zhǔn)上軍野戰(zhàn)醫(yī)院工作。

黃昏時，步兵四團有個通信員上軍部送情報，路過文工團。楊翠華背上背包，跟上去，說：“我跟你一起吧?！蓖ㄐ艈T見是個女同志，不太愿意。楊翠華也不同他理論，就那么一直跟著。走了十來步，她又跑回來，沖著楊秋花說：“姐，我給你丟人了。不過請姐放心，我在野戰(zhàn)醫(yī)院一定好好干，向姐學(xué)習(xí)，爭取立功受獎?！睏钋锘ㄐ睦镉砍鲆还伤釢?，勉強地沖妹妹笑，說：“小妹，別哭，我們很快就會見面的。文工團回軍部演出時，我就去看你?！?/p>

楊翠華瘦削的身影走向山間小路，很快消失在松林里。楊秋花一下子覺得，整個山谷空了，心也是空蕩蕩的。而此刻，梅生才是最痛苦的人。昨天晚上的夢話，上午的檢查，下午楊翠華的離別。這兵荒馬亂的，楊翠華這一別（其實楊翠華根本沒敢與他告別，就連遠遠地看他一眼都沒有），不知能否再見面。在戰(zhàn)場，上午見過面，下午這個人就永遠地離開了，是常有的事。梅生坐在防空洞前的一棵樹下，一句話也不說。他既不練習(xí)舞蹈，也不練快板。他自己不練，也不與人合練。天一黑，他就躺在床上，可他根本睡不著，等到大伙睡下了，響起鼾聲，他爬起來。怕被敵機發(fā)現(xiàn)，他沒有點氣燈，只燃起了一根蠟燭。燭光搖曳。戰(zhàn)友們的鼾聲使防空洞顯得越發(fā)寧靜。梅生檢查了防空洞的門，那門用厚棉布遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，他確信不會有光線透出去，便回到自己睡的位置，掏出枕頭下的內(nèi)衣。他想換一身干凈的衣服，從明天起，一切重新開始。

梅生在枕頭下掏內(nèi)衣時，摸到了一個冰涼的、堅硬的東西。那是他的日記本，是他姐姐送給他的。姐姐是他唯一的親人。他父親沒能等到解放那天，就累死在資本家的工廠里。母親急火攻心，一病不起，不久，也離開了人世。梅生想起姐姐，眼淚便流出來。他喜歡姐姐，他甚至覺得，他那么喜歡楊翠華，是因為她很多地方，有著姐姐的影子?，F(xiàn)在，自己犯錯誤了，整個文工團都知道了，真丟人。他覺得對不起姐姐。他翻開日記本，想寫上幾句話，向姐姐道歉。但他只寫了“姐姐”兩個字，就聽到兩聲巨響，似晴天炸雷，隨后是一片噼里啪啦的響聲，鞭炮似的由遠而近響過來?！安缓昧?，飛機扔炸彈了，是子母彈?！泵飞X子里這個念頭閃現(xiàn)的同時，一個飛躍，撲向身邊的胡華。

空氣像無數(shù)耳光，重重地扇過來。胡華感到自己被壓在一座大山下，疲于呼吸，他想，自己一定是受了重傷，一定是要死了，卻感覺不到疼痛。他覺得自己悠悠蕩蕩地飄浮著，連防空洞都與他一起飄起來，這就是所謂的靈魂升天吧。他腦子里第一個印象是，楊秋花怎么樣，她傷著了嗎？她死了嗎？她要是死了，我為她難過；我情愿孤零零一個人飄到另一個國度去，也要她活著。胡華這么想，竟然流下一滴淚來。他感受到了那一滴淚，淚在這冰冷的防空洞里，讓他感受到了溫暖，讓他的意識回到了本身。“我沒死！”他喊道。但同時，他聽見木頭橫梁斷裂的聲音，他聽見有人在號叫：“我受傷了，我挨炸了，我要死了?！笔莿⒛ニ┑穆曇?，帶著哭腔。胡華想爬過去看看他，可是，他感到胸脯似有千斤重力壓在上面，他無法動彈。

不敢點燈，怕敵機更瘋狂地扔炸彈。胡華在黑暗中伸手去摸，壓著他的是一個人。這個人呻吟著，不斷地說著話，像夢囈。胡華聽出是梅生。胡華想把他推開，梅生巨石一般沉。有東西被炸彈引著了，燃起了火光。殘留的火光中，胡華看見洞頂?shù)臋M梁斜刺下來，頂在梅生的大腿上。梅生的腿向上翻著。胡華看清梅生的一條褲腿沒了，那條腿炸爛了，僅靠幾根筋連著。梅生的身體在急劇抽搐，他的嘴也抽動著，他喊道：“兄弟，我痛?！边@時，劉磨拴和柳江岸都擠過來，他們使勁地把那根橫梁往上托，抬起梅生，胡華才把自己的身體從梅生身下抽出來。那根擊中梅生的橫梁一拿開，梅生腿上的血流井噴似的躥上來。胡華找來包扎帶，將梅生的斷腿從大腿根處包扎。

敵機遠去了，女隊員們沖了過來。凝固的汽油彈噴出的汽油，一小團一小團地燃燒著，平地上，坡地里，就連溪水中，也嗶嗶剝剝地?zé)?。燃燒著的火光，明亮了四周。梅生哭著喊著。楊秋花也哭，但她不許別人哭。楊秋花喊道：“哭有什么用，趕緊送戰(zhàn)地醫(yī)院！”

胡華和柳江岸抬著梅生。梅生喊著胡華，聲音微弱，梅生說：“胡華，我的腿沒了嗎？”胡華抽泣著，他沒理梅生。他們極快地小跑。劉磨拴和賽虎在前面探路。他們在漆黑的山路上，一次次地摔倒，又一次次爬起來。胡華覺得這樣對于梅生來說太危險，他把梅生背起來。

梅生伏在胡華的耳邊，說：“兄弟，我的腿沒……沒了。你……你打死我吧……我沒了腿，活著還……還……有什么意思。我要跳舞，可我……我沒了腿，我跳不了了，我……我不想活了……好兄弟，求求你，向我……開……槍……”胡華不理他，只默默流淚。他盡力讓自己跑得更快。楊秋花給他們打手電。怕暴露，手電頭包了一層黑布，那光便特別微弱，像螢火蟲，飛機看不見。

梅生的聲音弱下去，他說他渴，他說他想喝水。楊秋花不給，楊秋花說：“不能喝水，喝水，血就流得更快。”他們爬過一座小山坡，胡華感到肩上陡地一沉。梅生暈過去了。胡華不得不把他放下來進行搶救。胡華擠壓梅生的胸，沒有反應(yīng)。丁香伏下身去，嘴對著梅生的嘴進行人工呼吸。這時，月亮鉆云層，天地一下子明亮如晝。丁香對著梅生的嘴，向梅生吹進第三口氣時，只聽噗的一聲，一股黑紅的血涌出來，噴了丁香一臉。

梅生死了，死在黑夜。

胡華背起梅生，沿著山路向野戰(zhàn)醫(yī)院的方向，在夜的微光里，盡量飛快地奔跑。他不相信這是真的，他不相信這么個活生生的、可愛的兄弟，真的就這么輕易地離開了他。他不顧身后楊秋花的阻攔、丁香的阻攔，他就這么背著沒有一絲氣息的梅生，一路奔跑。他不知道自己跌了多少跤，不知道花了多少時間，就這么跌跌撞撞。他沒找到師戰(zhàn)地醫(yī)院，他找到的一個步兵營的衛(wèi)生所。在那座防空洞里，醫(yī)生告訴他，梅生已經(jīng)沒有必要做任何處理了。胡華將梅生的頭平放在自己的膝蓋上，就這么坐著。楊秋花和丁香跟進來，她們流著淚，就這么陪著梅生坐著。天完全亮了，清晨的陽光照進來，梅生腿上的血已經(jīng)不滴了，凝成了暗紅的冰柱子。胡華心戰(zhàn)栗著，梅生死了，他的愛情夢，就這樣隨著晨風(fēng)飄逝。其實，早在昨天晚上，他的夢和他的靈魂，就隨著夜風(fēng)飄逝了。

胡華抱著梅生，走出包扎所。他要回文工團，衛(wèi)生所長阻止胡華，他說：“就近掩埋吧，就在后山坡找塊地?！?/p>

胡華沒理他，他一氣把梅生抱回了文工團。從昨天晚上到現(xiàn)在，他經(jīng)歷了梅生作為一個活生生的舞蹈演員，身體從特有的柔軟和溫?zé)岬浇┯捕涞娜^程。梅生越來越沉，但誰想從他手中接過梅生，他都不讓。等到了文工團，胡華癱軟在地，卻依然抱著梅生。陳重大坐在洞口等他們，他一夜沒合眼。他沒有批評胡華的過激行為。胡華把梅生平放的床，是胡華的床。梅生是撲向他時犧牲的，是他替自己死了，他要讓梅生在他的床上，度過他在人世間的最后時刻。

胡華打來溫水，給梅生擦身子。胡華擦得很細心，他知道梅生是一個愛干凈的小伙子。洞里水金貴，平時，梅生寧可少喝水，也要省出水來擦身子。梅生的衣服也是洗得最勤、最干凈的。胡華給梅生換上他那些洗成皂白的襯衣。他們共同穿過的那件毛坎肩，被梅生壓在枕頭下。胡華也把它拿出來。楊秋花阻攔他說：“你留著吧，天冷，你用得著，也是個紀(jì)念。”胡華沒理他，固執(zhí)地將坎肩領(lǐng)套在梅生的脖子上，再將梅生那冰涼的手，從那袖筒里塞過去。陽光從炸開的棚頂射進來，落在梅生的臉上。梅生的臉灰白，面容是僵滯的，離去前的傷痛留在臉上。他那張俊俏的臉看上去很憂傷，只有他的頭發(fā)在洞里氣流的帶動下，微微抖動著，似乎在告訴戰(zhàn)友們，炮彈轟炸前，那張臉是那么活潑，那么富有朝氣，常常于白凈中泛著紅暈。那是他憧憬愛情時快樂的神情，可這一切，被一枚罪惡的炮彈終止了，一切都成為記憶，痛苦的記憶！

楊秋花在前，胡華在后。他們抬著擔(dān)架，把梅生抬到防空洞后的那片坡地，那里開滿鮮紅如血的金達萊。胡華一鍬一鍬，在花叢挖著土。他眼前浮現(xiàn)梅生燦爛的笑容，浮現(xiàn)梅生做檢討時，臉由白變紅，由紅變白的難堪樣子，新的一輪眼淚奔涌而出。該下葬了，胡華卻抱著梅生，久久不放。他心如刀割。這是一個美麗的春天，溫暖的春天，

這是個溫暖的春天，雨后的泥土和花草都散發(fā)著香氣。許多樹木開始發(fā)芽，山野里的萬物靜靜地貪婪地吸收著陽光和空氣里的水分。這是一個寂靜的，等待綻放的春天。

然而，這是一個虛偽的春天，她的美好是假象，她索去了一個舞者年輕的生命。梅生死了，死在這美麗的山地，這溫暖的季節(jié)。他死了，此刻，他面容安詳，好像因為腿不痛了，得到了解脫。他長得白凈，英俊，死去的樣子一點也不讓人害怕，像是甜美地靜靜地睡去。他好像并不遺憾，這反倒越發(fā)讓胡華心碎。

戰(zhàn)友們將胡華的手掰開，將梅生埋在金達萊花叢，這種花朝鮮叫金達萊，是友情的象征。沒有戰(zhàn)事和演出時，他們曾在這里邊采花，邊談著友誼和未來，現(xiàn)在卻是生離死別！

胡華為梅生撒上最后一鍬土。眼淚滴落，和著新鮮的沙土，將梅生掩埋。十七歲的梅生，情竇初開，卻長眠在朝鮮的土地上，長眠在異國他鄉(xiāng)。他美好的青春，在這里畫上了句號。陪伴他的，只有這清晨的風(fēng)，透著涼意，吹拂著這山這水，這一座孤墳。

那擊中梅生的彈片，原本是奔著胡華而去的。他是救胡華而犧牲的，他同時也是為愛而死。如果沒有前天夜晚呼喚戀人名字的事件，他就不會挨批評，不會整夜失眠。他就會熟睡，不會那么早聽見飛機的聲音，聽見炮彈落下，他就不會在那一刻沖向胡華，趴伏在他身上。

“那么，死去的就是我，而不是他?！焙A自言自語。他坐在梅生墳前的樹下，久久不肯離去。梅生已經(jīng)走了，那么，我在等誰呢？胡華淚痕滿面地問自己。有一片樹葉飄落在他面前。他把樹葉撿起來，放在掌心端詳。這是一片鮮活的樹葉，它本該到秋天才飄落，可是，它過早地飄落了，就像梅生，生命就這么在不該終止的時候終止。不同的是，一片葉子飄落，還會有一片新的葉子在它飛落的地方長出來，而梅生，是永遠地消失了。想再見到他，只能是在夢里。即使在夢里，梅生也不能夠久待，因為夢常常被夜風(fēng)吹散。

除了那座新墳，胡華看不到梅生任何蹤跡。他回到防空洞，坍塌的地方已經(jīng)修好了。他們帶著悲痛，回到正常訓(xùn)練中。未等胡華從傷痛中走出來，新一輪的傷痛襲擊了他，噩耗于埋葬梅生后第三天傳來：楊翠華犧牲了。在去野戰(zhàn)醫(yī)院的當(dāng)天，在路上中了敵人的冷槍。一顆子彈射中了她。因為交通不便，通信設(shè)施被毀，消息今天才傳來。那個下午，他們其實快到了，離野戰(zhàn)醫(yī)院只有800米的山路。她血流不止，歪倒在通信員的懷里，將一塊白色的綢布遞給他，托他捎回文工團。那是梅生從一只廢棄的降落傘上鉸下來的，縫了個邊，給楊翠華當(dāng)手絹的。

那個通信員把楊翠華背到野戰(zhàn)醫(yī)院時，她已沒了呼吸。

那塊手絹，楊秋花并沒有放在梅生的墳頭，她替妹妹收藏著。

胡華跌坐在梅生的床上，呆坐許久。他不相信這是真的，他覺得這只是一場夢，或者是謠傳，等他意識到現(xiàn)實真的如此殘酷時，他翻開影集，撫摸著梅生那稚氣的小臉，看一眼楊翠華的照片，眼里流下幾滴酸澀的淚水。筆里的墨水已經(jīng)用干，他蘸著這發(fā)黏的淚水，為他們填了一首《蝶戀花》：待放梅花枝折斷，未展英姿，無奈芳菲散。異國他鄉(xiāng)誰做伴，玫瑰遍野紅爛漫。

這是一首破碎的《蝶戀花》，按格律，應(yīng)再填一闋，但胡華的手顫抖得厲害，他填不下去了。后來，他一次次把這首詞拿出來，想把它填完整，始終沒能夠。

胡華傷心獨坐的時候，劉磨拴總會帶著他的賽虎，坐到他身邊。有時，他悄然落淚。胡華不想他哭，拍拍他的肩，說：“小兄弟，堅強些?！彼曇粽痤潯Ｋ桓叶嗾f，再說，那眼淚就涌出來了。

6

人常說，鐵打的營盤流水的兵，而那時，是流水的營盤流水的兵。那年，胡華被錄取到舞蹈隊后，他知道他們過幾天就要走。他舍不得父親母親，舍不得家，舍不得長江水，舍不得黃鶴樓，他更舍不得好伙伴梅生。他們從小就在一起，有時，梅生家里來客人了，睡不下，還跑到他家，同他擠一張床。直到現(xiàn)在，他還記得梅生的體溫，記得他身上微弱的汗味。他們常光著腳在長江邊走，有時干脆脫光衣服跳到水淺的地方，痛快地游上一陣子。

戰(zhàn)爭在武漢打響后，學(xué)?；就Ｕn，梅生上武昌他姑家去了，沒趕上那次招兵。胡華換上軍裝，知道自己要走了。這一走，少則一年半載，多呢？說不定是十年八年，他就想去找梅生。梅生果然在家，他見胡華一身軍裝，驚得跳起來，直怨胡華這么光榮的事，為什么不告訴他一聲。胡華說：“你不是不在家嗎？”梅生說：“可我現(xiàn)在回家了，我告訴你胡華，要么我跟你一塊去，要么，你也別去?！焙A說：“我都答應(yīng)人家了，我都穿上人家的軍裝了，怎么能不去呢？要不，你同我一塊去找楊隊長試試看。”

梅生跟在胡華的身后。他們沒找到楊秋花，卻被陳重大撞見了。胡華說：“這是我的伙伴，叫梅生，他也要當(dāng)兵?！?/p>

陳重大看著這個眉清目秀的孩子，問：“家里同意嗎？”梅生點頭說同意。陳重大捏捏他修長的腿，說：“行，上舞蹈隊?！焙A沒想到梅生這么容易就當(dāng)上了兵，而且也在舞蹈隊，穿上了肥大的軍裝，同屬四野部隊藝術(shù)學(xué)校。他心里樂開花，沒能上繪畫班的失意消失?？涩F(xiàn)在，一切的失意又涌上心頭：梅生之死，與我有關(guān)，是我動員他來的，他又為救我而死。

有時候，天空亮起照明彈或是警報信號，預(yù)報敵機可能要轟炸，大伙都擠在防空洞最里面更小的、更深的洞里，而胡華并不往里擠，他一直坐在大洞口，說：“梅生還沒回來，我等等他?！绷蹲M防空洞，他不進，就坐在洞口。劉磨拴陪坐在他身邊，身體露在洞口之外。胡華不進洞，他就不進。胡華拗不過他，他怕劉磨拴受風(fēng)寒，怕他遭遇危險。他進到洞里，劉磨拴隨后跟進來。胡華自言自語：“梅生走了，走前，竟然連一口水都沒喝上?！闭f著，他趴在潮乎乎的土坎上，梅生那燦爛的笑容，和犧牲時的慘景，交替浮現(xiàn)在胡華眼前，揮之不去。那天黃昏，胡華又填了一曲《采桑子?悼梅生》：美哉戰(zhàn)火相思夢，餐雪眠冰，情竇初萌。囈語頻頻呼愛名，豈知變成天上虛無事。過目流星，隨水浮萍。留下朦朧一縷情。

依然只有上闋。

胡華這兩首只完成上闋的詞，在文工團傳開。柳江岸很是喜歡，他要把這兩首詞譜成曲，以示對梅生的紀(jì)念，胡華不同意，胡華認為，這詞不屬于他自己，不屬于柳江岸，不屬于文工團，它只屬于梅生和楊翠華，是梅生生命的絕唱，他胡華只不過是梅生的代筆人。

陳重大不像別人那樣面對這兩闕詞黯然神傷，而是大發(fā)脾氣，訓(xùn)斥胡華：“我們的文藝是為廣大干部戰(zhàn)士服務(wù)的，是鼓舞人、鞭策人、激勵人的，不是用來抒發(fā)個人狹隘情感的，更不是像你這樣自我消沉，也讓別人消沉的。梅生死了，多可愛多年輕的一個生命，你以為我不難過？可是，他已經(jīng)去了，不能再回來了。而我們能做的，是化悲痛為力量，‘犧牲的，我們記住他，活著的，繼續(xù)戰(zhàn)斗！’”

胡華沒有辯解。他知道團長的剛強是裝出來的，是做給隊員們看的，他把悲痛深埋在了心里，偶爾，他的臉上，也流露出他的懊悔，他的自責(zé)。

受了陳重大批評，胡華心里愧疚，愧對自己的領(lǐng)導(dǎo)、自己的恩師。他走進密林深處，瘋狂地舞蹈，直把自己弄得筋疲力盡。他不讓自己閑下來，他害怕想起梅生。

事實上，他從來就不需要想起，因為每時每刻都未忘記。

戰(zhàn)爭進入休整階段，文工團奉命下基層教歌。他們一路行進，首站是第七團。經(jīng)過七團的一些分隊，就給這個分隊留下幾個人，剩下的繼續(xù)前行。行軍到一座山下，陳重大指著劉磨拴對胡華說，你帶他上一營。胡華嫌劉磨拴瘦小，不想帶他。胡華說，我一個人去吧，我一個人一樣能完成任務(wù)。陳重大說，咱得培養(yǎng)他們，就像種莊稼，要一茬一茬的。咱們不光是要教他們唱歌跳舞，更主要的，要讓他們到戰(zhàn)火中鍛煉。幾年后，他們這些小家伙就是文工團的主力了。胡華還是有些不愿意。陳重大說，你是不是嫌兵力少？你的兵力不少了，你，劉磨拴，還有賽虎，三個人的兵力。

胡華領(lǐng)著劉磨拴，當(dāng)然還有賽虎，翻過那座山，不見營房，也沒見防空洞，沒有一點部隊的影子。再翻過一座山，還沒到他們要去的一營。他們冷，坐在背風(fēng)處，峭壁有一塊凹進去，像半個防空洞。入冬以來，一套棉衣穿上身，就再也沒有脫下來過。劉磨拴棉褲的臀部磨露了，用粗針大線縫一塊屁股簾遮羞；棉襖袖子磨飛了，裸露出半截胳膊，凍得通紅。他那只年輕的手，簡直就是兩只粗糙的雞爪，上面還裂開一道道血紅的口子。胡華憐惜地說：“你以后要學(xué)會保護自己。你看你的手，血糊流拉的，都快看到筋了，都快看到骨頭了。”劉磨拴舔著干裂的嘴唇，舔出一股血腥的咸味，說：“我有辦法，我一會兒就讓你看不見筋，看不見骨頭?！?/p>

胡華苦笑一下，依著峭壁，迷迷糊糊睡著了。醒來時，果真看不見劉磨拴手上那鮮紅的還滲著血的口子。胡華覺得奇怪，抓住劉磨拴的手仔細看，他差點暈過去。劉磨拴的手背上出現(xiàn)了不少線頭。他竟然用縫衣服的針和線，把手背上的口子縫上了。胡華吼道：“這就是你說的讓我看不見你手上的筋，看不見你手上的骨頭。我看你腦子就一根筋，你就是一根傻骨頭。你這樣會感染的?！眲⒛ニ┱f：“沒事，我出發(fā)前，把針和線用開水煮過，消過毒了?！焙A抓著劉磨拴的手，哽咽著，他弄不明白，這個小兄弟為什么總是做一些讓人不可思議的事。

餓。胡華從掛包里掏出兩個饅頭。這是他們的干糧，就兩個。當(dāng)然，干糧袋里還有炒面，不過也少得可憐，只幾把。胡華遞給劉磨拴一個饅頭，劉磨拴接了，伸出手，示意另一個也給他。胡華愣住了，應(yīng)該是一人一個嘛，到底還是個孩子。胡華就把兩個饅頭都遞給了他。胡華捏了捏炒面袋，并沒有伸手。不到最后關(guān)頭不能動。他掏出雨披，墊在屁股下，坐在那里看天。雨停了，風(fēng)息了，陽光被薄霧阻擋，有一絲只有用心靈才能感受到的溫暖。片刻，劉磨拴遞給胡華一個饅頭，說：“快吃，熱乎的?！焙A不解地望著他。劉磨拴說：“你有胃病，吃不了涼的，我用胳肢窩焐熱了，你快吃吧。”胡華心里一熱，這個小家伙還知道疼人呢，剛才錯怪了他。胡華說，你都吃了吧，我不吃。你都放在胳肢窩了，有汗味，我吃不下。劉磨拴知道胡華故意讓給他吃，他不接。胡華就把饅頭一分為二，一半遞給賽虎。賽虎搖頭擺尾，不吃。它通人性，知道主人就要斷糧了。它支棱起耳朵，眼睛四處張望，鼻孔時不時吸出響亮的聲音。它是在尋找獵物。它找到了，飛奔而去，許久沒回來。胡華著急，劉磨拴也急。劉磨拴說，莫不是讓東北虎給吃了。兩人正焦躁之時，賽虎回來了，嘴里叼著一只兔子。劉磨拴提起兔子的耳朵，兔子蹬腿，竟然毫無損傷。胡華說：“咱們正好缺吃的，把它宰了，烤著吃。”劉磨拴說：“不是不讓生火嗎？飛機要是看見了，還不得往下扔炸彈。”胡華說：“這陣子有霧，煙在霧里，霧壓著煙，飛機看不見?！眲⒛ニ┱f：“算了，還是算了，你看它多可憐，它像咱們一樣，迷了路，才被賽虎抓到的。它比咱們還可憐，我們好歹有三個，它孤零零的，放了它吧?！眲⒛ニ┎坏群A點頭，就把兔子放了。兔子在雪地里很緩慢地往前走，跌跌撞撞，走了幾步，還回頭膽怯地看，似乎怕這人和狗是戲弄它，確信自己被釋放，這才飛跑而去。賽虎望一眼劉磨拴，主人沒發(fā)話，它就沒有去追。

繼續(xù)前行，走進一片谷地。谷地有一條溪溝。沿著溪溝前行，是一潭水。水面霧極淡極薄，像晴空里的白云，很慢地涌動。有霧氣升騰的水，應(yīng)該不會太涼吧。胡華伸手去探，果然有一絲溫?zé)?。胡華驚喜道：“是溫泉！咱們洗個澡吧，聽說這叫溫泉浴。咱們可真厲害，好多天沒洗澡，一洗，就是溫泉浴?！焙A說著，就脫光了自己。劉磨拴羞羞答答，好容易才脫去衣褲，露出一身黑瘦的肉，唯有屁股還算鼓溜，白凈。賽虎正要往下跳，胡華攔住了它。胡華說：“等我們洗完了你再洗?！眲⒛ニ┎粯芬饬?，說：“你嫌它，它干凈著哩。你長過疥瘡，它都沒長過?！焙A笑道：“看你把它慣的，我不是怕把疥瘡傳染給它嗎？”

全身暢快，每一個毛孔都是舒坦的。胡華說：“拴子，記住這個地方吧，等戰(zhàn)爭結(jié)束了，把咱文工團的人帶到這兒來，痛痛快快洗一洗?！?/p>

潭的北邊，與溪溝相連。他們沿著溪溝往北。溝淺了，寬了，他們看見了魚。那些魚在淺水里游來游去。有的魚也不知是故意跳躍而起，還是被水里的鵝卵石撞得飛起來，在空中一個翻騰，在身后濺起一個個水圈，花一樣好看。水圈擴散開去，慢慢地消失了，那魚清晰地出現(xiàn)在水里。胡華掏出槍，朝水里的魚就是一槍，幾秒鐘后，水面浮起兩條魚，竟然還不小，有一寸寬，一拃長。這是什么魚呢？劉磨拴把魚撈起來，沖胡華豎大拇指，說：“太神奇了，用槍能打中水里的魚，就夠厲害的了，你一槍打中兩條魚，簡直是神槍手！”胡華說：“我哪里是什么神槍手，我根本就沒打中?！彼阳~抓在手中，說，“你看，它們皮都沒傷著，他們是被槍的氣流震暈了，并沒有死?！眲⒛ニ└桥宸貌恍校y怪他這么年輕就當(dāng)分隊長，不但槍法準(zhǔn)，還懂得這么多道理。

胡華把魚遞給劉磨拴，說：“你缺營養(yǎng)，吃了它?！眲⒛ニ┒⒅~，皺眉，撇嘴。胡華說：“咱們快斷糧了，不吃就得挨餓?！眲⒛ニ┡e起魚，要往嘴里塞，一個干嘔，差點吐了。他急忙把魚扔進水里，那魚在水里漂了幾秒鐘后，竟然慢慢游起來。胡華也把手里的魚放進水里，說：“其實，我也吃不下生魚。”

“那你咋讓我吃呢？”

胡華說：“我尋思，你先吃一條，我再把另一條給你。你既然你能吃一條，就能把另一條也吃了?！眲⒛ニ┑珊A一眼，說：“真陰險！”兩人笑了。走出谷地，又是雪的世界，他們聽見了槍聲。槍聲是從很遠的地方傳來的，他們沒有拿它當(dāng)回事。

實在走不動，胡華下令歇息。雖然只兩人，也得令行禁止。劉磨拴蹲在雪地里，盯著那干糧袋。胡華看見了他的眼神，說：“你要實在餓得不行，就掏一把吃吧?！眲⒛ニ┎惶?，胡華掏出一把來，遞給他。劉磨拴就吃了兩口。他也掏出一把，遞給胡華，說：“隊長，你也吃。”胡華咽一下口水，說：“你吃吧，我不餓。”劉磨拴鼻子一酸，眼睛熱熱的，說：“這么長時間，你啥也沒吃，你咋會不餓呢？你不會是餓過勁了吧?！焙A說：“我就是不餓。你吃吧，我出發(fā)前吃得多，都在肚子里攢著哩?！眲⒛ニ┱f：“出發(fā)前？這都多長時間了。你又不是駱駝，能儲存；你又不是牛，可以吐出來再嚼?！眲⒛ニ┱f著差點哭了。胡華說：“別哭，別跟個娘們似的，哪像個志愿軍戰(zhàn)士?！眲⒛ニ┱f：“我不是哭，我就是想不通，這樣爬山越嶺，冒著危險，就為了去給他們教幾首歌?！焙A瞪他一眼說：“小拴子，你可別小瞧幾首歌。你知道嗎？上前線前，首長問這些戰(zhàn)士還有什么要求，他們說，就想聽文工團唱歌，就想看文工團的表演。這對我們文工團來說，是多大的榮耀。你歲數(shù)小，可這些拿槍上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，有的也就你這么大，他們中有人打仗把命獻出來了。有的人，或許就在明天，或許就在今晚，只要戰(zhàn)斗一打響，就有可能再也回不來。他們隨時準(zhǔn)備奉獻自己的生命，我們冒一點小小的危險，給他們教歌有什么不應(yīng)該的。你去給他們表演，給他們教歌，是給他們最大的安慰和鼓勵。”劉磨拴點點頭，眼睛潮乎乎的，說：“我不知道嘛，我不知道他們這么喜歡我們。一開始，你不告訴我，還拿眼睛瞪我。我小時候，地主才用那種眼神瞪我。”劉磨拴說著，瞥一眼胡華。胡華笑了，拍拍他的肩，說：“是我不對。吃吧，把這一把也吃了。”劉磨拴不吃，把手中的炒面又塞回干糧袋，把袋子系好，捏了捏，他捏到了，安心一笑。劉磨拴擦了擦眼睛，走到胡華身邊。胡華不看他，轉(zhuǎn)過臉去。他怕劉磨拴看見他哭。他不讓劉磨拴哭，自個兒的眼淚卻流了出來。

夕陽西沉，正巧落到遠處兩山間那凹下去的地方。夕陽的余暉閃閃發(fā)光，亮得耀眼。他們向著耀眼的地方前行，那里有槍聲，但聽上去很遙遠。

出現(xiàn)在面前的，又是山。山很陡，但雪地上伸出好些小樹，可以借助樹往上爬。胡華爬了一段，又滾下來。他再往上。有些樹枝枯朽，一拽就斷。他摸索經(jīng)驗，腳緊緊蹬住巖石，手插到深雪里抓住樹枝，一步一步往上爬。劉磨栓也把手伸進雪里找樹枝，跟著胡華往上爬。這時候，他們感覺不到冷，也不覺得餓，只有一個念頭，無論如何，也要爬過這個山頭。胡華感覺這山谷里不再只有他和劉磨拴，而是有一個連，一個團，甚至一個師，他就是那個指揮官。他回頭，沖山谷喊：“同志們，別泄氣，爬上山頂是勝利！”山谷回蕩著他的聲音：“是勝利，是勝利，是勝利……”回音傳給他一股巨大的力量，他頓覺身輕如燕。

終于到了山頂，山谷的槍聲若有若無，可能是山那邊的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，要不就是敵人被志愿軍打跑了。胡華剛想噓口氣，看見了一條山脊，逼仄如田埂，立在眼前向遠方伸去。胡華暗自叫苦?！熬褪堑翘斓奶?，咱也得上。”胡華對劉磨拴說，其實也是在對自己說。他幾乎是騎在山脊上，伏下身子往前爬。他爬幾步就停下來，回頭看劉磨拴。他見劉磨拴的手有些顫，就鼓勵他：“別害怕，越害怕，越緊張，就越容易出差錯。不要往下看，只盯著眼前那塊石頭，一點點地往上爬！”

終于過了田埂似的山脊。仿佛從一個夢境，一下子回到現(xiàn)實中來，腳踏實了，心也踏實了，盡管還有一座山擋在眼前。

“沒有回頭路，走吧。”胡華說。

7

胡華領(lǐng)著劉磨拴，從右側(cè)直取坡頂。太陽落下去了，余光照著雪地，四周的景物清晰可見。冬日雪地的黃昏明如白晝。他們看見兩個李承晚的兵，他們身上有血痕，看樣子是受了輕傷。胡華和劉磨拴將槍指著他們，他們能看見那兩個傷兵眼里絕望的光。他盯著他們，瞧那副德行，一定是兩個逃兵，他們可能是無意中逃上了絕路。胡華手指壓在扳機上，那兩個人長跪在地，低頭，不敢看他們，更不敢看他手中的槍。時間在那一刻凝滯了，胡華能聽見兩個敵人驚慌的喘息和急劇的心跳。他就這么指著他們。兩個敵人終于受不了這種沉默的折磨，用生硬的漢語喊：“開槍吧！”胡華也不客氣，一扣扳機，槍響了。伴著槍聲而出的，是撕心裂肺的吼叫，兩個人滾下山去。

雪地上，炸開一朵白梅花。原來子彈并沒射向那兩個兵，胡華只是朝地上開了一槍。他們被胡華的槍聲嚇得滾下山去。劉磨拴探頭朝山下看，問胡華：“他們會活著嗎？他們不會被摔死吧？”胡華冷笑一聲說：“那就看他們的造化了?！?/p>

胡華領(lǐng)著劉磨拴，爬上另一個山頭，他們看見敵人依仗既得陣地的掩護，源源不斷地向江北開來，能聽見江邊坦克履帶嘩啦啦響，汽車馬達轟隆。敵人受不了冬夜的寒冷，升起火來取暖?；鸸庥车媒婕t彤彤，也許他們正在自鳴得意吃烤肉吧！胡華想摸上去，給他們?nèi)訋最w手榴彈，但他最終沒有這么做，他不能這么做。他摸不準(zhǔn)有多少敵人，他們是不是都在一起，萬一一顆手榴彈不能將他們?nèi)繄箐N，他和劉磨拴就得犧牲，而這，或許是無謂的犧牲。

胡華停下來，仔細查看地圖。因為有山，有溪谷，圖上的標(biāo)志物明顯了。胡華對比地圖得出結(jié)論，只有爬過眼前這個山頭，他們才能踏上去一營的路。他們爬過這個山頭，又一個山頭立在面前。胡華把地圖塞進懷里。它雖一直揣在懷里，可還是濕了，現(xiàn)在得用體溫把它烘干。胡華懷里還有一個指北針，指北針告訴他，向正北行進。他們爬到山頂時，敵人的機關(guān)槍嗒嗒嗒掃射過來。原來坡頂上還有敵人。胡華撲向劉磨拴，把他壓在身下，等槍聲停歇，滾到一塊石頭后面。槍聲再次響起，子彈頭冰雹似的，從小石塊上崩到他們身邊，他們抬不起頭。憑槍聲判斷，敵人只有一挺機關(guān)槍，人也不多，搞掉它！胡華這么想。他按住身邊的劉磨拴，示意他待命。他一躍而起，左跨一步，右跨一步，成“Ｓ”形向上沖。子彈暴雨似的密集。胡華臥倒在一個凹地里，尋找機會再次躍起。山不太陡，胡華這樣跳躍幾次，就能沖上去，用手榴彈搞掉他們。當(dāng)然，這只是一種可能。另一種可能，就是在胡華未到達坡頂時，就被敵人的機關(guān)槍撂倒了。但這嚇不住胡華。他想起炸得血肉模糊的梅生，想起離去的楊翠華，就沒了恐懼，唯有復(fù)仇的怒火在心里燃燒。他早就想親自殺死他們，只因為自己是文藝兵，很少到戰(zhàn)爭的最前沿，現(xiàn)在機會來了。胡華對自己說，我一定要到達山頂，一定要搞掉他們。我還要占據(jù)這個山頭，在天黑前完成對四周山頭、谷地的偵察，在天黑前趕到一營，并把偵察的情況報告給營部、團部。讓團長夜里帶兵，把四周這些個狗雜種一窩端掉。

胡華翹首、屈腿，準(zhǔn)備再次躍起時，賽虎咬住他的衣襟，并用兩只前爪按住他的頭，胡華急忙趴下。這時，一排子彈從他頭頂飛過。子彈的呼嘯聲一停，賽虎一躍而出，沖向山頂。胡華大喊一聲：“賽虎！”賽虎沒理他。它跳躍著，忽閃著。它不是在跑，簡直是在飛，動作那么迅猛，看上去卻又是那么舒緩，腳偶爾點一下地，像燕子掠過水面。子彈打不著它，子彈只是從它身邊飛過，飛向胡華的頭頂。子彈沒打中胡華。胡華戴著鋼盔，是從敵人死尸旁撿來的鋼盔。無數(shù)子彈打得它叮當(dāng)響。突然，賽虎身子低了下去，但它沒有倒地，只是踉蹌一下，依然前行。有一團黑色的東西在它身后飛行，是賽虎的尾巴，敵人的子彈快刀似的砍掉了它。胡華叫喊著賽虎的名字，隱蔽在石塊后的劉磨拴也大喊著賽虎。賽虎沒理他們，它騰空而起，撲向敵人。機關(guān)槍聲停息了，只聽見機槍手撕心裂肺的號叫。胡華能想象出，賽虎的雙爪，匕首似的刺入了敵機槍手的眼。它那鋒利的牙齒，一定將機槍手的臉?biāo)撼兜孟€。胡華喊一聲“沖”，他沖上去，用手榴彈干掉了他們。他們?nèi)瞬⒉欢?，只有四五個，可能是敵人的偵察兵。

賽虎的尾巴根淌著血，它除了丟掉尾巴，別的地方并沒受傷，手榴彈也沒傷著它。胡華將手榴彈扔過去的那一刻，劉磨拴吼一聲，它就跳開了。跟了劉磨拴這么長時間，又經(jīng)過戰(zhàn)爭的磨煉，別說劉磨拴的一聲叫喊，就是一個眼神，賽虎也能領(lǐng)會。

劉磨拴給賽虎止血，包扎。丟了尾巴，賽虎并沒顯得痛苦，眼里閃著熠熠的光。劉磨拴撫摸著它的頭，夸它好樣的。

山頂有個防空洞，是敵人的觀察所。胡華把敵人的機關(guān)槍架在洞口，趴在洞里，利用望遠鏡察看四周。地形很復(fù)雜，他們需要一段時間才能完成觀察任務(wù)。還有一些時間，胡華想，且在這防空洞里休息，只等天黑以后摸下山去。山上的樹被炮轟光了，沒有任何遮蔽物，他們這時下山，出現(xiàn)在山坡上，就是瘌痢頭上的蚤子，明擺著讓四周山上那些敵人轟炸，弄不好還會被他們當(dāng)“舌頭”抓去。胡華對自己說：“我們必須活著，我們活著的目標(biāo)，就是找到一營，或者找到文工團的人，而不是落入敵之手?！?/p>

劉磨拴說，他最近老看見賽虎流淚，是不是會遇到什么不好的事。他小時候聽老輩人說，狗的鼻子靈，眼睛尖，能看見快要死的人的魂，能聞見一個將要離開這個世界的人的味道。“我不會有什么事吧？”胡華想狠狠罵他幾句，可見他那凍得烏紫的嘴唇和顫抖的手，心軟了，罵人的話壓下去了，只輕輕地說：“拴子，別胡思亂想，戰(zhàn)爭馬上就要停止了，你就是一個英雄，能回家了?！焙A說著，有些激動，聲音大起來。

敵機飛了過來，往山頂扔炸彈，胡華不去理會。劉磨拴經(jīng)過真槍實彈的戰(zhàn)斗，似乎一下子成熟了，膽子大了，眼里不再是膽怯的光，眼里燃燒著對敵人仇視的怒火。

敵人的防空洞很堅固，胡華只感到有些塵土跌落。但幾次轟炸后，他們的頭頂開始往下掉土塊。賽虎朝他們號叫，用前爪把他們往外推。胡華拽著劉磨拴，剛沖出洞去，就聽身后轟的一聲響，洞倒塌了。在那一瞬間，賽虎像一塊黑色石塊向他們飛過來。在洞快坍塌的那一刻，它提醒他們先逃。它救了胡華，救了它的主人劉磨拴，也救了它自己。

敵機遠去了。但憑經(jīng)驗判斷，它很快就會回來。腳下是凍土層，又沒有工具，胡華清楚，自己無力在敵機再次轟炸前修復(fù)防空洞，更無力重新挖一個防空洞。正犯難，他發(fā)現(xiàn)不遠處的坡地上斜著一塊巨石，像青蛙的嘴。他們快速沖到巨石下。石頭又大又厚，遮在他們頭頂。就躲在這里吧，敵機要想往這石頭縫里扔炸彈，除非飛得比山低，可那樣，它自己就得去見閻王。

胡華一屁股坐在巨石下的雪地上，往后仰去，是個坑。胡華用手扒去積雪，發(fā)現(xiàn)那坑差不多有兩米長，但不寬，也不深，是美軍挖的，是他們放睡袋睡覺的地方，能容下兩個人。這坑適合他們美軍那種麻稈似的瘦高身材。胡華躺進去，劉磨拴也躺進去，就有些擠。胡華說：“美美地睡一覺吧，等天暗下來再走，要不，行在山頂，敵機發(fā)現(xiàn)了，再扔下炸彈來，我們可就都報銷了?！?/p>

胡華起身，想再扒出一個坑來給賽虎，但沒有找到。他就用槍刺挖，幾下下去，凍土比石頭還硬，絲毫未損?！扒瞬粍?，算了，就這么將就吧?！眲⒛ニ┱f著，復(fù)又躺進坑里，側(cè)著身子，面朝大青石嘴張著的方向，讓賽虎躺在他的懷里。他就那么摟著賽虎睡。

胡華想睡外側(cè)，給劉磨拴擋風(fēng)，劉磨拴不讓，劉磨拴說，賽虎身上有毛，不怕冷，就讓它睡外側(cè)吧。他們都穿著厚厚的棉衣，許久，胡華才感受到劉磨拴身上的溫度。狗挨著劉磨拴，劉磨拴挨著胡華，很溫暖很舒坦地挨著，這種接觸，讓胡華沒了離開大部隊的孤獨。胡華拍拍劉磨拴聳起的肩，說：“睡吧，拴子?！?/p>

兩人卻并沒睡意，趴在坑里說著話。劉磨拴問胡華：“哥，你會娶秋花姐嗎？”胡華沒吱聲。劉磨拴又說：“你娶秋花姐吧，她是個好人，長得也漂亮?！焙A說：“我不能。我還不夠‘二六八團’條件?！眲⒛ニ﹩枺骸暗饶銐蛄四?？”胡華說：“不知道。”劉磨拴說：“你自己的事，你怎么會不知道呢？你就娶她吧，她是個好人?！焙A嗔怒道：“小孩子家，瞎說什么?！彼焐线@么說，一股甜蜜從心頭涌起。

見胡華不說話，劉磨拴說：“你得答應(yīng)我，你要娶她?！焙A說：“這要看人家愿意不愿意?！眲⒛ニ﹩枺骸澳撬窃敢饽?？”胡華還是不吱聲。劉磨拴說：“這么說，你是愿意了，只要秋花姐愿意，你就愿意了？那好，等回文工團見了楊隊長，我替你說去。”胡華不吱聲，依然只是笑。他知道劉磨拴沒這個膽，他見了女同志，跟耗子見了貓似的。

劉磨拴躺在冰冷的地上，那么強烈地想起了媽媽。他斷定媽媽已經(jīng)離開人世了。遠處的山頂，新升騰起幾股濃煙，暫時還算安靜的天空，飄著幾朵散淡的云。他盯著云，他覺得有一朵白云，就像是媽媽穿著白色長袍向他飄來。但那云朵很快就碎了，破了，讓他回到現(xiàn)實中。媽媽從來沒有白色的衣裙。媽媽總是穿著補丁摞補丁的衣服，在河邊浣洗，手上裂著血口子。那衣服不是劉磨拴的，也不是媽媽的，是地主的。媽媽在冰涼的水塘邊，身體抖瑟著，口里哈著白色氣霧。卻總是愛憐地看著他，充滿希望地看著他。媽媽相信未來的日子會好起來，她的兒子會長大，家里會有自己的田地自己的糧食?？墒?，等解放軍來了，自家終于有了田地，他卻硬要當(dāng)兵，媽媽竟然同意了，讓他當(dāng)兵殺敵來了。

媽媽一定是死了，劉磨拴想，要不，胡華隊長為何讓他的媽給我寫信，還冒充我的媽媽？現(xiàn)在想來，媽媽一定是死了。自己真是不孝，不知當(dāng)初為何要來當(dāng)兵，說是替爹報仇，可自己從來沒殺過一個敵人。如果讓我碰上了，我一定要親手宰一個。

山谷靜下來。劉磨拴在冰冷的空氣里打個呵欠，睡著了，呼嚕聲很甜美。胡華看著劉磨拴那張凍得烏紫卻稚氣未脫的臉，仿佛是在看著自己的孩子。胡華說不清為什么常常會有這種感覺。胡華想，等打完仗，就回家娶老婆，生兒子，就坐在兒子身邊，像看著劉磨拴一樣看著兒子睡，就這么一宿一宿地看著。胡華這么想，忍不住笑了，在這冰冷的雪地里，臉上竟然微微有些燙。

胡華看天，天色一旦暗下來，對面山頭上的敵人看不見他們，他就得帶著劉磨拴走，到一營去，到他們應(yīng)該去的地方。

胡華睡著了。多年的行軍打仗，他練就了半個腦子休息、半個腦子站崗放哨的本領(lǐng)。半夢半醒中，他聽見飛機轟鳴，炮彈轟響。接著聽見劉磨拴“啊”的一聲，胡華抬起頭，眼前一黑，劉磨拴的右臂受傷了，臂膀上的衣袖被撕扯掉，肉被削去一塊，一股鮮血從嘴角滲出來。他急忙給劉磨拴包扎。炮彈是從對面山頭飛過來的。胡華平躺在坑里，身體低于地面。而劉磨拴側(cè)臥著，身體高于地面，彈片把他身體那高于地面的部分削去了，幸虧只是削去了一塊肉，而不是整只胳膊。

劉磨拴驚呼道：“賽虎！”胡華這才注意到，賽虎的身體軟塌塌地趴伏在一汪血泊里，一塊彈片插在它的肋骨縫。是它，擋住了飛向劉磨拴的另一塊彈片，否則，劉磨拴高于坑面的那只胳膊，怕是要被整個削去。賽虎的血洇進雪里，成了一大片一大片可怕的紅色。胡華哭了，沒有眼淚，死了那么多戰(zhàn)友，他的淚早流干了。他只是發(fā)出一個男人的哭聲，他慶幸劉磨拴活著，也感動于賽虎的死。劉磨拴一直在哭，他哭賽虎，也哭自己。他說：“哥，讓我叫你一聲哥。哥，謝謝你，謝謝你媽，謝謝她裝成我媽給我寫信。其實，我早就感覺到了。哥，我真想活著，回去親口叫她一聲媽?？墒牵遗率腔夭蝗チ?。你得活著，你得好好伺候她老人家……秋華姐是個好人。另外，請你幫個忙，回去后，找到我家，在我們村后院的墳地，給我爹我媽燒些紙。我行軍包里有錢。我們村叫……叫……”

胡華打斷了劉磨拴。他說：“你別瞎說，你不會死。這只是皮外傷?！?/p>

他們想給賽虎挖個墳，土太硬，挖不動，他們就把它平放在他們睡過的那個坑里，堆上雪，算是賽虎的墳。他們流著淚，離墳遠去。

8

真是幸運啊，劉磨拴撿了條命。他傷的是胳膊，不是腿，這使得他能正常行軍。他們向著目的地前進。他要急著趕到一營，營部有衛(wèi)生員，小拴子的手臂，只是簡單地包扎，需要更好的消毒，甚至縫針。

原以為只有敵人的冷槍冷炮，他們在遙遠的地方。沒想到撞見了敵人，敵人就在眼前。從著裝看，那是李承晚的一支部隊，人不多，大約一個排的兵力。

他們走過來。兩人想躲，看陣勢，躲不開。他們發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，并且開始向這邊移動。胡華知道，他們是逃不了的。他現(xiàn)在只有一個辦法，讓小拴子在矮樹下躲藏起來，他將敵人引開。他小聲同劉磨拴說明他的意思，劉磨拴說：“不，我們一起戰(zhàn)斗！”

胡華說：“記住，你不能死。你必須活下來，到一營，報告這個消息，或許這批敵人，正是去偷襲他們營部。這是任務(wù)，更是命令！”

他將劉磨拴拽到矮松下，讓他隱蔽不動。他向山下沖去，并故意把動靜弄得很大。他看見敵人向他追過來，他越跑越快。等他沖到山底，才發(fā)現(xiàn)，追上來的，只有三四個敵軍，更多的人，圍向山腰的那片矮松林，這完全出乎他的意料。他急忙返回，為自己的自作聰明感到懊悔。自己是一個文藝工作者，不是指揮官，甚至連戰(zhàn)士都不是。真是缺少經(jīng)驗。他往回奔，那幾個敵軍阻止他。沒錯，是四個。胡華心里咯噔一下：完了，死定了！但在那一瞬間，胡華想，反正是個死，不如拼命。殺他一個不賠，殺他兩個，就賺了。這個想法，只在他腦子里一閃即逝。他說，我不能死，因為小拴子得活著。他扯去身上臃腫的棉襖，露出里面的白襯衣，那襯衣年月久了，已變成黃色。他手中的槍刺，在陽光下，一道閃電似的，刺向離他最近的那個美國鬼子。

胡華刺中了這個美國鬼子的胸膛，血雨點似的，向他噴灑過來，模糊了他的雙眼。他憑感覺往外抽槍刺，由于用力過猛，那槍刺深深地吃進美國鬼子的骨頭縫里，胡華一下子沒有拔出來。他沒有再拔，他知道，時間不允許他這么干，身后的美國鬼子，一定會抓住時機，攻擊他暴露的脊背。他積全身之力，把美國鬼子的身體往身后一挑，身后那個美國鬼子的砍刀便砍進他同伴還帶著體溫的尸體上，胡華感到手猛地震動。跳慣了舞蹈，樂感極強的胡華，通過這唯一的震動，判斷敵人的刀吃得太深，沒能拔出來。他松開掛著美國鬼子尸體的槍，雙手向震感的方向伸去。他抓住了敵人的刀。因為奪刀，兩人的力不約而同用在了一起，形成合力，那刀就拔出來了。不過，兩雙手都握住了刀柄，誰也不松開，胡華來不及多想，他極快地收起他那舞蹈演員特有的，修長的腿。他那堅硬有力的膝蓋，就頂在美國鬼子的襠部。美國鬼子嗷的一聲慘叫，那鷹爪似的手松開了。胡華順勢揮刀，抹在美國鬼子的脖子上。

胡華來不及擦眼睛。他眼前黑紅黑紅一片。他完全憑感覺與美國鬼子搏斗。第二個美國鬼子倒下去后，胡華一個鷂子翻身，刀在周身轉(zhuǎn)了一圈，沒碰到美國鬼子和他的家伙什，胡華這才收手，用袖子在臉上一抹，擦去他眼里的血水。他眼前一下子亮堂了。他看見一個高個子美國鬼子向他撲過來，當(dāng)對方的槍刺就要刺中他時，他低身一閃，躲過敵人的槍刺，同時左腿左后旋，敲擊在美國鬼子的后背上。美國鬼子跌跌撞撞，未等站穩(wěn)，胡華左腿落地為軸，轉(zhuǎn)身，那刀便在他周身，閃出一道白光。白光一閃即逝，消失在美國鬼子的后腰里。雪地上，濺起一朵朵鮮紅的梅花。

就剩一個了。敵人望著胡華，目瞪口呆，不知是嚇傻了，還是被胡華這一系列干脆利落的動作驚呆了。他抱著槍，既不刺殺，也不拉槍栓，就那么看著胡華。胡華看著他膽怯的可憐樣，想放過他。他轉(zhuǎn)身走，只覺身后陡起一陣風(fēng)，敵人向他刺過來。胡華側(cè)身一閃，回手一刀，那刀就插在這最后一個美國鬼子的胸膛上了。

胡華殺死了他們。胡華喜歡畫畫，他想，我這雙手本來是要畫畫的，畫青的山，綠的水，畫美麗的少女，畫美麗的一切，可是，我今天用它殺人了。我不是生來就要殺人的。我們穿上軍裝，是為了更多人更好地活著，同時，我們也盡可能地活著?？伤麄儾蛔屛覀兓钪蛔屛覀兒煤玫鼗钪?。那么，我就殺死了他們。不，不是我殺死了他們，是他們自己殺死了他們，是可惡的戰(zhàn)爭殺死了他們。

后來，胡華一次次回想這一幕，總是疑惑不解：他們?yōu)槭裁床婚_槍？他們是來不及拉槍栓，還是懷疑四周有中國人民志愿軍，怕槍聲驚動了他們，還是槍里根本就沒有子彈？要么就是他們認為，他們四個人，對付胡華這樣一個瘦弱的中國人，沒有必要開槍吧，他們或許更喜歡刀砍在人身上的感覺。但他們不知道，胡華是一個舞蹈演員，他們不知道胡華身輕如燕，不知道他會騰空、踢腿、跳躍、鷂子翻身，等他們知道了，已經(jīng)沒有拉槍栓的機會了?；蛘哒f，他們根本就是想抓一個“舌頭”。

胡華向山腰飛奔。他沒看見劉磨拴，也沒看見那股敵人。他們像空氣一樣消失在空氣里，或者說，他們突然像樹一樣，長在這片樹林里，他找不到他們。

他不能追趕，他看不到他們，他找不到方向。他不知道他們?nèi)チ四睦?，風(fēng)吹起地上的積雪，空中便像在飄著新的一輪雪，掩蓋了他們的腳印。他也沒有時間去追趕他們。他必須去一營，以最快的速度，以防他們遭到偷襲，這是戰(zhàn)爭守則，也是紀(jì)律——為了更大的勝利，或者將損失降到最低，犧牲個人或小團體。他不得不暫時放棄劉磨拴。他抹了一把淚，沿著溪溝向山下走去。

他與時間賽跑，他找到了一營。敵人并沒來偷襲他們。一營長立刻帶一部分人去追。然而，他們同樣什么也沒有找到。

胡華后來回憶：那支部隊到底在干什么？他們也許是一支特別的部隊，去執(zhí)行一種特別的任務(wù)，途經(jīng)這里。他有時又覺得，他們好像是特地來擄走劉磨拴?？傊?，那像是一個夢，一個噩夢。而真實的情況是，劉磨拴就這樣，與那群李承晚的兵一并消失了。消失得那么干凈，像雪花落在雪花上，像樹長在那片樹林。

胡華朝著空茫的天宇放了三槍。他知道，這是違反規(guī)定的，沒有命令，任何人不準(zhǔn)開槍，但他開了。他要打破這可怕的靜。他渴望那股敵人聽到他的槍聲，從雪地里冒出來，從樹林里鉆出來，沒有，他們沒有。他們沒有出來，小拴子也沒有出來，他就那么消失了。

“走吧?！睜I長說。

一陣風(fēng)吹來，胡華感到了冷。風(fēng)中，團長陳重大的話那么清晰地在耳旁回響：犧牲的，我們記住他?；钪?，繼續(xù)戰(zhàn)斗！

他說不清小拴子是死了還是活著。他相信小拴子還活著。他情愿他活著。如果被俘，他是一棵小樹苗，有著他的柔韌、靈活，或者說多變。他相信他會活著，即便他被俘，去了戰(zhàn)俘管理營，他也希望他活著，沒有什么比活著更好。對于這樣一個少年，他應(yīng)該活著。

然而，小拴子還是死了。離開后兩個月零三天，小拴子離世的消息，讓他們的重逢化成泡影。那時胡華正在作戰(zhàn)部隊演出，他聽一個老兵說，戰(zhàn)俘管理營一個小戰(zhàn)士死了，是自殺，被俘前是文工團的文藝兵。胡華的心陡地沉下去，一直在內(nèi)心升騰的希望，像肥皂泡一樣破滅。沒錯，兩個月零三天，小拴子離去后，他是數(shù)著日子過的。有條件的時候，他會伏在泥土墩上寫日記，那些文字，大都是對梅生的追憶，和對小拴子的思念。

小拴子走了，他不希望這是真的。他去問陳重大，陳重大說，我也聽說了，十四五歲，文工團員，應(yīng)該是他。

他害怕是他，他不希望是他，但最終的消息是，“應(yīng)該”是他。胡華明白，這其實是陳團長肯定的回答，“應(yīng)該”二字，應(yīng)該是陳重大加上去的，他不想把話說得太死，他想給胡華他們留一線希望，但從他顫抖著的聲音和沉重的表情看，那個自殺的少年，就是劉磨拴。

胡華保留著這一線希望，他知道，這近乎自欺欺人，但沒辦法，不保留這絲希望，他的生活簡直沒法前行，更別談唱歌跳舞。

盡管胡華希望小拴子的死不是真的，關(guān)于劉磨拴的死，還是慢慢清晰起來。不久，他們在獨立師三營演出時，三營戰(zhàn)士再次談到戰(zhàn)俘管理營那個小戰(zhàn)士的死，他們是把他當(dāng)作英雄來傳說的。他們說，戰(zhàn)俘管理者要在那個小文工團員的手臂上刻下“我是俘虜”四個字，他自尊心受損，選擇了自殺。關(guān)于戰(zhàn)俘營的事，胡華也聽說過一些。很多所謂的戰(zhàn)俘，被迫在身上刻字，那是對被俘者莫大的侮辱。他們承受著委屈，頑強地痛苦地活著，年少的劉磨拴，卻選擇了死亡。

9

胡華坐在防空洞口，淚眼模糊著眼前的一切。陽光下有一圈光暈。胡華看見一個十三歲的少年從光暈里走出來。他光著腳丫，頭發(fā)蓬松，衣服上有還沒來得及縫補的洞。這是胡華第一次見劉磨拴的樣子，那時文工團行軍到湖南攸縣，在一個叫楊樹塘的地方，碰見這個衣衫襤褸的少年。他吵著要當(dāng)兵，胡華說他太小，吃不了部隊的苦，勸他長大了再去。他噘起嘴，嘟噥道：“等長大了，我上哪兒找你們?nèi)?？”他瞪著胡華說，“你也比我大不到哪兒去。你能吃的苦，我也能！”鬧得沒法，胡華找到陳重大。陳重大說：“看你挺可憐的，人也機靈，倒是想收下，可你爹媽同意嗎？”誰知這一問，把他的眼淚問出來了，嗚嗚地抽泣。原來半年前，國民黨抓他爹去當(dāng)壯丁，他爹不去，被國民黨用槍托砸死了。媽倒是活著，身體卻不好，解放軍打過來前，還在地主家當(dāng)長工，洗衣燒火做飯啥都干，掙點剩飯剩菜活命。

胡華聽得直落淚。他請求陳重大：“帶他走吧，他太可憐了。跟著我們，好歹有口飯吃。”

陳重大就讓劉磨拴領(lǐng)著胡華去見他媽。當(dāng)兵一走就是三年五載，有的甚至是永別，不征求家人的意見怎么行？

他們走過兩條田埂，過了一個水塘。在一片長著橘子樹的坡地，看到劉磨拴的家：破舊的房子，土壘的墻，茅草房頂。兩人進了屋。劉磨拴的媽半臥在床，胡華看見的，是一張干瘦的臉。劉磨拴的媽見了胡華，眼睛一亮，目光在胡華的軍裝上移動。說：“這孩子，這么大點就是解放軍了。這解放軍，面相俊啦?！焙A被她夸得不好意思，只顧紅著臉笑。

胡華問：“大媽，孩子要去當(dāng)兵，你同意嗎？”劉磨拴的媽長嘆一口氣，說：“去吧，也好讓他替他爹報仇?！彼f著起身下了床，一手扶著床沿，一手抹淚。胡華嚇得連聲說：“大媽，你別哭，我們可不是抓壯丁的，你不同意就算了?！眲⒛ニ┑膵審娙讨?，說：“我是高興，高興??！”她說著，緩慢地邁著腳步，移到鍋臺邊，抱起一個土罐子遞給劉磨拴，說：“前些日子，解放軍路過這里，分給咱們一些豆子。這是媽燜的豆醬，現(xiàn)在差不多能吃了。你帶上它，給部隊上的人吃。房后有幾棵蔥，你拔了去，都帶上。部隊走南闖北，缺青菜?！焙A阻攔，說：“你留著自個兒吃吧，部隊上啥也不缺。”劉磨拴的媽說：“孩子走，不給他帶點東西，當(dāng)媽的心里怎么過得去！”說著，眼淚雨滴似的落下來。

胡華看著心酸。想想自己上部隊時，媽媽雖然沒有落淚，背地里沒準(zhǔn)哭過多少回。胡華說：“還是不去了吧，過兩年再去?！眲⒛ニ┑膵屨f：“去吧，去吧。”劉磨拴跑到屋后，一邊拔蔥，一邊落淚。拔完蔥，捆成一小捆，見了胡華，也不抬頭，不好意思地扯著嘴角笑笑，說：“這蔥太辣，眼淚都出來了?！?/p>

劉磨拴的媽把醬罐遞給劉磨拴。劉磨拴接了。兩人前行，去追趕部隊。劉磨拴的媽依著水塘邊的那棵橘子樹，揮手相送。劉磨拴不回頭。走過水塘，突然聽見身后傳來他媽的喊聲：“兒啊，讓媽再看看你，我的兒啊……”喊聲撕心裂肺。劉磨拴終于忍不住，沿塘埂沖回去，喊道：“媽……”

劉磨拴前抱醬壇，后背一捆蔥，羅鍋子相，跑到陳重大跟前。陳重大愛憐地說：“隨便學(xué)點啥吧，等部隊會合時，就把你送給首長當(dāng)通信員?！?/p>

劉磨拴好學(xué)，上進。陳重大讓他跳舞，他壓腿很賣力，常把自己練得滿頭是汗，齜牙咧嘴的。一個月時間，他那腿竟然完全打開了。他還從衛(wèi)生員那里學(xué)了一點戰(zhàn)場救護的技巧，學(xué)會了理發(fā)，文工團的人都喜歡他。后來大部隊會合，果然有位首長選中了他，陳重大卻又舍不得，讓胡華把劉磨拴藏起來，告訴首長說，孩子剛?cè)胛?，沒見過世面，見了大官，嚇跑了。

文工團排練時，有一只黑狼狗，常在附近轉(zhuǎn)悠。它身上的毛凌亂不堪，餓得走路直搖晃。劉磨拴給它取名賽虎，要收養(yǎng)它，陳重大不同意。劉磨拴說：“我可憐，你們收留了我，賽虎無家可歸，比我還可憐，你們咋就不收。”陳重大說：“不一樣嘛?！眲⒛ニ┱f：“啥不一樣，它也是一條命哩?！闭f完，躲到一棵樹下鬧情緒去了。陳重大揮揮手，說：“得了得了，帶上它吧，搞搞衛(wèi)生去?！眲⒛ニ└吲d了，抱起賽虎，跳進路邊的水塘，兩個家伙痛痛快快地洗了個澡。

胡華淚眼蒙眬，心如刀割。想想?yún)④姾螅瑒⒛ニ┦嵌嗫鞓返囊粋€小孩子。一次在行軍途中，他憋了泡尿，肚子痛，疼得直不起腰，無奈男女同行，四周空蕩蕩的，除了一間民房，沒任何遮蔽物。劉磨拴貓著腰，沖向那間民房，卻見墻角寫著“行人等不得在此小便！”劉磨拴大失所望，正要轉(zhuǎn)身離開，看見腳下潮乎乎一片尿跡。憋尿的人見了尿跡，就是見了尿引子，膀胱就要炸開。劉磨拴說，顧不得那么多了。他面對墻壁，痛快淋漓地尿著。尿完了，長吐一口氣，身子這才直起來。剛收拾好褲門，陳重大站在他面前。陳重大問：“你沒看見這上面寫的標(biāo)語？”劉磨拴笑道：“看見了?！标愔卮笳f：“看見了，知錯還犯?！眲⒛ニ┱f：“看見了，我才尿的。你自己看嘛——行人等不得，在此小便！我等不得了嘛?！标愔卮笮Φ貌铧c背過氣去。他自己也憋得難受，解開褲帶，痛快淋漓地尿了一泡。

接著聽到原地休息的口令，劉磨拴一屁股癱坐在地上，很快睡著了。女隊員丁香走過去，把他的頭靠在她的腿上。劉磨拴太困，沒感覺到有人動他，很響地打著鼾。行軍號一響，他睜開眼，看見自己依在女同志腿上，彈簧一樣跳起來，撒腿就跑。大伙看他的樣子，故意起哄，弄得他滿臉通紅。

大伙以為他不好意思，躲到一邊去了。誰知他是去見陳重大，甕聲甕氣地向陳重大檢討，說自己太困了，睡迷糊了，竟然靠在女同志腿上了，犯錯誤了。大伙又是一陣哄笑。

劉磨拴鬼主意多。那次彭總到文工團看望大家，他想同彭總握手，可他聽說彭總很少笑，也很少和同志們握手。他就在彭總從他身邊經(jīng)過時，故意裝作要跌倒。彭總緊緊抓住了他的手，對他說：“小鬼，站穩(wěn)了?！迸砜偟谋秤斑h去時，他跳起來喊：“我碰著彭總的手了，彭總同我握手了！”他的聲音極大，彭總聽見了，往回走，這可把大伙嚇壞了，以為彭總要批評小拴子。彭總走到小拴子身邊，從上衣口袋里掏出一支鋼筆，遞給小拴子，笑道：“小鬼，要好好學(xué)文化啰?！毙∷┳咏舆^鋼筆，向彭總敬禮。想想那時，他是多么快樂，夢中都帶著笑。他說快板的樣子，也是那么快樂；還有他媽送他時，劉磨拴手捧醬罐、肩背大蔥的情形；他行軍途中，槍筒里插著一朵野花的快樂的樣子；想起他一次次驚恐地問自己：我會死嗎？想起他用針和線，把他手背上裂開的口子縫起來的樣子……胡華再也克制不住，依著一株松樹，號啕大哭。小拴子原本應(yīng)該活著，快樂地活著，這樣快樂的時光，本應(yīng)該繼續(xù)下去。他沒有死，這么鮮活的生命，這么快樂的少年，怎么會死。戰(zhàn)俘管理營那個小文工團員，一定不是小拴子。小拴子那么機靈，一定是從敵人的小分隊逃跑了，并且躲藏在某處，說不定給朝鮮某個老大媽當(dāng)兒子去了呢。戰(zhàn)爭讓很多朝鮮家庭失去了兒子，他們需要兒子。

胡華這么胡亂想著。他唯一的愿望，或者說是企盼，就是小拴子有一天突然出現(xiàn)在他面前。

10

1953年9月，胡華回到祖國。回國后，他懷著最后一線希望，多方尋找劉磨拴，然而，他最后的希望徹底破滅，小拴子的確自殺了，自殺的原因，與傳聞一樣。戰(zhàn)俘管理營的管理者，強行在他手臂上刺了“我是戰(zhàn)俘”四個字，不久，他就上吊自殺了。

時光往前走，她不因你那么碎心地等待一個人，而停下前進的腳步。她急匆匆走著，行至21世紀(jì)初，胡華被聘為軍史館抗美援朝展廳顧問。在那個展廳，他看到一本《中國人民志愿軍戰(zhàn)俘錄》，是多個作者回憶文章的合集?！皯?zhàn)俘”二字，讓他想起小拴子。他認真地翻閱這本書，他希望能看到劉磨拴，他日思夜想的小拴子。他希望得到他還活著的消息。他看到一篇名為《小拴子》的文章，寫這篇文章的是一個叫帥文斌的人。帥文斌是戰(zhàn)俘管理營中方翻譯。他見證了那個戰(zhàn)俘管理營，他的文字是可信的，有說服力的。

那段文字這樣描述：

那天，十幾個人先后被管理員叫到一間屋子里，他們出來后，身上刻上了“戰(zhàn)俘”字樣，有的在手臂上，有的在后背上?；貋淼娜?，都很沮喪。有人小聲議論說，等戰(zhàn)爭結(jié)束了，怕是不敢回老家。因為身上有字，回老家不好交代。

“戰(zhàn)俘”二字，是刻在小拴子的后背上的，當(dāng)時，他們想在他手臂上刻，他堅決拒絕，他說，如果他們硬要刻在他手臂上，他就把那只手臂砍下來。但他們并沒有放過他，他們把“戰(zhàn)俘”二字刻在他的后背。他看不到，但能摸得著。他曾脫去衣服，大冷天站到樹下，像牲口蹭癢一樣在樹干上蹭自己的后背，把自己蹭得鮮血直流。他默默地流著淚，說：“我不是戰(zhàn)俘，我不是俘虜?！蔽胰ソo小拴子上的藥，隨著傷口的愈合，那字跡模糊了，沉默了多天的小拴子，終于開始說話，臉上偶爾露出笑容。

有一天，他問我：“我們文工團的人能來看我嗎？”我說：“能，不過要通過作戰(zhàn)雙方最高司令部協(xié)商?！彼f：“那就是不能了。”

自此，小拴子更不愛吱聲。偶爾吱聲，一定是有問題問我。他問：“等戰(zhàn)爭結(jié)束了，我們是去哪里。”我問他：“你想去哪里？”他說：“想回家?！蔽覇枺骸澳慵依镞€有什么人？”他說：“沒人了?！彼f著就哭了。他說：“沒人了我也要回家。我要給我媽上墳。”

我一聽他這么說，忍不住落下淚來。

傷口愈合后大約過了十來天的一個下午，小拴子被兩個管理人員叫去，很長時間才回來。他在黃昏的光線里，低著頭，臉色陰沉。他一直在流淚。他并不胖，卻像一只肥鴨叉著腿走路，像是受了傷。我湊近一看，他屁股后面全是深紅色的血。他穿著厚厚的棉褲，得流多少血才能滲出來。我是懂得一些衛(wèi)生知識的，我以為他是犯了痔瘡，把他叫到宿舍一角，要他脫下褲子給我看，他堅決不脫，只是哭。我找來軍醫(yī)，軍醫(yī)要給他上藥，他不讓。他雙手死死抓緊他的褲帶。他眼里一直在流淚。

軍醫(yī)問什么情況，我說他午飯后去管理處辦公室還好好的呢。軍醫(yī)似乎明白了什么，他嘆息道，戰(zhàn)爭讓女人走開，讓某些男人變成了禽獸，你好好勸勸他吧。他不敢逗留，匆匆而去。

我望一眼眉清目秀、像女孩一樣的小拴子，似乎也明白了。仿佛一陣寒風(fēng)吹過，我周身畏冷，肌肉緊縮，后竅一陣劇痛。

自那以后，我們再也沒聽小拴子說過一句話。三天后的一個清晨，我正在宿舍里打掃衛(wèi)生，一個戰(zhàn)友告訴我說，小拴子自殺了，他把自己吊在一棵松樹上。他用自己的腰帶結(jié)束了自己的生命。

胡華盯著《戰(zhàn)俘錄》，雙手篩糠一般，書頁在他手中瑟瑟作響。他血脈僨張，血液順著血管，向頭頂奔涌，而心，卻似乎驟然停止了跳動。他設(shè)法讓自己平靜，他已不再年輕了。過度悲傷，可能是致命的。他往自己的嘴里塞進兩片降壓藥。他沒有喝水，流向嘴角的眼淚，足以將它們送進喉管。

血壓降下去了，心的疼痛明顯上升。劉磨拴死了，早就死了，他不愿承認，自己欺騙自己，只是想給內(nèi)心存留一點希望，肥皂泡一樣的希望。為此，他想找到那個叫帥文斌的作者，他渴望從他那里得到否定的回答。他費盡周折，找到了他。他比胡華大兩歲，精神狀態(tài)很好。胡華問：“小拴子是叫劉磨拴嗎？”帥文斌說：“是姓劉，大伙都叫他小拴子。我并不明確他的全名。好像是叫劉磨拴?！?/p>

“好像是”三個字，像三柄利劍，刺中了他。他多么希望“好像是”變成斬釘截鐵的否定。不過，“好像是”畢竟也不是絕對肯定，到底給他留了哪怕是萬分之一的希望。

帥文斌說：“小劉要是活著，孫子也該有了?！彼蹨I涌出來，流經(jīng)他那布滿皺紋的臉，像溪流沖刷著溝壑。

胡華也哭了，沒有眼淚，輕輕抽泣，這不是男人應(yīng)有的舉動。他不能自已。劉磨拴死了，早就死了，他不愿承認，自欺欺人地不承認。現(xiàn)在，他不得不接受事實，他死了，而且死前，受了如此不堪的凌辱。

他打開窗戶，面對遠山近水，一聲吶喊。

某日，在錦城古玩市場，胡華無意中發(fā)現(xiàn)一冊《王云階攝影集》，其中一幀是軍文工團在朝鮮戰(zhàn)場演出“烏克蘭舞”的劇照，他重金購得。翻開影集，見一群俊男俏女，卻辨認不出是誰。他回家拿出放大鏡細看，啊，是他和楊秋花；是十七歲犧牲在朝鮮的戰(zhàn)友梅生和楊翠華。那時候，他們青春洋溢。看到這張照片，胡華淚眼模糊，掩卷遐思。

許久，他擦去眼淚，他看見一個熟悉的影子，在幾位舞者身后，是劉磨拴。不錯，是他，那時候，他還是個跑腿的，在舞蹈隊，他替補隊員都算不上，但大伙都很喜歡他。

他當(dāng)即拿上畫冊，去找?guī)浳谋蟆Ｋ麊枺骸皫浶值?，你說說看，那個自殺的，是不是他？”

帥文斌沉思良久，說：“是他，我記得的，他叫劉磨拴。我記憶好著呢。我不說出他真實的名字，是為了保護當(dāng)事人的隱私，他雖然逝去，但他一定不愿讓人知道他承受過那樣的屈辱。我同時也是為了給你留下一點希望，既然兄弟這么在意他?，F(xiàn)在看來，我得實話實說了。他的事不落定，你怕也不得踏實。實話告訴你吧，小拴子就是劉磨拴?！?/p>

胡華渾身抖動。他顫聲道：“果然是他，他那么小，果然就死了。我的好兄弟。是我的錯啊。他不是死在敵人手里，也不是自殺，是我殺害了他。我當(dāng)時不該扔下他，哪怕我們一起死?！?/p>

帥文斌不知道他們當(dāng)年的故事，沒有深問。他說：“事情都過去了，事實如此，逝去的，我們懷念他，活著的，要好好活著。”

他安慰著胡華，自己卻落下眼淚。他說：“唉，他不應(yīng)該死的。沒有什么比生命更重要，比活著更重要，他首先要活著，可是，他死了，我當(dāng)時也不知道怎么勸他，什么也不敢說，害怕觸碰到他的傷處，可是，他還是死了。”

胡華說：“他的尸骨還沒找到?！?/p>

帥文斌說：“怕是找不到了。戰(zhàn)俘營禍害他的那兩個李承晚部隊的管理員，為了給他們自己推卸責(zé)任，把他的尸體送到深山老林里，制造了一起戰(zhàn)俘逃跑，被追趕擊斃的假象，然后將他隱秘地埋了?？蓱z的孩子！不少烈士都回來了，他還孤零零地留在異國他鄉(xiāng)。”

帥文斌流著淚，幾乎在抽泣。他說：“這么多年，我為什么拒絕采訪？我不愿回憶，不愿講述。每次回憶，每次講述，都心似刀割?！?/p>

是的，誰都不愿回憶，可是，誰能控制自己不去回憶？

那年回國后，胡華娶楊秋華為妻，他們伉儷情深，數(shù)十年沒紅過一次臉，日子過得平淡，然而，卻并不平靜。回望戰(zhàn)爭歲月，他們的內(nèi)心總是波濤洶涌，無法安寧。

2014年初，中朝兩國啟動尋找烈士遺骸工程，他們不顧八十多歲高齡，申請前往朝鮮配合軍方尋找。梅生和楊翠華的遺骸，就是他們找到的。

是命運安排，也是緣分未盡。胡華的兒子大學(xué)畢業(yè)后，分配到沈陽，后在沈陽成家。胡華和楊秋花退休后，隨兒子去了沈陽。他們的房子就在鴨綠江街，離抗美援朝烈士紀(jì)念館很近。每天清晨，楊秋花做早餐，胡華去看他那些老戰(zhàn)友，認識的，不認識的。

時光流逝，他盼來了梅生，盼來了楊翠華，唯獨小拴子還在異國他鄉(xiāng)。小拴子的遺骸應(yīng)該很好辨認，他個子不高，還是個孩子。還有，彭總送他的那支鋼筆，一直掛在他的上衣口袋里。鋼筆也許還沒爛掉呢。

六十多年啊，少年小拴子一直在他心里，他永遠那么小，那么可愛。當(dāng)年，他是他的小兄弟，后來，他結(jié)婚了，有了兒子。兒子少年時，他回憶小拴子，他就像是他的一個孩子，是他兒子的一個兄弟。而現(xiàn)在，小拴子那么清晰地出現(xiàn)在他面前。他老了，他現(xiàn)在想小拴子，就像想他的孫子。他知道，這不是真的，他很享受這種美妙的幻覺：小拴子飄然而至。他的手，無形中伸出去，撫摸著小拴子的頭。小拴子還是小拴子，永遠那么年少，而自己老了，白發(fā)蒼蒼。此刻，他變成了小拴子的爺爺。當(dāng)小拴子在他眼前消逝時，他為他們這種關(guān)系笑了，接著又哭了，老淚縱橫。

歲月啊！

曾劍，湖北紅安人，遼寧文學(xué)院簽約作家。1990年3月入伍。先后在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《解放軍文藝》等發(fā)表中短篇小說三百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》、小說集《冰排上的哨所》等。多部作品被《新華文摘》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多次入選中國年度小說年選及中國軍事文學(xué)年度選本。獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、遼寧文學(xué)獎等文學(xué)獎項。