平成文學(xué)留給日本今天的思考
村上春樹(shù)、松浦理英子、吉田修一(制圖:李潔)
日本進(jìn)入令和時(shí)代后的第一場(chǎng)主場(chǎng)外交G20領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)不久前在大阪順利舉行。在中日領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)成的十點(diǎn)共識(shí)中,“中日應(yīng)以深厚的歷史文化淵源為紐帶,持續(xù)加強(qiáng)人文領(lǐng)域交流合作”“積極開(kāi)展中日民間友好交流,增進(jìn)相互理解,促進(jìn)民心相通”等令人印象深刻。
人是文明交流互鑒最好的載體,而文學(xué)又賦予這個(gè)載體以想象的翅膀。從1989年開(kāi)始的平成三十年被稱(chēng)為“無(wú)戰(zhàn)的和平時(shí)代”,體現(xiàn)在日本文學(xué)上又有哪些特征?日前,本報(bào)記者專(zhuān)訪了日本著名文藝評(píng)論家田中和生教授,為讀者回顧了平成三十年日本文壇的代表人物和代表作,剖析近年一些日本文學(xué)現(xiàn)象。
反思二戰(zhàn)的作品可自由書(shū)寫(xiě),“女流文學(xué)家”崛起
文匯報(bào):在您的印象中,哪些作家和作品能夠代表日本平成文學(xué),能列舉一下嗎?
田中和生:村上春樹(shù)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》(1994-1995年)、津島佑子的《火之山——山猿記》(1998年)、辻原登的《不可饒恕之人》(2009年)、松浦理英子的《犬身》(2007年)、吉田修一的《惡人》(2007年)等。
文匯報(bào):與之前的時(shí)代相比,平成文學(xué)最大的特點(diǎn)是什么?
田中和生:首先,進(jìn)入平成年代后,反思包含日本戰(zhàn)敗在內(nèi)的歷史題材可以自由地書(shū)寫(xiě),比如村上春樹(shù)和津島佑子就是抓住了這樣的題材,寫(xiě)出了自己的代表作,辻原登也屬于這一脈絡(luò)。其次,很多女性作家從連接近代日本的昭和意識(shí)中解放出來(lái),獲得自由,在平成時(shí)期大為活躍,“女流文學(xué)家”這一群體稱(chēng)號(hào)也是在平成時(shí)代出現(xiàn)的,是平成文壇的特征之一。受松浦理英子、山田詠美、川上弘美等女作家代表的影響,一些有實(shí)力的女作家也陸續(xù)登場(chǎng)。
文匯報(bào):上世紀(jì)90年代被當(dāng)作日本“失去的一代”之起點(diǎn),并影響至今。進(jìn)入平成時(shí)代后,泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰,1995年1月日本國(guó)內(nèi)遭遇阪神(大阪與神戶(hù))大地震,同年3月經(jīng)歷東京地鐵沙林毒氣事件,負(fù)面新聞層出不窮。那一年也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年,時(shí)任日本首相村山富市于當(dāng)年8月15日發(fā)表了謝罪發(fā)言,即“村山談話(huà)”。對(duì)于歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí),比起以往以更現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)出現(xiàn)。這一連串的社會(huì)、政治事件給日本文壇帶來(lái)哪些影響?
田中和生:對(duì)歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí),文學(xué)家們終于跟上了日本社會(huì)的步伐,使之常識(shí)化。另外,上世紀(jì)90年代所強(qiáng)調(diào)“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)觀在文壇興起,可以說(shuō)那是要與有戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)敗“負(fù)遺產(chǎn)”的近代日本相斷絕的表現(xiàn)。
村上作品具有美國(guó)文學(xué)、日本文化和中國(guó)元素等多個(gè)符號(hào)
文匯報(bào):在大事不斷的1995年前后,1994年大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),同年村上春樹(shù)反思日本暴力及侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》出版。大江健三郎和村上春樹(shù)可謂現(xiàn)代日本文學(xué)最具代表性的兩位作家,“與大江健三郎相對(duì)照的作家村上春樹(shù)”的作品,即便在平成出版不景氣的時(shí)候,也很熱銷(xiāo)。近年來(lái),村上春樹(shù)幾乎每年都是諾獎(jiǎng)呼聲很高的候選作家。您認(rèn)為村上作品的魅力何在?
田中和生:誠(chéng)如您所言,村上春樹(shù)是象征日本平成文學(xué)的作家之一。正如他的代表作《奇鳥(niǎo)行狀錄》所揭示的那樣,可以說(shuō)是日本的愚劣招致了戰(zhàn)爭(zhēng),不應(yīng)該讓這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生,這種“戰(zhàn)后日本”的價(jià)值觀成為他作品的基底。在此延長(zhǎng)線(xiàn)上,他的作品也呈現(xiàn)了“戰(zhàn)后日本”經(jīng)濟(jì)繁榮實(shí)現(xiàn)了個(gè)人自由。所以,村上的讀者與反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、肯定個(gè)人自由的“戰(zhàn)后日本”價(jià)值觀產(chǎn)生共鳴,這也是村上作品獲得很大支持的原因所在。
文匯報(bào):有日本學(xué)者指出,村上春樹(shù)受美國(guó)文學(xué)的影響很大,這也是其作品的一大特色。對(duì)此,美國(guó)學(xué)者唐納德·基恩曾直言不諱:“他的小說(shuō)受美國(guó)文學(xué)影響很深,我并不感興趣!”對(duì)此,您怎么看?
此外,比起純文學(xué),平成年代的一個(gè)現(xiàn)象是娛樂(lè)化的文學(xué)作品和輕小說(shuō)占了很大市場(chǎng)。因此有人指出,在這股潮流中,村上作品的文學(xué)價(jià)值被夸大了,就此也想聽(tīng)聽(tīng)您的觀點(diǎn)。
田中和生:雖說(shuō)村上初期的作品的確受了美國(guó)文學(xué)很大影響,但自從他1995年因成長(zhǎng)地神戶(hù)地震、東京地鐵毒氣事件等一系列動(dòng)蕩,并結(jié)束美國(guó)四年的生活回國(guó)之后,那種影響反而變淡了。他在用日語(yǔ)書(shū)寫(xiě)作品的時(shí)候,有意識(shí)地與日本文化相聯(lián)結(jié)。而且,最近村上在反思其父親參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)這一史實(shí),從中可以看出,村上對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的中國(guó)人民抱有強(qiáng)烈的倫理意識(shí)。他早期作品中也有提及中國(guó)和中國(guó)人,比如,1983年發(fā)行的第一部短篇小說(shuō)集《去中國(guó)的小船》。誠(chéng)然,村上文學(xué)與美國(guó)文學(xué)有不可分割之處,但是他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的關(guān)心也是一貫的。也就是說(shuō),村上的作品有美國(guó)文學(xué)、日本文化、中國(guó)元素等多個(gè)符號(hào),因此也受到很多讀者的關(guān)注。
另外,再談一下當(dāng)下文學(xué)作品娛樂(lè)化的問(wèn)題。日本文壇也有不少犧牲小說(shuō)趣味性而追求藝術(shù)價(jià)值的作品,比如平成時(shí)期大江健三郎的小說(shuō)很明顯就是朝著這個(gè)方向來(lái)創(chuàng)作。對(duì)于這樣高質(zhì)量的純文學(xué)作品,哪怕銷(xiāo)量不佳,出版界對(duì)其也是呵護(hù)有加。與此相對(duì),村上作品一方面維持了小說(shuō)的趣味性,另一方面又兼顧了藝術(shù)價(jià)值,我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該肯定這點(diǎn)。與村上相同風(fēng)格的作家,在下一個(gè)世代當(dāng)屬吉田修一。
令和時(shí)代,重視亞洲共同發(fā)展的作家們將更有前途
文匯報(bào):您覺(jué)得令和時(shí)代的文學(xué)走向是怎樣的?能夠繼承大江和村上地位的后繼者又會(huì)是怎樣的創(chuàng)作者?
田中和生:“令和”的年號(hào)出自《萬(wàn)葉集》,顯示出日本政治、社會(huì)正朝著內(nèi)向化的方向前行。文學(xué)層面,與這個(gè)傾向相向而行的作家和要打破這個(gè)傾向的作家即將分道揚(yáng)鑣。我個(gè)人感到,在令和時(shí)代更有前途的,當(dāng)然是打破這個(gè)傾向的作家們。
具體來(lái)說(shuō),不是那些對(duì)被美軍占領(lǐng)的“戰(zhàn)后日本”持肯定意見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)者,而是重視亞洲地區(qū)共同發(fā)展、在文化交流中創(chuàng)作的作家們。大江健三郎和村上春樹(shù)是在這一脈絡(luò)中的,辻原登則更早清晰地在其作品中展示了這點(diǎn),例如他以中國(guó)大陸為舞臺(tái)創(chuàng)作的《村的名字》和《飛翔吧,麒麟》。另外,繼大江健三郎和村上春樹(shù)之后,日后可能會(huì)達(dá)到他們那樣高度的,我最先想到的就是吉田修一和平野啟一郎了。
我想這也與吉田修一成長(zhǎng)于面海開(kāi)放的長(zhǎng)崎有關(guān),他經(jīng)常會(huì)有意識(shí)地考慮位于亞洲區(qū)域的日本。比如,涉及沖繩問(wèn)題的《怒》(2014年),就是在這樣的意識(shí)下誕生的。即便是可以當(dāng)做輕快讀物來(lái)看的《橫道世之介》(2009年),由于作者不經(jīng)意地帶出海上難民的話(huà)題,讓讀者不知不覺(jué)間意識(shí)到日本是通過(guò)日本海與中國(guó)大陸和朝鮮半島連接起來(lái)的。吉田的很多作品都是暢銷(xiāo)書(shū),在持續(xù)影視化被搬上大銀幕的同時(shí),影響力也在不斷加強(qiáng)。由此,我認(rèn)為吉田修一是令和時(shí)代能夠挑起大梁的作家之一。
再說(shuō)一下平野啟一郎,他原本也創(chuàng)作了藝術(shù)價(jià)值很高的作品,到了2018年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)男人》(出道20周年紀(jì)念作),他終于實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)這種文體趣味性的同時(shí),又兼顧了高水準(zhǔn)的藝術(shù)價(jià)值。平野啟一郎是“70后”中很具有實(shí)力的作家,也掌握了向廣大讀者言傳的寫(xiě)作技術(shù)。我期待他在令和時(shí)代,也能寫(xiě)出與昭和的大江健三郎、平成的村上春樹(shù)相匹敵的代表作。