上篇：立夏圖

我什么也看不見了。迎接我的或許是永恒的黑暗，或許是另一種重生。或許，兩者都不是。畢竟，語言并不能完全概括人類的所有境況。這么多年以來，語言是撐起我人生大廈的唯一支柱。然而這一次，我真的對語言絕望了。我開始意識到萬事萬物都有其自身的邊界線?；蛟S，我將永遠(yuǎn)地被囚禁于這座無形的黑暗王國。我?guī)缀鯖]有恐懼，也沒有期待，更多的是等待：在黑暗的無盡中等待有限的光亮。

整個空間被白色藥物與冰冷醫(yī)具的氣味塞得滿滿實實，我透不過氣來，像是溺水的孩子，又無法移動身體：整個黑暗的鎖鏈將我捆綁于此時此地。我想要喊出話來，像很久之前，站在群山之巔，面對著眼前的虛無而呼喊。但這一次，黑暗卻封住了我的咽喉。我伸出了手，如舟般在黑暗海洋上緩慢游動，最終找到了島嶼。媽媽拉住我的手，再次重復(fù)了那句話：不要害怕，明天就能看到光了。眼前雖然一片漆黑，但我仍然能看見媽媽臉上的憂愁。醫(yī)生說這次手術(shù)很成功，但還是不能保證萬無一失，畢竟一個無名者的視網(wǎng)膜要在我的世界重新啟動。

沒過多久，我放開了媽媽的手，又蜷縮到獨自一人的世界。

今天是周六。雖然看不見時間了，但體內(nèi)的鐘表卻從未停止擺動。要不是突如其來的事故，此刻的我應(yīng)該是和蘇立夏在一起。今天是立夏，也是她二十五歲的生日。一個月以前，我們就開始討論如何慶祝這個重要的節(jié)日。因為她相信一個星盤學(xué)家對她命運的預(yù)言：她生活的航向?qū)⒃诙逯軞q那年發(fā)生變化。于是，她早早便計劃生日過后與我去某個神秘的海島游玩。我也期待著外出游玩，可以深吸干凈的空氣，看到更為清澈的風(fēng)景。北京像是烏煙瘴氣的玻璃籠子，我們在此從不敢自由地深呼吸，也不敢自在地生活。

然而，伴隨著立夏而來的，不是驚喜，而是災(zāi)難。

那天，我在黑夜中玩手機到了凌晨兩點。第二天醒來時，發(fā)現(xiàn)自己的左眼看不到任何東西。我以為是噩夢，于是喊著立夏的名字。她抱著我，告訴我那不是夢，讓我保持鎮(zhèn)定，不要害怕。之后，她立即電話聯(lián)系了我的母親和單位領(lǐng)導(dǎo)。我坐在床上，捂住左眼，不知所措，感覺自己漂浮在海上，無人援助。而她不慌不忙，沉著地應(yīng)對眼前的所有混亂。她的鎮(zhèn)定撫平了我的恐懼。直到把我送到醫(yī)院，她都沒有離開我半步。等到我媽媽從平樂縣趕到醫(yī)院時，她倆打了照面，說了兩三句話。之后，她便消失了。她的手機一直處于關(guān)機的狀態(tài)。我像是被遺棄在孤島上的孩子，等待海洋吞噬掉眼前的一切不安。

我對媽媽說，你再給立夏打個電話，這是最后一次。媽媽沒有說話，只是嘆了一口氣。接著，我聽到了話筒那邊傳來的關(guān)機提示音。接著，我讓她給立夏發(fā)了一條信息，只有四個字：生日快樂。隨后，媽媽幫我刪除了立夏的所有聯(lián)系方式，對我說道，現(xiàn)在的女娃都特別現(xiàn)實，你就忘了她吧。但是，我知道，某些記憶是無法被刪除掉的，它們像是根植于意識中的大橡樹。

眼前的黑暗封鎖我的雙眼，卻讓我整個人沿著記憶隧道逆流而上，采果摘實。我整個人不斷地退縮變小，像是完成某種不可言說的宗教儀式。作為實體的我在不斷隱退消失，而作為虛像的自己卻在繁茂森林中游蕩迷失。肉身外部的聲音越來越稀薄，而內(nèi)心的影像回聲卻越來越響亮。記憶就像夜間的螢火蟲，而我仍舊像那個帶著空瓶子的白衣少年。這么多年過去了，肉體在一步步走向成熟以及衰老，但靈魂處的敏感好奇卻始終沒有改變。如今，我躺在病床上，眼前一片漆黑，回蕩在頭腦中的是一個揮之不去的問題：為什么我走到了今天這步境地？

七歲那年，我因為胳膊骨折而住院。在療養(yǎng)的時候，爸爸媽媽和其他親戚輪流照料我。那期間，我每天都能吃到好吃的食物，收到有趣的玩具，而父母也盡量滿足我的種種需求。慢慢地，我厭倦了食物和玩具，每天都吵著要回家。后來的某一天，媽媽從書店里買回一本書，開始給我講里面的故事。她每一天都講一點，而我的心每天都被其引向未知的王國。書讀完的那天，我也剛好出院。后來，我才知道那本書是王爾德的童話集《快樂王子》。如今，書仍舊躺在我書架的最顯眼部分。這么多年過去了，什么事情都改變了，但那些故事卻沒有改變。驚奇的是，我的人生經(jīng)歷與那些故事發(fā)生了很多重疊。人終究是要死的，但是，那些故事卻不會死去：演員們換了一撥又一撥，劇場與劇本卻從未改變。

如今想來，那本童話書是我的啟蒙之光，是我無數(shù)黑夜中的點點星辰。有一天晚上，我忽然像是受到了某種神諭的安排，裸著身體，拉開了海藍(lán)色的窗簾。我凝視著黑暗天際的最南方，突然看到一顆遙遠(yuǎn)的星辰墜落到無盡的黑夜深處。那一刻，我突然聽到了內(nèi)心的破碎聲，而這種破碎又像是某種象征性的召喚：我以后要當(dāng)一個寫故事的人，我要去更寬闊的世界。

過了一會兒，我裸著身體，對照著夜光中的鏡子，那是高一下半學(xué)期的最后一周，我突然決定要收起自己的浮躁，全身心地投入題海戰(zhàn)場，暫時去做一個沒有個性的學(xué)生。除此之外，我似乎沒有后路可退。那時候，父母因為很多原因持續(xù)冷戰(zhàn)，家里的氛圍冷冷清清，沒有半點溫暖。父親睡在客廳的沙發(fā)上，而我經(jīng)?？梢月牭剿谝归g此起彼伏的呼嚕聲，偶爾還有斷斷續(xù)續(xù)的夢話。我聽不清具體的內(nèi)容，但那些夢話都與爭執(zhí)和恐懼相關(guān)。我不想回到這個貌似幸福，實則破碎的家庭，但那時候，我沒有其他地方可以去，那時候的我太過于孤獨脆弱。幸運的是，那些故事是我短暫的避難所。

收到高考錄取通知書的那天上午，父母也向我正式宣布了他們離婚的決定。我沒有說話，只是將錄取通知書扔到沙發(fā)上，將自己一個人關(guān)在房間，聽那些過時的英文歌曲。我很早就知道父親在外面有其他的女人，有自己的小家庭，甚至還有另外一個孩子。我想找到那個小孩，卻找不到相見的理由。當(dāng)天晚上，父親帶著他僅有的幾件行李，離開了家。我站在樓上，目送著他消失于黑夜的海洋。自此之后，他再也沒有回過這個家。長久的考試備戰(zhàn)早已耗盡了我心中的熱情，而我正好需要一個慵懶且漫長的假期。父親的離開并沒有在我心中留下什么缺憾，相反，他們冷戰(zhàn)的終結(jié)反而帶給了我罕有的平靜。沒過多久，母親把外公和外婆從鄉(xiāng)下接到了縣城。當(dāng)外婆問父親在哪里的時候，母親放下手中的韭菜，說道，他已經(jīng)死了。自此之后，沒有人在這個家里再提起他，好像他過去的一切都已隱身不見。當(dāng)然，他每個月都會給我寄來生活費，我也偶爾會在夢中看見他。在夢中，我始終是一個不斷奔跑的孩子，漫無目的地奔跑，而他的臉卻始終模糊不清。

外公是一個古怪的老頭，喜歡獨自聽秦腔，有時候也會跟著那些哼哼唧唧的唱段來上幾嗓子。他唯一的觀眾就是他自己，他活在自己營造的世界中，將其他人統(tǒng)統(tǒng)排除在外。有好幾次，我都想和他交流，但是，他漠然空洞的表情拒絕了我。最后，我放棄了這種嘗試。與他相反，外婆是一個有趣而生動的人。雖然她雙眼失明，但并不影響她對過往的回憶和評價。她好像是手握無數(shù)故事的山魯佐德，任何往事經(jīng)過她的渲染后都會變得與眾不同，洋溢著生機。雖然沒有讀過多少書，但她是一個講故事的高手。那個夏天，她給我講了很多過往的故事，或真或假，或?qū)嵒蛱?，然而，她從來不說自己作為盲人的故事。在那些事件中，外婆仿佛是所有事件的親歷者，又能夠?qū)⒆约褐蒙硎峦狻?/p>

那個夏天，我一直想寫一個關(guān)于冬天的故事。但是，我始終找不到故事的真正入口。

此時此刻，我躺在醫(yī)院的病床上，眼前是不斷涌來的黑暗。外面的聲音越來越稀薄，而我安靜地躺在冰冷的空殼中，構(gòu)思一個關(guān)于光明的故事。這一次，我依舊找不到故事的開始。也許，我真的缺乏講故事的才華。我突然理解了外婆長年累月被黑暗捆綁的感受，但我還是沒有做好突破重圍的準(zhǔn)備。突然間，我特別想外婆，想重新聽她講故事。我已經(jīng)有兩年多沒有回過平樂縣了，沒有見過外婆，更沒有聽她說話了。我把自己的愿望告訴了媽媽。她一開始表示反對，隨即又改變了主意。她提醒我不要提手術(shù)的事情，我點了點頭。于是，她撥通了電話，而話筒中傳來的是小姨的聲音。之后，外婆的聲音從空谷中傳來，悠遠(yuǎn)蒼老，那些生動的部分已經(jīng)萎靡消散。她說，我已經(jīng)好久沒看見你了，成成。我說，我想現(xiàn)在就看見你。不知道為何，母親突然掛斷了電話，終止了我們之間的對話。

記得剛上大學(xué)的時候，我平均每一周給家里打一通電話。向母親簡單地匯報完日常生活之后，接下來便是與外婆之間的對話。她幾乎不談?wù)摤F(xiàn)在和未來，她的世界里只有過去。我喜歡那些過往故事，因為我的現(xiàn)在與將來都誕生于此。我曾經(jīng)答應(yīng)外婆要給她寫一個故事，然后讀給她聽，但我從未真正地開始那個故事。與此同時，我從來沒有和父親有過聯(lián)系，而他也沒有主動來照顧我。但是每個月，我都能收到他轉(zhuǎn)來的一筆生活費。每次從銀行取錢出來，我的內(nèi)心都會泛出苦澀的笑，有時候，錢比感情更能帶來安全感與溫暖。

此刻，我寄居在我黑暗的空殼中，但我不是自己肉身的國王。也許，我所真正擁有的只是那些不太可靠的私人記憶。也許，此刻的我是不存在的，而真實的我是過往的無數(shù)瞬間塑型而成。到如今，當(dāng)我暫時地被剝奪了幾乎所有的行動時，當(dāng)我只能像是面對鏡子那樣面對自己的時候，我卻發(fā)現(xiàn)一個亙古不變的的問題始終懸置在我的頭腦中：我到底是誰？我像是一個迷失在永恒黑暗中的無腳鳥，只能沒有方向的飛翔，而我的落腳之日便是我的死亡之刻。

記得剛上大學(xué)的時候，我的心中始終有光，始終有明確的方向。那時候，我的本科主修的是新聞學(xué)，而碩士則專攻世界文學(xué)與比較文學(xué)。蘇立夏則是我的研究生同學(xué)，我們是同一個導(dǎo)師，而她最喜愛的作家同樣是奧斯卡·王爾德。她說自己在小時候生過一場大病，而王爾德的童話故事是陪她度過艱難時光的重要朋友。也許，我們正是因為同樣的一本書而在冬季陷入了戀愛。但是，在大學(xué)待的時間越長，心中的光卻被磨得越來越暗淡。尤其是上了研究生之后，我對文學(xué)和藝術(shù)的熱忱降低為零，每天都在期待著離開這座樊籠，心中的光也趨向熄滅。與我相反，蘇立夏卻打算考博士，以后想要成為高校教師。我們并沒有因此而產(chǎn)生分歧，但是我隱隱約約地預(yù)料到，我們的感情會在碩士畢業(yè)時終結(jié)。

然而，世事難料，我的預(yù)料也被證明是錯誤的。我們的感情并沒有因為畢業(yè)而結(jié)束，相反，卻被無形的東西捆綁得更緊，有時候甚至讓人喘不過氣來。畢業(yè)后，我去北京的一家報社做了記者。她沒有考上博士，于是通過應(yīng)聘去了一家文學(xué)雜志做編輯。剛走出學(xué)校這座樊籠不久，還沒有來得及喘氣，我才意識到自己走入另一座更大的鐵籠。后來，我才意識到自己的可笑與卑微。我想要反抗，卻不知道如何反抗，或者說要反抗什么。慢慢地，我適應(yīng)了種種潛在的規(guī)則，學(xué)會了沉默。我唯一不能適應(yīng)的就是我自己，我正在一步步淪為自己最為厭惡的那類人。

那時候，我和蘇立夏的感情已走向平淡，夜晚像清貧的老夫妻那樣相守在狹小的空間。剛畢業(yè)那會兒，我們住過地下室，與老鼠、蟑螂和蜈蚣為伍。整日見不到陽光，而潮濕的環(huán)境讓我的脊椎和神經(jīng)都變得異常敏感脆弱。那時候的夜晚，我經(jīng)常產(chǎn)生幻聽，好像總是能聽到從我們頭頂上呼嘯而過的車聲。有一次，我夢到地下室失火了，而我們則無處可逃，只能葬身于火海。從夢中驚醒后，我渾身是汗，整個人落魄無力。我喊醒了身邊沉睡的立夏，告訴她那個噩夢。聽完后，她面無表情，只是說自己經(jīng)常夢到類似的事。說完后，她便倒頭就睡，而我則陷入失眠，于是靠玩手機來消磨時間。

第二天，我們便把房子搬到了五環(huán)外的城中村。從地下活到地上，這或許也算是一種進(jìn)步。然而每一天，我們平均在路上要花掉近四個小時，長久的奔波幾乎掏空了我們的精力和想象力。但是，我們的每一天都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己一不努力，就會被這座巨鯨般的大城市所拋棄。但是，我從來不說自己的累，也極少與家人電話聯(lián)系。五環(huán)外有很多城中村和民用房，那里也住著許多和我類似的青年人，我們每天清晨都帶著光鮮亮麗的外表出門，直到夜色已深，都帶著各自疲憊的空皮囊歸來。我們心中所謂的夢想只不過是一堆欲望，而我們絕大多數(shù)人都在盲目地追逐這永遠(yuǎn)無法被填滿的深淵。有一次，我在公交車上被擠在人群中間，無法移動半步，連呼吸都覺得困難。那個時刻，我的頭腦中升起了一個古怪的想法：我們多么像是被困在籠子中的牲畜，等待我們的只有被屠宰的命運。然而，我無法離開籠子，就像我無法離開這座巨城。

慢慢地，我和立夏的交流也越來越少，最多的只是一些必要的肉身交流。我知道，我們的心在越走越遠(yuǎn)，身體卻捆綁得越來越緊。我抱著她的時候，就像是抱著一團(tuán)灰燼。與此同時，我越來越依賴手機，瀏覽各種各樣的新聞，生怕自己錯過任何一件事情。很多時候，我甚至一刻都離不開手機。我知道這種恐懼來源于我不敢獨自面對自己，而需要為眼睛尋找一個出口，一個虛妄的世界。手機已經(jīng)成為我身體的欲望器官。我注視手機越久，越看不清楚真實世界。或許，真實就是虛妄的一部分，而我們所強調(diào)的真實是不存在的幻覺。

一個月前，我就感覺眼睛不舒服，干澀、模糊，甚至有酸痛感。但是，我依舊放不下手機，每天夜里在黑暗中翻看著網(wǎng)絡(luò)中的各色內(nèi)容?？杀氖?，我并不知道自己到底要找什么，卻習(xí)慣了不斷搜索不斷尋找這個循環(huán)往復(fù)的過程。立夏給我說過三次，我也只是隨聲附和，因為手機已經(jīng)成為我的身體器官。也許，我早已經(jīng)預(yù)料到自己的命運：我是黑暗中的騎士，我將永久與黑暗為伍。

此時此刻，我寄居在自己黑暗的空殼中，明天是一個起點，或者，是一個終點。我不再期待什么，只是祈禱黑夜永遠(yuǎn)不要再次降臨。

下篇：立冬圖

走到了一片荒原中，我舉目四望，發(fā)現(xiàn)周圍沒有一條路?；牟葺螺?，寒風(fēng)瑟瑟，太陽被東方的烏云吞噬到體內(nèi)，而我則迷失了方向，杵在一片荒涼殘景之中，等待著命運的審判。突然，寒風(fēng)帶來了暴風(fēng)雪。我在荒原上奔跑，想要逃脫命運的詛咒。然而，我卻摔倒了，身體仿佛長出了根須，深深地扎入土地。越是掙脫，越是無法逃脫。烏云已經(jīng)占據(jù)了所有的天空，而整個世界也變得天昏地暗，沒有微光。我躺在荒草上，凝視著一場暴雪從烏云中分娩而下。我無處可逃，我將葬身于雪海。

海浪的翻滾聲將我從夢中救了出來。我的右手跟隨著聲音，在黑暗中摸索而行，最后找到了手機，關(guān)掉了鬧鐘。艾笳側(cè)過身體，背對著我，而我則從黑暗中站了起來，打開臺燈，穿好了衣物。在我關(guān)掉窗戶之前，一股寒氣鉆入體內(nèi)，我的心也不禁顫抖了兩下。又一個冬天來了，而我始終沒有做好迎接寒冷的準(zhǔn)備。

洗漱完畢后，我給自己煮了一碗燕麥粥，然后搭配著酸奶、蘋果和核桃。與北京那幾年相比，如今的我似乎有著更規(guī)律的生活方式。我坐在客廳，打量著這個還算寬敞的房子，心中有些難以名狀的感覺?？蛷d的正中央掛著我和艾笳的結(jié)婚照，那組照片是今年夏天在海邊拍攝的，而我們剛在今年秋天完婚。這個房子是父親提前送我的結(jié)婚禮物。自從北京回到這個縣城后，我們每個月都會見上兩三次，幾乎是無話不談。曾經(jīng)，我以為我會永遠(yuǎn)無法原諒他，然而在第一次交談后，我們卻得到了古怪的和解。畢竟這么多年來，他一直都在關(guān)注著我，每個月會給我固定的生活費，一直到我工作為止。三年前那個手術(shù)的費用，也是他幫我支付的。甚至，艾笳也是他朋友的女兒。我現(xiàn)在所擁有的一切物質(zhì)，基本上都和他息息相關(guān)。

如今，他是這個小縣城的一家銀行的行長，而艾笳則是那家銀行的職員。我的這份正式工作也是他找了很多關(guān)系，動用了很多資源才得到的。我的生活已經(jīng)和他被無形的枷鎖綁在了一起，但心中的那片空白與沉默卻始終存在。我心里很明白，如果我想在這個城市扎根更深，那么，我就不能和父親斬斷聯(lián)系。

在我吃完早餐后，艾笳從臥室走了出來。對我說了一聲“生日快樂”，她便去淋浴間洗澡。她一邊洗澡，一邊唱著最近剛學(xué)會的歌曲。在出門前，我說了聲“再見”，而她似乎沒有聽見，也沒有回應(yīng)。出了單元樓，空氣中的寒氣從縫隙中鉆入我的體內(nèi)。我搓了搓手，深吸了一口氣，然后緩緩地吐出。很快，我便適應(yīng)了這種突變的天氣。我自認(rèn)為是一個適應(yīng)能力很強的人，但是，我還是無法適應(yīng)這個縣城的生活。從北京回來的這幾年里，我一直試圖說服自己安下心，忘掉過往的夢，過上踏踏實實的生活。但是，我還是經(jīng)常會做夢。夢到自己走入一片荒原，或者走入一片深谷，不知該去往何處。

此時此刻，晨曦之光慢慢地驅(qū)走了黑暗，照亮了我腳下的路?？h城中的人聲像是點綴在灰色帷幕上的星辰。上大學(xué)以前，我一直生活于此，但心卻始終不屬于這里。我熟悉這里的每一條路、每一棵樹與每一陣風(fēng)，然而，我仍舊覺得這是一塊不適之地。這么多年過去了，外面巨變的世界似乎對這里沒有影響。這里的人們還是按照過往的節(jié)奏，緩慢地活著，緩慢地消耗，然后緩慢地死去。我披著晨曦，走向?qū)W校。

大概用了二十分鐘，我便走到了學(xué)校。把包放到辦公室之后，便去了教室，迎接我的又將是重復(fù)的一天。高中時光就是在這所學(xué)校度過的，這里有著我單調(diào)而乏味的往日記憶。高考結(jié)束后，我曾經(jīng)發(fā)過誓不再回高中母校，而是去外面的世界過繽紛絢爛的生活。然而，我卻披著一身灰暗重返這座牢籠。諷刺的是，曾經(jīng)勸我不要當(dāng)老師的語文老師們成為我的同事，而那個戴著深度眼鏡的高三語文老師就坐在我的對面。她時不時會問我曾經(jīng)在北京的生活，而我總是像個學(xué)生那樣，詳盡地回應(yīng)那些問題，生怕弄錯了答案。有一次，她搖了搖頭，對我說，等你到了我這個年齡，就會明白在哪里生活都是一樣的，自由是不存在的，哪里都是牢籠。我不知道如何回答，只是苦笑著點了點頭。

今天上午有我的兩堂課。面對著學(xué)生們那一張張幾乎沒有差別的臉，我也照本宣科地講完了那些毫無創(chuàng)造性的課。剛來學(xué)校不久，我便很快適應(yīng)了這里的教學(xué)規(guī)則：做一個沒有個性的教師，把學(xué)生們都培養(yǎng)成為沒有個性的人。我并不會因此而自責(zé)。因為我之前的老師們就是按照同樣的方式來培養(yǎng)我的。我們都是教育流水線上的產(chǎn)品，任何改變與創(chuàng)新的念頭都會遭到棄絕。上課的時候，我不再是我，而是類似于一個會說話的機器人。上課階段，時間仿佛是不存在的，而體內(nèi)的能量卻一點點地被消耗殆盡。

下課鈴聲響起后，我便停止了講課，收起了課本，帶著包離開了教室。一出教學(xué)樓，我便深吸了一口氣，像是溺水者終于抓到了一棵救命稻草。太陽冷冰冰地鑲嵌在空中，而我抬起頭來，看到了一團(tuán)鯨狀的云散射出了天光。

上完課后，我背著包，去媽媽家吃午飯。途經(jīng)一家水果店，買了香蕉、柚子、柑橘和火龍果。這些水果都是外婆的至愛。她曾經(jīng)說自己的大半生都是從艱難歲月中熬過來的，沒有享過什么清福。到了晚年，她終于可以安定下來，不再為糧食與衣物而發(fā)愁。她曾經(jīng)說自己看不見外面的世界，在外人看來是一件不幸的事情，但她覺得這讓她擺脫了很多煩惱與憂愁。也許，她的心早已經(jīng)適應(yīng)了黑暗中的生活，黑暗就是她的光亮。每次看到外婆從容泰然的神情，我都心生羨慕。因為與她相比，我才像是真正的盲人，在白晝中看到的都是黑暗，每一天都忙碌卻盲目地活著。自從外公因胃癌去世后，外婆變得更加清瘦孤獨。她說自己早已經(jīng)為死亡做好了準(zhǔn)備，壽衣就放在衣柜的顯眼位置。

到家之后，我把剝好的橘子放到外婆的手上。她吃完半個橘子后，給我講了她過去背著我媽媽去縣城看戲的往事。她的聲音比以往蒼老了很多，但氣息卻依舊清澈純粹，仿佛從深山處淌出來的汩汩清泉。她依舊喜歡講故事，雖然有些內(nèi)容重復(fù)，但是，我依舊喜歡聆聽那些敘事不清的往事。我曾經(jīng)很想寫一個屬于自己風(fēng)格的故事，卻從來沒有寫出任何一句話。而我也明白，自己永遠(yuǎn)也寫不出一個真正的故事，因為我太浮躁了，也缺乏天賦。

今天是我的生日。像往年一樣，母親準(zhǔn)備了蓮菜羊肉水餃。吃飯的時候，母親開始督促我趕快要個孩子，以后的生活才會踏實圓滿。我說，沒有人的生活是圓滿的，每個人都是盲目地活著。母親笑了笑，說，不管怎么活著，能活著就是一種幸運。我本來想說些話來反對她的這種看法，但我什么也沒有說，只是沉默地吃完了碗中的餃子。這么多年過去了，我還是沒有學(xué)會和母親和平共處。從小到大，我都像是一個擔(dān)心受怕的獵物，而她則像是舉著獵槍的獵人。每時每刻，我都必須全力地奔跑，向著她想要的方向奔跑，這樣才能茍延殘喘地生活。有一次，我建議她重新找個生活伴侶，結(jié)婚，然后開始新的生活。她堅決地否決了我的意見，并且告訴我她從來沒有原諒我的父親。自此之后，我再也沒有為她的生活提過半個意見。

下午沒有課，我卻還是按部就班地坐在辦公室，像一臺守時卻沒有指針的鐘表。雖然學(xué)校沒有硬性規(guī)定不上課的教職工坐班，但我還是坐在自己的位置上，備課，批改作業(yè)或者無所事事地消磨時間。我盡最大可能地與其他老師保持友好往來，但是，我從來不談?wù)撟约旱哪切┩?。他們不會知道我曾?jīng)差一點失明，曾經(jīng)在北京來回上班的路上要花費四個多小時，曾經(jīng)在地下室與老鼠為伍。他們不會知道這些事情，而我對他們的過往也沒有興趣。我生活在自己的空殼中，不與任何人為伍。辦公室里沒有人知道今天是我的生日，這讓我感到慶幸。畢竟接受他人敷衍的祝福，對于生活而言也是一種重負(fù)。我喜歡和他人保持盡可能少的聯(lián)系，因為他人就是自我的網(wǎng)。

下午第一堂課后，鄭海羽來辦公室找我。之后，他跟著我來到了陽臺，因為這里沒有別的人。還沒等我說話，他便開口跟我要錢，說自己想要給另外一個女孩買個生日禮物，但不敢跟父母開口。我沒有多問什么，而是直接從口袋掏出錢，遞給他。在他臨走之前，我從辦公室的抽屜中拿出了《快樂王子》，也遞給他。他搖了搖頭，說自己不喜歡讀書，然后轉(zhuǎn)身就離開了。我杵在那里，看著他消失于轉(zhuǎn)角。之后，我回到辦公室，重新閱讀《快樂王子》這個故事。讀完后，心生一絲悲哀，這么多年過去了，我的生活居然和童話中的王子產(chǎn)生了某種微妙的關(guān)聯(lián)。也許，我所經(jīng)歷的一切都是盲目而虛妄的，而那些書中所寫的故事才是真實而不虛的。

海羽是我同父異母的弟弟，但他在學(xué)校從來不叫我哥哥，而是喊我鄭老師。從北京回來后，父親領(lǐng)著他來看我。那是我第一次看見他，卻好像認(rèn)識了很久。隨后，我便意識到其中的緣由：他和我長得太像了，仿佛是我少年時代的鏡像。從小到大，我都渴望有一個人可以和我一起分享玩具、蛋糕與孤獨。因此，當(dāng)我注視他清澈眼神中的安靜時，我突然覺得自己不是獨自活在這個世界。自此之后，我經(jīng)常帶他出去玩，出去吃大餐，也會陪他做作業(yè)，幫他補課。雖然母親一直反對我和他過多來往，但根本無法阻隔我對他的疼愛，這種疼愛像是彌補這么多年來我所缺乏的愛。只有在不計回報地付出愛的時候，我才覺得自己的心不是冰冷而沉重的鉛。

海羽走了沒多久，汪老師來到辦公室，坐到我的對面。他是我高三時候的語文老師，而我則是他當(dāng)年的語文課代表。如今成為同事，他卻依然把我看成那個不經(jīng)世事的學(xué)生。他的頭頂禿得差不多了，啤酒肚卻比很多年前扁了，依舊穿著多年前那件泛出餿味的舊襯衣，渾身是一股夾雜著茶味、蒜味和煙味的混合氣息。明年，他就要正式退休了，但他又好像心有不甘，總是有著各種抱怨。他曾經(jīng)告訴我，他還沒有來得及回味，自己的大半生就這樣一晃而過。今天，他坐在我的對面，臉色凝重，異常沉默，和他往日的行為風(fēng)格迥然不同。因為辦公室有其他老師，我不便直接去問。于是，我給他發(fā)了一條短信，問他發(fā)生了什么事情。他看到短信后，沒有立即回復(fù)，而是看了看我，把頭轉(zhuǎn)向一本教課輔導(dǎo)書。過了一會兒，我收到了他的回復(fù)。他說檢查結(jié)果出來了，自己的肺部長出了惡性腫瘤，已經(jīng)是晚期了。我想要去安慰他，又不知道從何處說起。我看著他，而他則搖了搖頭。沒過多久，他便離開了辦公室。之后，我又收到了他的一條短信。他告訴我，他自己盲目地過了一生，什么也沒有留下。之后，他又囑咐我不要把他患病的消息告訴別人。我沒有回復(fù)他的消息，而是舉目四望，看了看辦公室其他人的面孔。不知為何，我似乎看到了自己生活的盡頭。

下班前，我的手機振動，上面顯示著一個陌生的號碼。手機的歸屬地是北京，而我有一種奇怪的預(yù)感。我?guī)е謾C離開了辦公室，再次去了陽臺。我接通了電話，里面?zhèn)鱽砹四莻€陌生而熟悉的聲音。我知道，我已經(jīng)等待這個聲音太久了，以至于我都不知道自己等待的是什么。那個聲音說道，祝你生日快樂，每一年到了立冬這一天都會想到你，我是立夏生日，你是立冬生日，這是多么微妙的聯(lián)系啊。她的樣子突然立體地顯現(xiàn)在我的腦海，我在手機這一端喊出了她的名字，然后問道，你為什么突然消失了？她說她突然害怕了，不知道該怎樣去做，她請求我的原諒。我說，我理解你的選擇，不需要道歉。

之后，我們的語氣都變得平靜下來。她在電話上簡述了自己這幾年的種種變化：放棄了之前的那份工作，考上了文學(xué)博士，嫁給了一個大學(xué)教師，已經(jīng)懷孕了三個月，過上了暫且安穩(wěn)的生活。之后，她問我過得如何。我說，我現(xiàn)在在中學(xué)教書，已經(jīng)看到了未來幾十年的生活，甚至經(jīng)常想到自己的死。她沒有接我的話，而是問我把那個醞釀了很久的故事寫出來了嗎，她已經(jīng)等待了很久。我說我已經(jīng)失去了興趣。最后，她說她上個月剛出版了一本小說集，打算給我郵寄一本。我在電話上祝賀了她，然后通過短信把地址發(fā)給了她。

掛斷電話后，我的心像是灌滿了生鐵，異常沉重，發(fā)出只有我自己能聽見的轟鳴響聲。我背著包，離開了辦公樓。走到路上，寒風(fēng)鉆入我的體內(nèi)，吟唱出悲涼之曲。我掛上耳機，里面是科恩的歌曲。他的聲音讓我暫時忘記了自己的悲哀。這么多年過去了，我依舊喜歡著蘇立夏，她像是投在我心海中的幻影。每次和她的聯(lián)系多一分，那根扎入靈魂深處的刺也會深一點。我們共有的記憶像是我可以躲避浮躁喧嘩的宮殿。我必須親手摧毀那座記憶宮殿，但是，我又無法真正行動。也許除了那些記憶之外，我真的一無所有。

回到家后，艾笳還沒有下班。于是，我吃了三顆核桃，喝了半杯牛奶。之后，我換上運動裝，去小區(qū)外的操場跑步。只有在跑步的時候，我的心才能全神貫注，才能意識到自己并不是行尸走肉。跑了十二圈之后，我便拖著沸騰的身體再次回家。打開門后，艾笳已經(jīng)回來了，正在做飯。沖完澡，換上睡衣后，我走到客廳，而晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我擁抱了她，她也為我準(zhǔn)備好了蛋糕。吃飯的時候，我給她分享了今天的所見所聞所想。不知為何，我無意間提到了蘇立夏的那個電話。我看到了她臉上微妙的起伏。她換了語調(diào)，逼問我和蘇立夏還有什么瓜葛，讓我坦誠交代。我心中突然升起了一股怒火，與她吵了起來，聲音越來越高。之后，她一把將生日蛋糕推到地上，而我將面前的紅酒杯也砸碎了。隨后，她跑進(jìn)臥室，反鎖上了門。這個家突然變得異常壓抑，我打開家門，準(zhǔn)備逃離。

我避開所有的燈火，走入一片黑暗之地。我站在黑暗的中央，看不到一絲光亮。此刻，我多么想永遠(yuǎn)看不到這個世界的浮華。我知道，這只是奢望。白晝還會降臨，生活還要繼續(xù)。今天是立冬，而漫長而無望的冬季才剛剛開始。

突然間，我看到了一顆遙遠(yuǎn)的星辰，發(fā)出微弱的白光。我的心中升起了一股暖意，也突然找到了那個隱藏很久的故事。這個故事的主人公是一個在世界迷宮中尋找出口的盲少年。

丁小龍，生于1988年2月，現(xiàn)居西安。魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員，陜西省作家協(xié)會簽約作家。在多家刊物發(fā)表文學(xué)作品，另有譯作三十萬字，翻譯并發(fā)表了包括托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。入選陜西省“百優(yōu)人才”。出版小說集《世界之夜》。