藝術(shù)家楊剛

1980年冬季，我懷揣著父親托人寫的推薦信，從河南開封經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)車赴北京找楊剛老師求教，自此開始了與他39年亦師亦友的學(xué)習(xí)生涯。

記得當(dāng)年在忐忑不安中七折八拐，到了工人新村一個(gè)小區(qū)的三樓，開門的是一個(gè)身形偉岸的人，我說明來意交上書信，回應(yīng)說他就是楊剛，寫信的是他表舅，我才回過神來，眼前真的是畫出秀美抒情的《迎親圖》長(zhǎng)卷，獲得中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)創(chuàng)作葉淺予二等獎(jiǎng)學(xué)金的傳說中的楊剛。

一室一廳的房間，家具樸素大方，沒有太多裝飾，只有墻上、案頭各置一張當(dāng)時(shí)少見的彩色大幅照片，當(dāng)時(shí)以為是日本電影明星，后來知道是年輕的師母、故宮博物院的書法家董正賀老師。畫畫的家什盡收眼底。我表明來意，說想看看楊老師的作品，楊老師搬出他的工筆、水墨、素描、速寫等作品讓我隨意翻看，我手忙腳亂地用一臺(tái)120海鷗相機(jī)拍照，因條件所限只能把畫放在地板上，站在凳子上盲拍，楊剛老師默然無語(yǔ)，由著我一路折騰，靜靜地收拾我拍過的作品，碼齊、放好，真不愧是工筆高手，心細(xì)有條理。時(shí)至今日我都汗顏，第一次相識(shí)，多虧楊老師厚道，讓我一個(gè)外地學(xué)子，不知深淺仗著自己求知心切，莽撞失禮，看畫拍畫全無章法。出門惦量自己的過分之舉，心想再見楊剛老師恐怕是不容易了。

第二次又到北京，我鼓起勇氣再次登門，復(fù)制了第一次看畫、拍畫的過程，看了楊老師新作，出門又是一通后悔，更添亂的是還讓楊剛老師寫信推薦，去拜見了盧沉、周思聰、胡勃、王明明、趙寧安等老師。楊剛老師的人緣讓我見到名家時(shí)體會(huì)深刻，托楊老師的福，我的看畫、拍照在這些名家那里又復(fù)制了若干回。

多次的拜見后，我大學(xué)畢業(yè)后參加河南省黃河書畫院在鄭州的活動(dòng)，馬國(guó)強(qiáng)老師代表河南邀請(qǐng)了楊剛老師及其他名家，與河南地方畫家共同研討，再次見到他，我按捺住內(nèi)心激動(dòng)，拿出了自己的幾張工筆畫和照片，沒想到得到了楊剛老師的認(rèn)可，我說到前次的拜見與感謝，楊老師一臉茫然，他說不記得了，就畫論畫才記得住人。

自此每年我都會(huì)拿畫多次往返于北京、河南之間，登門找楊剛老師指教，這種求教成了我提高專業(yè)水準(zhǔn)的利器，我在速寫、工筆人物、水墨人物寫生創(chuàng)作及藝術(shù)視野的全面提升只有我自己明白，因?yàn)槲規(guī)煆臈顒?，得到了最為直接的指?dǎo)。有次看完我的畫，楊剛老師拿出幾張貫休的羅漢圖，說畫畫一定要狠，要有感覺地去畫，讓我有所感悟，鐵畫銀鉤，自覺又進(jìn)了一步。

楊剛老師是我見到的最純粹的藝術(shù)家之一，心胸坦蕩，眼中只有畫。名氣、地位、市場(chǎng)價(jià)格全不放在心上，看到好畫口中念念有詞，不管對(duì)方是權(quán)高位重還是藉藉無名，直言快語(yǔ)，迥異平時(shí)的少言寡語(yǔ)。

我1992年到中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系助教進(jìn)修班學(xué)習(xí)，與楊老師走動(dòng)始多，想更多地待在老師身邊，基于此，1993年開始了我的研究生考試之路，歷時(shí)三年，一路艱辛。在自己幾近絕望的日子里，楊剛老師春風(fēng)化雨，說只要做好自己最喜歡的事情就可以了，慶幸自己挺了過來。在美院讀研的日子是我去老師畫室最勤的時(shí)候，同學(xué)朋友感嘆我的幸運(yùn)，找機(jī)會(huì)與我同見楊剛老師，楊老師總是寬厚相待一視同仁。我的導(dǎo)師胡勃先生不吝贊譽(yù)，說楊剛的速寫超越了許多名人大家，是中國(guó)最好的畫家之一。兩位先生是同學(xué)，背后稱贊顯露出一代學(xué)者風(fēng)范，讓我在兩位先生門下走動(dòng)心中了無障礙。

我畢業(yè)留校任教之后，多次請(qǐng)楊剛老師到美院講座，老師穩(wěn)健大氣的講演和示范，獲得了美院國(guó)畫系及壁畫系師生的交口稱贊，讓人很難想象他當(dāng)年曾視講臺(tái)為畏途，放棄了留校任教的機(jī)會(huì)，去北京畫院當(dāng)了專業(yè)畫家。他自己笑談超越了自己，已經(jīng)不是當(dāng)年了。

老師在藝術(shù)上提出“極古極新”，自己身體力行，從當(dāng)年雋永俊逸的工筆轉(zhuǎn)向大寫意人物畫，研習(xí)書法，從楷書至行至草，完成了藝術(shù)精神的變革，筆下的人物恣意縱橫，信筆涂抹皆成畫面，他的古戰(zhàn)場(chǎng)系列，氣勢(shì)恢弘，鐵馬金戈，戰(zhàn)魂歸來，草原融入了他的精神體現(xiàn)于他的筆下。畫當(dāng)代人物神形畢現(xiàn)，他對(duì)作品要求甚嚴(yán)，常常在完成丈二、八尺巨幅后，一再審視、剪裁最終只留下一尺見方的凝練之作。

我印象中楊剛老師一直體健而善行，從北京畫院至中國(guó)美術(shù)館他都是安步當(dāng)車，步行來回，最讓人驚嘆的是曾經(jīng)從中國(guó)美術(shù)館走了幾十公里，回到當(dāng)時(shí)位于西三旗的家。除游泳、步行健身之外，楊老師從路過的大街小巷東尋西覓，創(chuàng)作出《城市的臉》這樣超現(xiàn)代的作品。在專注中國(guó)畫創(chuàng)作之外，他投入了大量時(shí)間研究油畫，把才能與夢(mèng)想在兩個(gè)畫種間延伸，“亦中亦西，極古極新”，較為全面地體現(xiàn)了其藝術(shù)實(shí)踐。

每年的八月十五、春節(jié)我都會(huì)去看楊剛老師，放下平時(shí)的庸碌，成為我個(gè)人生活中充滿儀式的拜會(huì)，20多年來風(fēng)雨無阻，從未間斷。節(jié)日里與老師打“雙升”，為一把好牌聊發(fā)少年之狂，激烈的鏖戰(zhàn)后把酒小酌，在師母的佯裝忽略下讓老師多飲兩杯的快樂，是人生溫馨而奢侈的記憶。

今年4月底我隨中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)專家團(tuán)赴天津、太原、石家莊、鄭州四地觀摹第十三屆全國(guó)美展的創(chuàng)作，途中得知老師住院了，我讓家人先行看望，我回北京即去，不料在最后一站鄭州獲悉，楊剛老師走了。求證后我無法相信，眼淚止不住地流淌。我敬重的恩師楊剛性格豁達(dá)，父母都已到九十望百之年，老師也一定高壽多福，我以為會(huì)有很多的時(shí)間聽他談畫論道。不料老師竟像草原的風(fēng)一樣遠(yuǎn)去，留下我們長(zhǎng)久的懷念和追憶。

我?guī)煑顒?，一路走好?/p>