一

 庫(kù)茲金老人夢(mèng)見(jiàn)，他家的房子那兒什么都沒(méi)有了，空空的——一片光禿。早晨起床后他心里沉甸甸的?？蛇@個(gè)夢(mèng)到底是什么意思——他弄不明白，于是開(kāi)始等待火災(zāi)的到來(lái)。不久就有一些載重機(jī)停到街上。其中一輛舉起站著工人的塔吊。工人們像往年春天那樣，著手修剪電線旁的樹(shù)枝。一幫人圍上來(lái)央求他們多鋸掉些，好讓房子里更明亮。庫(kù)茲金也和妻子抽空來(lái)到外面。他的瓦里婭答應(yīng)一個(gè)工人給他瓶酒，然后指給他自家屋旁的一棵白樺樹(shù)。油鋸尖叫起來(lái)，但老人也拗不過(guò)妻子，就整個(gè)兒泄了氣。這時(shí)鄰居都給工人張羅起喝酒來(lái)，于是工人們一個(gè)接一個(gè)砍掉了所有的樹(shù)。

“明年春天他們就不用再來(lái)這里了，”老人猜想，“或許，永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了?！蓖嬲乖谘矍暗牡仄骄€，庫(kù)茲金記起了那個(gè)關(guān)于光禿土地的夢(mèng)，于是慢慢向家里踱去，妻子則心滿意足地緊隨其后。她開(kāi)始準(zhǔn)備午飯，老人則望著窗外陷入深思。當(dāng)醉醺醺的工人離去之后，堆滿了樹(shù)木的綠色街道上人群散去。在那些剛剛長(zhǎng)成、此刻卻在塵土中漸漸萎去的樹(shù)枝中間，一個(gè)鄰家的小女孩放聲大哭。她一條腿瘸了。老人來(lái)到街上，拉起小姑娘的手，把她領(lǐng)回家中。

“你忘了今天是我的生日嗎？”瘸腿姑娘提醒他。

老人向妻子轉(zhuǎn)達(dá)了小女孩的話，可瓦莉婭置之不理，不想和他一起去別人家蒙受恥辱。庫(kù)茲金最后還是決定去給小姑娘過(guò)生日，就向妻子要錢買禮物，但她不知是第幾次提醒他，他沒(méi)有領(lǐng)到退休金。老人的手指自動(dòng)攥成拳頭。為了不使它打在瓦莉婭身上，他跑出了家門。

他自己都不知道要往哪里去，已經(jīng)很久沒(méi)有人給他借過(guò)錢了。他疲憊地穿過(guò)堆滿了樹(shù)木的街道，像是穿行在暴風(fēng)雨過(guò)后的森林中。在最頂頭的一棵圓木上歇了一會(huì)兒后，他開(kāi)始艱難地往河對(duì)岸的鄰村走去。他的一個(gè)兒子成家后在那里建了一幢房子。庫(kù)茲金邊走邊回憶自己的一生，這段路就顯得不那么漫長(zhǎng)。到兒子家時(shí)，只碰上他的兩個(gè)孩子在家?！耙苍S這樣更好。”老人拿定了主意，就開(kāi)口向他們借巧克力糖。

科斯佳和娜斯捷契卡不情愿地從自己的小密室里取出一小塊巧克力糖。現(xiàn)在老人步履艱難地踏上歸途，但此刻他覺(jué)得生命之路簡(jiǎn)直長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。黃昏時(shí)他總算趕上了鄰居家的慶祝會(huì)，并把巧克力糖送給今天的小壽星，感覺(jué)非常幸福。

他被讓到桌旁，客人們正在拼命鬧嚷。庫(kù)茲金千方百計(jì)巴結(jié)他們，低三下四地應(yīng)酬著，傻乎乎地笑著。鄰居們不明白，最近他怎么變得這么奇怪。

可想而知，他喝醉了，趴在桌上就睡著了——人們小心翼翼地推醒他，他抬起頭，忘記了微笑。人們問(wèn)他能不能自己回家。庫(kù)茲金點(diǎn)點(diǎn)頭，覆在禿頂上的幾縷灰發(fā)散到臉旁，他也不整理一下它們就閉著眼睛走下臺(tái)階。走出樓門他被橫在路上的一棵白樺樹(shù)絆了一下跌倒了——正是他以前栽下的那棵樹(shù)，這令他憶起自己的青年時(shí)代。

第二天他一醒來(lái)就感覺(jué)不舒服，第三天還是不好，第四天——瘸腿小姑娘的生日之后他病了一個(gè)星期。剛要恢復(fù)的時(shí)候，科斯佳和娜斯捷契卡就來(lái)要巧克力糖了。老人決定裝醉，孩子們就向奶奶訴苦，說(shuō)爺爺不還給他們巧克力糖，可老太婆根本就不理他們。等他們一走就像往常一樣開(kāi)始數(shù)落丈夫，而沒(méi)有去可憐他。

就這樣，科斯佳和娜斯捷契卡每天都來(lái)要巧克力糖，而爺爺每天都裝醉。孩子們往爺爺鼻孔里塞鉛筆，撓他的腳后跟，上床爬到他身上，往他身上倒茶水——庫(kù)茲金一概都像牛一樣哞哞叫著，好像一句話也說(shuō)不出來(lái)。孩子們終于明白：爺爺沒(méi)有身份證就得不到退休金，怎么可能還給他們巧克力糖呢？

當(dāng)然，他們有一些親戚可以毫不費(fèi)力地幫老人辦下身份證，可孩子們平常不喜歡他們，不太敢去找他們。當(dāng)然爺爺可以自己去找他們，可他羞于去找：他不想承認(rèn)，現(xiàn)在誰(shuí)都超過(guò)了他，沒(méi)有人比他過(guò)得更糟。科斯佳和娜斯捷契卡決定去找一趟曾在村蘇維埃工作過(guò)的杜西婭嬸嬸。

因?yàn)榈昧税變?nèi)障這位婦女嫁得不算好。當(dāng)孩子們求她幫爺爺辦身份證時(shí)，她被觸動(dòng)了。這個(gè)深受孤獨(dú)折磨的女人差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。當(dāng)杜西婭來(lái)到老人家里主動(dòng)提供幫助時(shí)，他覺(jué)得自己與她是一樣的不幸，感同身受而流下了淚水。

于是這個(gè)在村蘇維埃當(dāng)清潔工的杜西婭開(kāi)始往城里跑，簡(jiǎn)直踏破了那里的門檻。正趕上人們對(duì)庫(kù)茲金的事睜一只眼閉一只眼的時(shí)候，沒(méi)人理會(huì)杜西婭，沒(méi)人關(guān)心庫(kù)茲金為什么沒(méi)有身份證。而老人害怕，如果別人問(wèn)他這輩子是怎么過(guò)的，他真不知該怎樣回答。他根本就沒(méi)幻想一切能進(jìn)展順利。也許非常重要的一個(gè)條件是，盡管杜西婭是一個(gè)清潔工，可她不是在別的地方工作，而是在村蘇維埃，這就決定了一切。但國(guó)家的身份證表格不夠，直到秋天庫(kù)茲金才拿到身份證。

正好到了選舉的時(shí)候。老人以前沒(méi)有身份證也就沒(méi)有戶口，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)這類活動(dòng)?，F(xiàn)在當(dāng)他從信箱里取出邀請(qǐng)信時(shí)，就開(kāi)始急迫地等待選舉日的到來(lái)。他讓妻子給自己置備最好的衣服。妻子也被他的好心情感染——要知道他們多年來(lái)都垂頭喪氣地過(guò)著生活，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。

久已盼望的這天終于到來(lái)了。庫(kù)茲金拉上妻子的手向選區(qū)走去，可他們?cè)诮稚弦粋€(gè)人也沒(méi)碰到——誰(shuí)也沒(méi)有看到他們是多么幸福。在蘇聯(lián)時(shí)代每逢這樣的選舉日，宣傳員們?cè)绯苛c(diǎn)就用木棍敲打墻壁，生怕給人一點(diǎn)安靜的時(shí)刻。人們意識(shí)到，上邊同以前一樣，給予他們的依然是虛偽和欺騙，就坐在家里不出門了。

選區(qū)里選舉委員會(huì)的委員們正百無(wú)聊賴地坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子邊。兩位老人一出現(xiàn)，他們就找到了消遣的對(duì)象。這兩位不幸的人使他們高興起來(lái)。他們互相使著眼色，呵呵地暗笑。庫(kù)茲金不知道該投誰(shuí)的票，該往哪兒去，怎么站起來(lái)，往哪里扔選票，而他的瓦莉婭根本就是個(gè)文盲。他和她按照指點(diǎn)把該做的都做了，特別高興，特別滿意自己什么都按照要求做對(duì)了。從選區(qū)出來(lái)，他們就沿著封凍的河岸到杜西婭家做客去了。

隨后走出三名騎著白馬的警察，他們后面緊緊跟著一只同樣是白色的不丁點(diǎn)大的小狗——沖著白馬和警察不停地吠叫。警察望著遠(yuǎn)方，望著地平線——一切都那么空曠和光禿。如果沒(méi)有封凍的河岸上這只家養(yǎng)的白色小狗，那真是可怕。

當(dāng)杜西婭往桌子上擺碗碟的時(shí)候，兩位老人望著窗外飄灑的雪花。這種感覺(jué)太好了，太妙了。只要老人能到選區(qū)去，他全部的余生就可以都這樣欣賞雪花。由于過(guò)分激動(dòng)，老人流汗了。河邊有風(fēng)向他吹來(lái)，他急忙斟上酒。這酒苦得讓老人彎下了腰。杜西婭不知從哪里讀到可以往茶里添酒，他們決定嘗試一下。

爐子上的茶壺還沒(méi)有燒開(kāi)，大家又看窗外的雪花。水終于開(kāi)了，放上茶葉，給每個(gè)杯子斟上茶水，再滴上點(diǎn)劣質(zhì)酒，這種精致的飲料就做成了。

往回走的路上，風(fēng)變大了，又開(kāi)始往臉上吹。雪花變成了雨水——先前的雪是溫暖的，而現(xiàn)在的雨四處飛濺，冰冷刺骨。老人勉強(qiáng)拖著雙腿，覺(jué)得自己要生病了，就是那些加了酒的熱茶也無(wú)法阻擋。

老人一到家就趕緊躺到床上，叫來(lái)妻子。瓦莉婭熄了燈，脫了衣服躺到他旁邊，他們已經(jīng)很久不在一起睡覺(jué)了。庫(kù)茲金抱著她親吻著。老太婆幸福地很快就睡著了。可他睡不著，感受著心臟在胸膛里的跳動(dòng)。

二

孩子們聽(tīng)說(shuō)爺爺病了，就決定趁現(xiàn)在不算晚，再去找一趟爺爺。因?yàn)橐菭敔斔懒耍麄兙驮僖驳貌坏阶约旱那煽肆μ橇?。?dāng)然，他們很害怕現(xiàn)在去找他，但不能再拖延了，他們甚至決定逃課。一走出村子，他們就在橋上聽(tīng)到對(duì)岸的教堂里響起了鐘聲，是那么洪亮、歡快、鏗鏘、有力。雖然天空灰暗凝滯，但雪地卻白得耀眼，天幕打開(kāi)，陰霾即散，太陽(yáng)正躍躍欲試，就要放出光輝。

在去對(duì)岸找爺爺之前，他們決定去教堂祈禱一下，保佑爺爺歸還巧克力糖。神父從那個(gè)敞開(kāi)的“圣障的中門”中走出來(lái)，他一邊劃著十字祝福大家，一邊低聲唱起來(lái)。他寬寬的、留著胡子的面龐紅得發(fā)亮，就連這個(gè)教堂神龕里的圣像也面色紅亮起來(lái)——一樣是圓圓的面龐。突然傳來(lái)蠟燭斷裂的聲音，可神父繼續(xù)小聲禱告著。在圣像上方，在神父上方，在他微弱的傷了風(fēng)一樣的嗓音上方，有冬天里在祭壇旁復(fù)蘇的蝴蝶在香氣繚繞中盤(pán)桓，在躁動(dòng)不安的空氣中顫動(dòng)。神父忽然話語(yǔ)急促起來(lái)，孩子們不明白他在唱什么，驚慌失措起來(lái)。教堂里的人越聚越多。當(dāng)孩子們擠出人群時(shí)，被突然降落的大雪搞得頭暈?zāi)垦?，在他們祈禱時(shí)，雪花已經(jīng)把周圍的一切都刷新了。娜斯捷契卡頭暈起來(lái)?？扑辜逊鲋妹?，使她不致跌倒，由于她而有一個(gè)清晰的想法閃過(guò)他的腦際，那就是：爺爺一得到身份證就生了病，如果他沒(méi)得到身份證就會(huì)健健康康，他們?yōu)槭裁匆デ蠖盼鲖I嬸嬸呢！

從教堂出來(lái)后孩子們心里更害怕了，于是自己給自己唱著祈禱歌，好像為自己的膽小而羞愧。他們走進(jìn)屋，靠近爺爺躺著的那張床。

他消瘦了。雙眼下面現(xiàn)出深藍(lán)色的暈圈。老人的目光望向很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，那里沒(méi)有恐懼、沒(méi)有痛苦。無(wú)論這有多么可怕，孩子們對(duì)死亡的好奇心卻在增長(zhǎng)。奶奶從一面墻根踱到另一面，望望窗外，雙手緊貼大約已經(jīng)紅得發(fā)燙的兩頰。在這種情況下不能向爺爺提巧克力糖的事。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，老太婆焦急起來(lái)，坐到窗邊的椅子上。她望著窗外，頭靠放在窗臺(tái)的雙臂上，眼睛沒(méi)閉就睡著了。

“馬上就買了瓶酒，”老頭轉(zhuǎn)向?qū)O子孫女，“喝完后就忘了背著奶奶把錢藏到哪兒去了，”他嘟囔著，“現(xiàn)在只能等下次發(fā)退休金了?！?/p>

瓦莉婭奶奶在睡夢(mèng)中聽(tīng)到退休金這個(gè)詞，立即清醒過(guò)來(lái)，別人還沒(méi)注意到就已經(jīng)站在了老人邊上，踮起腳尖，想聽(tīng)清楚老頭說(shuō)的每個(gè)字。孩子們藏到柜子后面躲她。她像瞎子一樣用手掌在自己面前摸索著，柜子后面的科斯佳和娜斯捷契卡看不到她臉上的表情，也沒(méi)有必要，因?yàn)樗Ａ艘幌卵?，安琪兒就消失了。?dāng)孩子們探頭向外看的時(shí)候，她已經(jīng)是另一副面孔了。

老太婆俯身看著丈夫，眼淚從他的雙頰流下來(lái)。他努足了勁轉(zhuǎn)身面向墻壁。孩子們看到眼淚就從屋里溜了出去。走到院里科斯佳抓住妹妹的手。娜斯捷契卡困惑不解地環(huán)顧四周，他卻指給她看板棚旁邊的白樺樹(shù)。自從街上砍掉樹(shù)木之后，院子里就剩下了這棵孤零零的白樺樹(shù)，它高高挺立在覆滿積雪的房頂之上。小姑娘仰起頭不禁贊嘆了一聲，而科斯佳沒(méi)有說(shuō)話，只是把她的手攥得更緊。每個(gè)樹(shù)枝上都立著一只胸脯粉紅、頭上有一束蓬起的羽毛的小鳥(niǎo)——這是太平鳥(niǎo)。它們總是在冬天出其不意地出現(xiàn)，整窩整窩地飛來(lái)。一看到它們就令人心生愉悅，而且這愉悅會(huì)久久留在心中。科斯佳和娜斯捷契卡陷入沉思：為什么太平鳥(niǎo)恰恰在今天、在此刻飛到老人的院子里，落戶在他的白樺樹(shù)上？

孩子們向?qū)Π蹲约旱拇遄幼呷ィ宦飞夏赝孛?。天漸漸黑了，天色暗下來(lái)——他們?cè)徚死先瞬荒軞w還巧克力糖，再也沒(méi)有想起這件事。

三

葬禮過(guò)后，眾人散去，瓦莉婭奶奶脫下破舊的靴子——穿了整整一天，它們都濕透了。把靴子放到爐邊烘烤，然后脫下襪子，晾到從爐子連到墻邊的繩子上。臨躺到床上睡覺(jué)前，她忽然想起還有一件事沒(méi)干。她不知道祈禱，但生平第一次需要在圣像前鞠躬。她甚至不知道，圣像上畫(huà)的那個(gè)圓臉龐、面色紅潤(rùn)的年輕人到底是誰(shuí)。

度過(guò)了這沉重的一天之后，她疲憊不堪地躺下來(lái)，好像陷入了地下。凌晨她做了一個(gè)夢(mèng)：院子里開(kāi)進(jìn)一輛裝滿糞便的汽車。車子在板棚旁停下。車?yán)锾乱粋€(gè)渾身是力的男人，可她知道這是她的老頭，只是他總愛(ài)轉(zhuǎn)身背對(duì)著她。然后他打開(kāi)板棚，開(kāi)始在木工臺(tái)旁的擱板上尋找什么。

老太婆想起圓夢(mèng)書(shū)上說(shuō)的“夢(mèng)到糞便——就是有錢”的話，猛地跳起來(lái)，在睡衣外披了一件大衣，光著腳就跑到院子里，穿過(guò)雪地進(jìn)了板棚。在木工臺(tái)旁的擱板下，她找到了丈夫的退休金。回到屋里，老太婆重新數(shù)了一遍錢，高興得不能自已，看來(lái)總算可以過(guò)更長(zhǎng)一段時(shí)間了。她看到床沒(méi)有收拾，就開(kāi)始鋪床。這時(shí)圣像上一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的圣人說(shuō)，她的枕頭放得不對(duì)。

“那放哪兒？”她問(wèn)道。

他說(shuō)了，老太婆就把枕頭放到他指的地方。白色的枕頭映在鏡子里——房間里亮了些，也由于這光亮暖和了些，一股甜甜的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，在這片幸福的氤氳中她想起巧克力糖的事。于是到商店里買了一塊最貴的巧克力糖和一雙膠靴。回到家，她穿上靴子，把巧克力糖放到圣像下的擱板上。老太婆坐下來(lái)，幸福地穿著靴子，看著巧克力糖。她真想嘗一嘗，就忍不住剝開(kāi)糖紙咬了一小口：這樣再給孩子們真夠讓人羞愧的，于是一整天她都這樣一小塊一小塊地掰著，最后自己把巧克力糖吃完了。晚上她穿著新靴子直接躺到床上，甜甜地睡著了。

第二天她在淚水中醒來(lái)。為了驅(qū)散心中的痛苦，她來(lái)到鄰居家，只碰到瘸腿姑娘一個(gè)人在家。在丈夫的葬禮之后老太婆能和她說(shuō)什么呢？她轉(zhuǎn)身往回走，但小姑娘叫住了她。瘸腿姑娘說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)了老人，他走到他們旁邊，唱著歡快的歌曲。當(dāng)她問(wèn)他：喂，你過(guò)得怎么樣？他答道：“我在這兒真好??！”老太婆沒(méi)法分享她的快樂(lè)，因?yàn)榻裉焖龎?mèng)見(jiàn)的庫(kù)茲金是黑黑的面龐，以后每個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)的都是這樣的面龐。她夢(mèng)中的他可能一直會(huì)是這個(gè)樣子了，因?yàn)樗涣死先松r(shí)帶著眼圈的極其虛弱的面龐。要知道，她和他，和這個(gè)醉鬼已經(jīng)受盡了生活的折磨。

作者介紹

尤里·安納托利耶維奇·佩特克維奇，1962年出生，俄羅斯小說(shuō)家、藝術(shù)家和電影導(dǎo)演。

佩特克維奇經(jīng)歷豐富，涉獵甚廣。與自己的生活追求相同，他的文風(fēng)也是自然質(zhì)樸。他的小說(shuō)文字淺顯易懂，幾乎沒(méi)有雕琢的痕跡。故事情節(jié)簡(jiǎn)單，節(jié)奏平緩。主人公大多是生活在社會(huì)最底層的不幸的人群。然而透過(guò)表面的素樸和平淡，讀者常常能感受到涌動(dòng)在其中的辛酸、悲傷與無(wú)奈。這與作者身上的一些白俄羅斯民族性格——對(duì)壓力的隱忍、對(duì)命運(yùn)的順從等息息相關(guān)。佩特克維奇已經(jīng)被某些評(píng)論家譽(yù)為“近年來(lái)最優(yōu)秀的俄語(yǔ)作家”，說(shuō)他的筆下反映了普通人“存在的全部真理”。

短篇小說(shuō)《一小塊巧克力糖》發(fā)表在《旗》雜志2004年第9期上，比較突出地反映了作家的創(chuàng)作風(fēng)格。庫(kù)茲金老人向自己的孫子孫女借了一小塊巧克力糖，作為鄰家瘸腿小姑娘的生日禮物。生日宴會(huì)結(jié)束了，可老人窮困得連這塊糖都還不起。原因是：老人沒(méi)有身份證，因此得不到退休金。在朋友的幫助下，庫(kù)茲金終于得到身份證，并且平生第一次參加了選舉。心情激動(dòng)的老人在回家的路上受了風(fēng)寒，一病不起。直到死前他都沒(méi)有能夠還上那塊巧克力糖。一位老人就這樣無(wú)聲無(wú)息地死去了，沒(méi)有一絲抱怨和嘆息。他的生命是如此卑微，只有他的老太婆和鄰家的瘸腿小姑娘在夢(mèng)中與他相會(huì)。與以往作品相同，佩特克維奇的這篇小說(shuō)依然體現(xiàn)出一個(gè)由信仰、愛(ài)和人的痛苦組成的世界。