海明威

提起海明威，相信讓大多數(shù)人津津樂道的是他的傳奇人生：叛逆、出走、冒險(xiǎn)、漂泊，喜歡斗牛、打獵和拳擊，沉迷于酒精和對(duì)女人無盡的追逐，上過兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場、中過200多片彈片、在兩次飛機(jī)失事中大難不死，卻在62歲那年用他最心愛的獵槍打碎了自己的腦袋。

英俊威武、桀驁不馴的他活成了無數(shù)熱血青年夢(mèng)想中的樣子，一戰(zhàn)后曾一度萎靡不振、吊兒郎當(dāng)?shù)乃蔀楦裉佤數(shù)隆に固挂蚩谥小懊糟囊淮钡拇匀?，“人可以被毀滅，但是不能被打敗”是他最膾炙人口的?lì)志格言，男性氣概十足的“硬漢”是他最廣為人知的形象標(biāo)簽。

在快餐文化盛行的時(shí)代，名言和標(biāo)簽是了解一個(gè)人最為高效的快捷方式，但對(duì)海明威這樣一個(gè)文壇奇人來說，不免太過狹隘。他顛覆了19世紀(jì)下半葉盛行的蕪繁文風(fēng)，將文學(xué)的讀者帶入了20世紀(jì)。

《老人與海》被他改了兩百多遍，主要功夫就是花在了刪節(jié)上

1899年7月21日，海明威出生于芝加哥一個(gè)優(yōu)渥的醫(yī)生家庭，在密歇根瓦隆湖畔大自然的滋養(yǎng)中度過了童年的大部分時(shí)光，熱衷戶外運(yùn)動(dòng)的父親和有相當(dāng)文藝修養(yǎng)的母親使他從小便浸潤在露營垂釣的閑適和文學(xué)音樂的曼妙之中。對(duì)照優(yōu)美如詩的童年，他的另一箴言“訓(xùn)練一個(gè)作家的最好方式——不幸的童年”似乎顯得缺少真誠、甚至頗具反諷。但反過來，或許正是因?yàn)槿鄙倭恕安恍彝辍边@一“最佳訓(xùn)練”，青年時(shí)代的海明威有意無意地為自己謀求到另一次機(jī)會(huì)。中學(xué)畢業(yè)后的他拒絕入讀大學(xué)，而成為美國舉足輕重的《堪薩斯星報(bào)》的實(shí)習(xí)記者，盡管只有短短幾個(gè)月，卻對(duì)他日后創(chuàng)立獨(dú)具一格的文風(fēng)功不可沒。同時(shí)，生性叛逆的他幾乎沒有錯(cuò)過20世紀(jì)上半葉的所有重要戰(zhàn)爭，猶如撲火的飛蛾，戰(zhàn)火與傷痛為他提供了凝望深淵的機(jī)會(huì)，也讓他沉淀了感受絕望的體悟。

這些個(gè)人經(jīng)歷和親身感受變成了海明威小說創(chuàng)作的直接素材，也為他筆下的人物著上了濃厚的自傳色彩。比如，海明威一生創(chuàng)作了24篇有關(guān)尼克·亞當(dāng)斯的故事，盡管發(fā)表時(shí)間跨度很長，也被收錄進(jìn)不同的短篇小說集，但根據(jù)海明威研究專家菲利普·揚(yáng)按照尼克的年齡對(duì)這些短篇的重新編排：從密歇根州森林里的孩子、到四處流浪的少年，從飽受戰(zhàn)火折磨的青年士兵、到身心交瘁的退伍軍人，從勤勉自律的作家、到沉思衰老與死亡的中年父親，尼克半輩子的人生體驗(yàn)基本上也是海明威的寫照。

然而，對(duì)一般讀者來說，閱讀體驗(yàn)的好壞不在于作品中有多少作者的影子，而在于多大程度上能有身臨其境、身經(jīng)其事的真實(shí)感和共鳴感。從這個(gè)角度而言，海明威是毋庸置疑的大家，他不露聲色卻意蘊(yùn)無盡的獨(dú)特?cái)⑹旅缘沽私倌陙淼娜f千讀者。在他的小說中，作者只是充當(dāng)了一臺(tái)攝像機(jī)的角色，默不作聲地站在一旁，任由讀者直觀故事的場景，親聞人物的聲音，甚至暗窺人性的糾葛。無論是破曉的曦光、還是烈日的酷熱，無論是林木的清香、還是甘泉的清涼，無論是生的痛苦、死的悲壯，還是戰(zhàn)爭的無情、愛情的甜蜜，海明威的文字創(chuàng)造出的是猶如4D影院的效果。用他的話來說，作者的要?jiǎng)?wù)是“找到激起感情的東西；找到使你激動(dòng)的行動(dòng)。然后寫下來，要寫清楚，叫讀者也看得見，產(chǎn)生同樣的感覺”。

也正是因?yàn)樽髡叩摹半[身”，閱讀海明威不是一件容易的事兒。無論故事多么震撼情節(jié)多么跌宕，海明威的描述總表現(xiàn)出一種近乎“麻木不仁”的“客觀”。有人說他為了寫感情而有意抹去了感情，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)用孤獨(dú)、憂傷、恐懼、憤怒等詞眼直接描述人物的內(nèi)心。在 《喪鐘為誰而鳴》中，當(dāng)主人公喬丹的親密戰(zhàn)友被炸橋飛來的鋼鐵碎片擊中而犧牲，海明威卻沒有用一個(gè)詞直述喬丹的悲憤，而是細(xì)致刻畫了他如何一腳踢開路面上的其它碎片，如何全然忘記了自己依然置身戰(zhàn)火，如何扛起戰(zhàn)友的槍步履沉重地前行，于是，一個(gè)因悲痛不已而忘記個(gè)人安危、卻仍義無反顧繼續(xù)戰(zhàn)斗的喬丹躍然紙上，令讀者震撼、惋惜、敬佩不已。用具體行動(dòng)表達(dá)抽象的思想情感，是19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初西方經(jīng)典作家的重要?jiǎng)?chuàng)新，海明威可謂將其演繹到了極致，讀者的心領(lǐng)神會(huì)是讀懂海明威的基本要求，而一旦實(shí)現(xiàn)，也是閱讀的最大獎(jiǎng)賞。

1954年，瑞典皇家科學(xué)院授予海明威諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)曾稱贊他“精通現(xiàn)代的敘述藝術(shù)”，這種敘述藝術(shù)不僅表現(xiàn)在作者的退隱，更表現(xiàn)在文本的干凈與疏簡。英國作家、短篇小說研究者赫·歐·貝茨甚至認(rèn)為海明威的小說寫法引起了一場“文學(xué)革命”，這里，貝茨用了一個(gè)十分形象中肯的比喻：“海明威是一個(gè)拿著一把板斧的人……斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目”，最終， “通過疏疏落落、經(jīng)受過錘煉的文字，眼前豁然開朗，能有所見”。結(jié)構(gòu)簡單的短句、用最常見的連接詞并置在一起、最普通的日常用語、偏愛動(dòng)詞和名詞、很少用形容詞……海明威質(zhì)樸自然、簡單利落的文字無疑是對(duì)19世紀(jì)下半葉復(fù)雜曲折、花哨蕪繁文風(fēng)的顛覆。

但任何創(chuàng)新離不開傳統(tǒng)，海明威曾在一次訪談中提到，倘若歷數(shù)自己的文學(xué)師承，怕是要數(shù)上個(gè)一整天，對(duì)他生活和創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響的人不但有作家，還有畫家和作曲家。就這個(gè)意義而言，海明威是一個(gè)勤奮刻苦的人，馬克·吐溫的含蓄幽默、舍伍德·安德森的輕快簡明、斯坦因的短詞重復(fù)、埃茲拉·龐德的具體精確都是海明威推崇的榜樣。在《堪薩斯星報(bào)》見習(xí)期間，海明威更是受到了系統(tǒng)而嚴(yán)格的文字訓(xùn)練，“寫短句”、“用生動(dòng)語言”、“正面說，不要反面說”是這家報(bào)館對(duì)新聞報(bào)道的金科玉律。海明威日后更是坦言：“在《星報(bào)》工作，你得學(xué)著寫簡單的陳述句，這對(duì)誰都有用。新聞工作對(duì)年輕作家沒害處，如果能及時(shí)跳出，還有好處?！睆拇?，字斟句酌、惜墨如金也內(nèi)化進(jìn)了海明威一生的創(chuàng)作，《老人與?！繁凰牧藘砂俣啾?，而主要功夫就是花在了刪節(jié)上。

海明威故居

為了督促自己不寫廢話，他穿超大碼便鞋單腳站立寫作

在寫作這件事兒上，海明威是一個(gè)嚴(yán)肅專注、高度自律的人，與公眾眼中無拘無束、玩世不恭的印象截然不同。他喜歡在臥室寫作，離床不遠(yuǎn)處的一個(gè)狹長地帶就是他的“工作區(qū)”，墻上掛著一張記錄寫作進(jìn)度的大表格，顯示每天寫作量的數(shù)字是為了避免“自己耍自己”，倘若有外出漁獵活動(dòng)，他前一天會(huì)增加自己的工作量，這樣就不會(huì)感到自責(zé)。他喜歡穿著超大碼的便鞋，單腳站立寫作，為了集中注意力從而提高效率，也為了督促自己不寫廢話、更加言簡意賅。然而，描寫的精簡絕不代表思想的簡單，相反，海明威的主題總是含蓄而隱晦。

對(duì)于海明威的作品，初讀后的一目了然總給人以一覽無遺的錯(cuò)覺，因?yàn)檎嬲?xì)讀后便會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過只是冷峻的冰山一角，深藏于海面下的才是真正強(qiáng)烈的情感和悠長的寓意。有評(píng)論家曾總結(jié)道：“在海明威那里，感情萬分激動(dòng)之際，正是他格外含蓄之時(shí)”。在《永別了，武器》那個(gè)被海明威“改寫到三十九遍才感到滿意”的結(jié)局，描述的是主人公亨利到醫(yī)院同死去的愛人告別的情景：

醫(yī)生順著過道走掉，我回到病房門口。

“你現(xiàn)在還不能進(jìn)來，”一名護(hù)士說。“不，我要進(jìn)?！?/p>

“你還不能進(jìn)來。”

“你出去，”我說，“那位也出去?！?/p>

我把護(hù)士趕走，關(guān)上門，熄了燈，可這也沒有什么用。這像是同一尊石像告別。過了一會(huì)兒，我走了出來，走出醫(yī)院，在雨中走回旅館。

沒有鋪陳、沒有渲染、沒有解釋，只有素描般的呈現(xiàn)、電文式的對(duì)話、不事張揚(yáng)的象征，這是一個(gè)“不像高潮”的高潮，一個(gè)“沒有結(jié)尾”的結(jié)尾，卻足以讓每一個(gè)讀者潸然淚下。海明威的高明在于不知不覺便走進(jìn)了人心最柔軟的角落。

有人說，“作家的作家”的說法是為兩個(gè)人發(fā)明的：一是博爾赫斯，另一個(gè)就是海明威。近一個(gè)世紀(jì)以來，眾多作家對(duì)“海明威體”趨之若鶩，甚至?xí)r至今日，仍有不少學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生被老師要求用海明威風(fēng)格寫文章。但真正的海明威是難以模仿的，因?yàn)樵谒磥?，?chuàng)造而非表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)才是虛構(gòu)藝術(shù)的靈魂，“從已發(fā)生的事情，從存在的事情，從你知道的事情和你不知道的那些事情，通過你的虛構(gòu)創(chuàng)造出東西來，這就不是表現(xiàn)，而是一種全新的事物，比任何東西都真實(shí)和鮮活，是你讓它活起來的。如果你寫得足夠好，它就會(huì)不朽”。

海明威正是用清麗的文風(fēng)創(chuàng)造出了不朽的、令人心生敬畏的“硬漢”。值得一提的是，“硬漢”并不等同于鐵骨錚錚的豪氣，而是一種剛?cè)岵?jì)的韌性，既有永不言敗、向死而生的陽剛，也有細(xì)膩動(dòng)人、慈悲憐憫的柔情，《永別了，武器》中的亨利如此，《喪鐘為誰而鳴》的喬丹如此，《老人與?！分械睦蠞O夫圣地亞哥也是如此。在這本同時(shí)贏得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、從而奠定了海明威在世界文壇不可撼動(dòng)地位的中篇小說中，海明威表現(xiàn)得不再恐懼蒼老、不再詛咒衰退，而是用平和的耐心、安詳?shù)膶捄衩枥L了一個(gè)超越了成敗與榮辱，一個(gè)無畏卻卑微、堅(jiān)韌卻溫和的老人。于是，在《老人與?！愤@里，海明威的敘述少了蒙太奇式的突兀，結(jié)尾少了戛然而止的唐突，用詞也少了擲地有聲的鏗鏘，盡管一如既往的凝練遒勁，卻表現(xiàn)出條分縷析的娓娓道來。與海明威有“既生瑜何生亮”之嫌隙的?？思{曾這樣稱贊《老人與?！罚骸斑@一次，他提到了憐憫”，正是這種“憐憫”讓“硬漢”形象得以進(jìn)一步升華——絕望中流淌著熱望，暗淡中展現(xiàn)出坦然。

海明威本人又何嘗不是如此？當(dāng)哈姆雷特從“人是宇宙的精華、萬物的靈長”的夢(mèng)中醒來，朝著黑暗發(fā)出“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代”的吶喊后，他一直在尋找、卻最終也未能找到清除邪惡的出路。海明威承襲了古希臘的悲劇感，深諳最真誠的努力往往迎來的是最絕情的結(jié)局，卻用生生不息的內(nèi)在力量不斷丈量從天堂到地獄、從地獄再到天堂的路途?？v觀海明威的一生所愛，無一不充滿了暴烈的刺激，無一不在生死的邊界游走，戰(zhàn)爭如此，斗牛、狩獵、拳擊也樣樣如此。如同他筆下的斗牛士、拳擊手、獵人、漁夫和戰(zhàn)士等人物，盡管時(shí)常傷痕累累，海明威依然義無反顧地直面斯芬克斯的猙獰，優(yōu)雅從容地恭候死神的到來。在《乞力馬扎羅的雪》中，海明威有這樣一段描述：“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰教馬賽人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋”。海明威深知，我們也清楚，他自己就是那頭豹子。

（作者為上海外國語大學(xué)英語學(xué)院副教授）

相關(guān)鏈接：閱讀海明威

《老人與海》(節(jié)選)

他是個(gè)老人，獨(dú)自駕了條小船，在墨西哥灣流捕魚。出海八十四天了，連一條魚都沒有到手。前四十天，還有個(gè)男孩跟著?？墒且贿B四十天都沒捕到魚后，孩子的父母就說，這老頭真是晦氣，倒霉透頂。孩子聽從吩咐，上了另一條船，第一個(gè)星期就捕到了三條好魚?？粗先颂焯炜罩鄱鴼w，孩子心里很難受。他常下岸去幫老人的忙，把成卷的釣線，或是手鉤、魚叉和纏在桅桿上的帆卸下船來。船帆用面粉袋打過補(bǔ)丁，卷起來時(shí)，活像是常敗將軍的旗幟。

老人瘦骨嶙峋，頸背上刻著深深的皺紋，臉上留著良性皮膚腫瘤引起的褐色斑塊，那是陽光在熱帶洋面上的反射造成的。褐斑布滿了他的雙頰，雙手因?yàn)槌３Ｗё♂灳€把大魚往上拉，鐫刻著很深的傷疤。不過，沒有一處傷疤是新的，每個(gè)傷疤都像無魚的沙漠里風(fēng)化了的沙土一樣古老。

除了一雙眼睛，他渾身上下都很蒼老。那雙眼睛樂觀而且永不言敗，色彩跟大海一樣。

（譯林出版社/黃源深、湯偉 譯）

《太陽照常升起》(節(jié)選)

下得樓來，我們穿過一樓的餐廳來到大街上。一個(gè)服務(wù)生去幫我們叫車。天氣炎熱響晴。街頭上有個(gè)小廣場，有樹有草，出租車就停在那兒。一輛車開了過來，服務(wù)生從一側(cè)探出身來。我給了他小費(fèi)，告訴司機(jī)往哪兒開，上車挨著布蕾特坐下。司機(jī)把車沿街往前開。我往后一靠，坐穩(wěn)。布蕾特緊緊地靠到我身邊。我們相互依偎著坐在一起。我伸出胳膊來摟住她，她舒舒服服地倚在我身上。天氣酷熱，艷陽高照，路邊的房子都白得刺眼。我們拐上了大馬路。

“哦，杰克，”布蕾特說，“我們?nèi)绻谝黄穑欢苓^得開心死了。”前面有個(gè)穿咔嘰制服的騎警在指揮交通。他舉起了警棍。車子突然慢下來，使布蕾特更緊地靠在我身上。

“是呀，”我說，“這么想想不也挺好嗎？”

（譯林出版社/馮濤 譯）

《永別了，武器》(節(jié)選)

我走進(jìn)房去，陪著凱瑟琳，直到她死去。她始終昏迷不醒，沒拖多久就死了。

在房外走廊上，我對(duì)醫(yī)生說，“今天夜里，有什么事要我做嗎?”

“沒什么。沒什么可做的。我能送你回旅館吧?”

“不，謝謝你。我想在這里再待一會(huì)兒?！?/p>

“我知道沒有什么話可以說。我沒辦法對(duì)你說——”

“不必說了，”我說?！皼]有什么可說的?！?/p>

“晚安，”他說?！拔也荒芩湍慊芈灭^嗎?”

“不，謝謝你?！?/p>

“手術(shù)是唯一的辦法，”他說?！笆中g(shù)證明——”

“我不想談這件事，”我說。

“我很想送你回旅館去?！?/p>

他順著走廊走去。我走到房門口。

“你現(xiàn)在不可以進(jìn)來，”護(hù)士中的一個(gè)說。

“不，我可以的，”我說。

“目前你還不可以進(jìn)來?！?/p>

“你出去，”我說。“那位也出去?！?/p>

但是我趕了她們出去，關(guān)了門，滅了燈，也沒有什么好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會(huì)兒，我走出去，離開醫(yī)院，在雨中走回旅館。

（上海譯文出版社/林疑今 譯）