故宮紅色宮墻

山吹花

明黃的龍袍

《絕色：中國(guó)人的色彩美學(xué)》，譯林出版社

《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

悠悠中華文明延續(xù)五千年，中國(guó)人在傳統(tǒng)色彩的審美上孕育了極為講究的文化。月白、絳紫、藕荷、靛青、黛藍(lán)、蒼綠……與顏色相關(guān)的種種名稱背后，都有屬于自己的故事。新近由譯林出版社出版的《絕色：中國(guó)人的色彩美學(xué)》一書(shū)，帶領(lǐng)人們觸摸中國(guó)古典色彩的繁復(fù)之美。巧的是，此前生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》一書(shū)，其中部分片段正好與前者形成了關(guān)于東西方色彩美學(xué)的參差對(duì)照。

——編者

【尊貴的黃】

對(duì)古代的中國(guó)人而言，黃色是尊貴的、權(quán)威的，表示最高的敬意，是只有皇帝才能穿著的色彩。

黃色衣服的染色材料分成植物性與礦物性。礦物性染料如黃土、雌黃、雄黃、石黃等，通常實(shí)用性較低，且以黏著方式附于衣物纖維上，時(shí)間久了，黏著劑容易因氧化、敗壞或震動(dòng)而掉光。此外，雌黃有毒性；黃土和石黃是鐵的化合物，雖然無(wú)毒，但黃土必須由土壤取得，而石黃因?yàn)槭墙Y(jié)晶狀，必須研磨成粉末才可染色，相當(dāng)耗費(fèi)人力。礦物性染料因?yàn)榘嘿F且容易掉色，通常不被用于布料染色，而是用于顏料。從色相來(lái)看，黃土的色相是沉穩(wěn)的土黃色，石黃則是偏橙的黃色。

染黃色較佳的選擇是植物性染料，尤其黃色是所有植物中最常出現(xiàn)的色素，十分容易取得。也正是因?yàn)檫@樣，后人才推斷早期皇帝選用黃色并非因其珍稀，而是建立于五行的象征意義，因?yàn)辄S在陰陽(yáng)五行中處于中央的位置。

在漢朝的規(guī)制中，只有皇帝才能住黃色屋頂?shù)膶m殿，用黃色的車子。到了南北朝時(shí)期，黃色仍舊是皇帝的專用色彩，如南朝宋謝靈運(yùn)《從游京口北固應(yīng)詔詩(shī)》所云：“玉璽戒誠(chéng)信，黃屋示崇高?！被实凵砩虾椭苓吰骶咭脖椴贾S色色相，因此黃色象征著至高無(wú)上、無(wú)邊權(quán)力在握和莊嚴(yán)威肅。

黃色除了是帝王之色外，也象征著美好，如“茀厥豐草,種之黃茂”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》）、“黃，嘉谷也”（《毛傳》），描述了除草使稻谷長(zhǎng)得更飽滿、美好的情形。黃色也可以對(duì)應(yīng)土地，土地就像母親一樣，包容并滋養(yǎng)萬(wàn)物，因此黃色也成為受到景仰的色彩。同時(shí)，黃色的“黃”字和象征天的“玄”字，構(gòu)成天與地的色彩對(duì)比。玄的色相大部分屬于黑，略微帶有一點(diǎn)紅，以代表黑色的玄字來(lái)形容天，象征的是黑夜的色相變化。黑暗的相反就是光明，天與地是相對(duì)的，所以黃所代表的就是大地色彩，帶有光線明亮的意思。

但在中國(guó)，黃色并非毫無(wú)瑕疵的色彩。除了正面的意義，它也傳遞出病態(tài)等負(fù)面信息。比如，人們常常形容病人的臉色為“蠟黃”，甚至直接稱臉色會(huì)有黃色變化的疾病為“黃病”，如黃疸的癥狀，白眼球和臉部會(huì)特別顯黃。

植物的枯黃也象征著死亡。秋天天氣轉(zhuǎn)涼，葉片上的葉綠素逐漸流失，只剩下葉紅素和葉黃素，葉黃素消失得比較慢，于是植物枯萎就表現(xiàn)為由發(fā)黃到枯黃的色彩變化過(guò)程。黃色的負(fù)面意義，大多與死亡、枯萎相關(guān)，因此將死亡的國(guó)度稱為“黃泉”之國(guó)，也就不會(huì)令人感到意外了。

黃色與病痛也曾出現(xiàn)浪漫的結(jié)合，例如“黃花病”，出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”中的《憶菊》一詩(shī)：“悵望西風(fēng)抱悶思，蓼紅葦白斷腸時(shí)?？栈h舊圃秋無(wú)跡，瘦月清霜夢(mèng)有知。念念心隨歸雁遠(yuǎn)，寥寥坐聽(tīng)晚砧癡，誰(shuí)憐為我黃花病，慰語(yǔ)重陽(yáng)會(huì)有期?！辈苎┣垡渣S花病來(lái)指代相思病，黃花一詞用以表達(dá)未嫁或待嫁閨女，因此有黃花閨女的說(shuō)法。

“黃花閨女”一詞源自《太平御覽》，“宋武帝女壽陽(yáng)公主，人日臥于含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去?；屎罅糁?，看得幾時(shí)。經(jīng)三日洗之，乃落。宮女奇其異，競(jìng)效之，今梅花妝是也”。文中敘述南朝宋武帝時(shí)，某天壽陽(yáng)公主正在殿外酣眠，恰巧有梅花落在她的額頭，印上了花瓣的形狀和色彩，宮女們競(jìng)相效仿，流行起在臉上勾畫(huà)梅花瓣的妝飾?？墒?，梅花只有冬天時(shí)才有，其他時(shí)間就以菊花即黃花來(lái)替代，因此衍生出黃花妝扮的閨女，稱為黃花閨女。

《金瓶梅》里也出現(xiàn)了“黃花女”一詞，潘金蓮道：“這回連你也韶刀了！我和你恁算：他從去年八月來(lái)，又不是黃花女兒，當(dāng)年懷，入門養(yǎng)?！边@段文字里黃花女指的是未嫁的女兒。

黃色在現(xiàn)代是三原色之一，可以和藍(lán)色混合成綠色，和紅色混合成橙色。黃色因?yàn)闊o(wú)法由其他的色料來(lái)組成，因此是基本色，是古代調(diào)色時(shí)常出現(xiàn)的色相，也是中國(guó)古代化妝品中頗具特色的顏料，使用這種顏料的妝飾就叫“額黃”，是以黃粉撲于額頭上。

相關(guān)鏈接

黃色表達(dá)的信息最為復(fù)雜

我書(shū)桌上方的架子上，有一只盛著五樣?xùn)|西的盒子。它們組合在一起有些古怪，如果任何人偶然碰到這些物件，我保證他們絕不會(huì)認(rèn)為這些東西很珍貴。但它們卻是從遙遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的，每一件都有長(zhǎng)長(zhǎng)的故事要講。

第一樣?xùn)|西是我的至愛(ài)。這是一束芒果葉子，在香港潮濕的空氣中放了兩個(gè)月，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉了。第二件是個(gè)小圓柱，看上去有點(diǎn)像臟了的塑料，它有著深沉的琥珀顏色，當(dāng)我用極少量的水觸摸它時(shí)，它卻會(huì)立刻變成無(wú)比閃亮的黃色。我曾經(jīng)認(rèn)為這是一個(gè)了不起的小奇跡，并且向每一個(gè)碰面的人賣弄這個(gè)技巧。不過(guò)，在我了解更多關(guān)于琥珀的知識(shí)后，我就變得謹(jǐn)慎起來(lái)，不再這么做了。第三件，是個(gè)小小的火柴盒大小的硬紙板盒子：外面包著一層中國(guó)書(shū)法，盒子里有一些小小的黃色薄片。但我不會(huì)經(jīng)常把它們拿出來(lái)：我必須小心地照顧它們。第四件和第五件，是兩個(gè)小小的玻璃藥瓶，里面有世界上最貴重的香料。其中一個(gè)比另一個(gè)更紅一些。

這些物件都是可以用來(lái)制作黃色顏料和染料的。但令我驚奇的是，在收集黃色的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，這樣一種明快簡(jiǎn)潔鮮亮的顏色，卻需要復(fù)雜和小心翼翼地呵護(hù)。盡管所有顏色都會(huì)有其多重象征含義，但黃色所表達(dá)的信息最為復(fù)雜。黃色是脈動(dòng)的顏色，是稻谷和金子，是神靈的光環(huán)，同時(shí)，它也是膽汁的顏色?；诹蚧侵?，燃成地獄之火，它就成了魔鬼的顏色。進(jìn)入動(dòng)物的世界，黃色——特別在與黑色混合時(shí)——是一種警告色。它似乎在說(shuō)，別靠近！否則，你將被刺死、毒死或是至少被致殘。

【過(guò)年的紅】

紅色，對(duì)華人而言，是喜氣洋洋的色彩；在外國(guó)人眼中，紅色也是最能代表中華文化的色彩印象。華人自古就鐘情紅色，皇帝、大官、百姓都喜歡紅色。尤其在紅色色相取得還很困難的時(shí)代，鮮艷就是社會(huì)地位的象征，加上處理工序的繁復(fù)，更顯紅色尊貴。

華人的紅色色彩稱呼，有赤、朱、丹、紅、赪、絳、緋、赫、茜、赧、赭、赩、赯、赮等單字，用來(lái)指稱不同變化的紅色。有些字后來(lái)變成不用的死字，只有在《康熙字典》才查得到。這些表現(xiàn)紅色的單字中，赤、朱、丹等三字早在甲骨文時(shí)期就出現(xiàn)了。

赤字，約是從火的祭祀活動(dòng)開(kāi)始，逐漸轉(zhuǎn)往表達(dá)色彩。赤是由“大”和“火”組合而成，因此被用來(lái)形容火的色彩。朱字，其甲骨文的字形類似樹(shù)根，推測(cè)是借由樹(shù)根表達(dá)地下的意義，因此屬于礦物；《說(shuō)文解字》里卻說(shuō)是“赤心木”，意思是紅色的樹(shù)心，然而所有木本植物樹(shù)心的顏色，并沒(méi)有朱紅色，令人懷疑是否被解釋錯(cuò)誤了？

赤和朱的色彩要如何區(qū)別？根據(jù)段玉裁《注》引鄭玄注《易》的解釋：“朱深于赤”，意即朱比赤的顏色還要深。深字，代表鮮艷、濃郁，也帶有暗沉的意義，因此到底是說(shuō)朱比赤鮮艷還是暗沉呢？令人不解。

丹在甲骨文中，是畫(huà)成水井的“井”字，因水井和礦物的關(guān)系，通常泛指挖井取到的礦物，因此丹同時(shí)指涉青色、紅色、綠色等多種色彩。同樣屬于礦物質(zhì)的赭字就沒(méi)那么鮮艷了，赭是指一般紅土的色彩，或紅石頭磨成粉的顏色，是很沉的紅色。

紅字，是由糸和工兩字組成，可解釋為紡織業(yè)里專精的意思。紅字象征的紅色，和李時(shí)珍于《本草綱目》里，提到漢朝張騫通西域時(shí)引進(jìn)的紅花有關(guān)。紅花因帶有大量的黃色色素和些微的藍(lán)色色素，以及少量的植物熒光物質(zhì)，色相是有點(diǎn)亮且鮮艷的偏紫紅色，絕非現(xiàn)在的大紅色。彼時(shí)因紅色的染色技術(shù)較困難，也成為古代染匠是否能獨(dú)立作業(yè)的判斷依據(jù)，紅字因而帶有專精的意義。

由紅花提煉的色素，也同時(shí)是化妝品的材料，導(dǎo)致紅字帶有柔和的浪漫感。至于其他紅色染材如蘇枋或茜草，產(chǎn)生的色彩則帶點(diǎn)橙色或偏紫的變化。茜草的茜字，偶爾也被當(dāng)作色彩表現(xiàn)，直接稱作茜色。唐朝的顏師古則認(rèn)為“絳”是赤色，古代使用字，不用絳字，所以他進(jìn)一步指出，絳是漢朝的用語(yǔ)，才是更古典的用語(yǔ)。在《說(shuō)文解字》里的解釋是“淺絳也”，所以和絳的顏色原來(lái)是有區(qū)別的。另外，緋字是指帶粉的桃紅色，是故現(xiàn)代講鬧緋聞，就是鬧桃色糾紛。

人的色彩認(rèn)知，存在極大的模糊區(qū)域。采用一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)去解釋紅色，是否能夠正確表達(dá)或符合人類經(jīng)驗(yàn)的“紅”呢？加上民族或信仰的詮釋，每個(gè)人的色彩表達(dá)會(huì)出現(xiàn)很大的差異。由此來(lái)看，單憑光波波長(zhǎng)界定的紅色，通常無(wú)法充分表達(dá)喜悅與滿足的感覺(jué)，反而使用詮釋空間較大的文字或語(yǔ)言來(lái)表達(dá)色彩，更能豐富地表現(xiàn)喜悅的紅、年節(jié)喜慶中的紅。

相關(guān)鏈接

特納選擇的最耀眼的紅色，是胭脂紅

像特納這樣的大師，盡管曾被無(wú)數(shù)次警告，別使用那些會(huì)褪色的顏色，卻總是固執(zhí)己見(jiàn)，我行我素。1835年的那一天，或是1835年前后的某一天，當(dāng)他凝視著自己的工作箱，想象著粉色的夕陽(yáng)和暴烈的海浪時(shí)，即使他知道這顏色無(wú)法持久，他仍然選擇了最耀眼的紅色。

特納選用的這種特殊紅色，正是胭脂紅，它的確是由血液制成的。它曾是印加人和阿茲特克人的寶貝，持續(xù)了好幾百年；之后，它成了西班牙人的寶貝，又是好幾百年。西班牙人近乎嫉妒般地死守這個(gè)秘密。它被用在國(guó)王和主教的袍子上，用在銀幕經(jīng)典女星的嘴唇上，用在游牧者的駱駝背包上，還用在偉大的畫(huà)家們的畫(huà)布上。如果它第二天就消失了，大部分使用它的人們并不會(huì)在意，因?yàn)楫?dāng)它還是十分新鮮的時(shí)候，胭脂紅——或者叫洋紅，或是猩紅色；它有許多名字——是自然界能夠制造出來(lái)的最紅的染料之一。

要進(jìn)入胭脂紅的世界，需要我們踏上殖民前的美洲，見(jiàn)一見(jiàn)將胭脂紅出口到世界各地的趾高氣揚(yáng)的西班牙殖民者，再翻一翻年輕的法國(guó)冒險(xiǎn)家的私人日記。不過(guò)，不管這紅色的產(chǎn)業(yè)多么龐大，它都必然追根溯源到一種小昆蟲(chóng)——胭脂蟲(chóng)身上。

【藍(lán)綠本一家】

《詩(shī)經(jīng)·小雅·采綠》中的“菉”和“藍(lán)”都是用于染色的植物，兩字均屬于草字頭，是用于指涉植物的漢字。菉，是用來(lái)染黃色的植物，若拿來(lái)與藍(lán)色疊染，可得到綠色。疊染時(shí)兩色相混的概念，與目前使用現(xiàn)代顏料時(shí)，將黃色和藍(lán)色混合后得到綠色的原理相同。

菉草，盡管只有黃色色素，但與藍(lán)色疊染可得到綠色，因而“菉”被當(dāng)作了“綠”的造字依據(jù)。相信古代造字時(shí)，必定參考了染色行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，把“菉”的草字頭去掉，換上專門代表紡織染色行業(yè)的絞絲旁，合體組成“綠”字，用以專門表達(dá)綠色。因此，在古字典中，可查到“菉”通“綠”，兩字能夠相互解釋、彼此通用。

“綠”是漢字發(fā)展中較晚出現(xiàn)的文字，約略到金石文的漢字時(shí)期才出現(xiàn)，綠色至此成為被確立并獨(dú)立出來(lái)的色彩。在這以前，綠色的表達(dá)依附于“青”字的表現(xiàn)范圍。

“藍(lán)”的演變，與菉字類似，從字體結(jié)構(gòu)來(lái)看，同屬草字頭。但是，藍(lán)字的演變過(guò)程卻更為神奇了。在依據(jù)漢字形、音、義編撰的古字典或字書(shū)里，能查到藍(lán)字的義項(xiàng)，有指地名、人名、植物名等說(shuō)明，卻找不到指稱顏色的意涵。藍(lán)字的漢字結(jié)構(gòu)，本來(lái)就是指植物，不是指涉顏色。即使在古代典籍或文學(xué)的使用習(xí)慣中，偶有用藍(lán)來(lái)形容顏色的案例，但其用于色彩表達(dá)的現(xiàn)象并不普遍。

藍(lán)字到了相當(dāng)近代，才取代了青字，作為藍(lán)色表現(xiàn)的主力。

藍(lán)，是對(duì)所有藍(lán)色的總稱、通稱，也是中國(guó)人口語(yǔ)或書(shū)寫時(shí)，色彩表達(dá)的普遍性用語(yǔ)。藍(lán)字成為形容顏色的普遍措辭；相對(duì)地，青字悄然遁入歷史帷幕后。

漢字古文獻(xiàn)中稱作藍(lán)的植物有蓼藍(lán)、山藍(lán)、木藍(lán)、菘藍(lán)等四種?，F(xiàn)代對(duì)藍(lán)的植物分類，則包括印度木藍(lán)、埃及木藍(lán)、關(guān)節(jié)木藍(lán)、阿拉伯木藍(lán)、銀木藍(lán)、野木藍(lán)、危地馬拉木藍(lán)、卡羅萊納木藍(lán)、歐洲菘藍(lán)、中國(guó)菘藍(lán)、蓼藍(lán)、矛莢藤、山藍(lán)、芙蓉藍(lán)、藍(lán)靛木等十多種。光是蓼藍(lán)的品種，林林總總就有二十多種。

探究《詩(shī)經(jīng)》中提到的“終朝采藍(lán)”，到底采的是哪類品種？《詩(shī)經(jīng)》所記載的生活范圍，大部分以黃河流域與長(zhǎng)江流域之間為舞臺(tái),內(nèi)容除了敘述常民百姓的生活，亦有對(duì)貴族生活的吟詠。想要知道究竟是指哪一品種的藍(lán)，對(duì)照古文獻(xiàn)中稱作藍(lán)的四種植物之生長(zhǎng)分布區(qū)域，便可理解。

山藍(lán)主要分布在云南、貴州、廣西、廣東、福建、臺(tái)灣一帶，屬于稍偏南方的植物生長(zhǎng)區(qū)域，與《詩(shī)經(jīng)》描述的背景區(qū)域不同；屬于豆科的木藍(lán)，原生區(qū)域在云南、印度、泰緬地區(qū)，比《詩(shī)經(jīng)》出現(xiàn)的時(shí)間更晚傳入中原，也可被排除；菘藍(lán)是抗寒植物，主要在歐洲種植和使用，從法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)到俄羅斯都有其蹤跡；剩下的蓼藍(lán)，分布于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江流域的吳越地區(qū)與黃河流域之間，現(xiàn)今的蘇州、無(wú)錫、南通、杭州等地，應(yīng)是蓼藍(lán)的故鄉(xiāng)。蓼藍(lán)甚至曾經(jīng)隨著遣隋使、遣唐使，搭著貿(mào)易船漂過(guò)東海抵達(dá)日本。日本四國(guó)的德島縣就是傳統(tǒng)蓼藍(lán)的種植基地，專門供給大阪、京都的染料商。另亦有一說(shuō)，日本的蓼藍(lán)是從北邊的陸路，經(jīng)由朝鮮半島渡海到日本的。不論哪一條路線，源頭都在中國(guó)境內(nèi)。

按照植物的習(xí)性，出現(xiàn)于《詩(shī)經(jīng)》的藍(lán)，極可能是蓼藍(lán)和菘藍(lán)兩類。但是，菘藍(lán)的鮮艷度是遠(yuǎn)不及蓼藍(lán)的，經(jīng)過(guò)優(yōu)勝劣汰的條件比較，推測(cè)《詩(shī)經(jīng)》中的藍(lán)很可能就是蓼藍(lán)。

《詩(shī)經(jīng)》之外，《禮記·月令》里，也有“令民毋艾藍(lán)以染”的記載，是在提醒，仲夏五月是種植蓼藍(lán)的重要時(shí)機(jī)，這也可當(dāng)作《詩(shī)經(jīng)》中的藍(lán)是蓼藍(lán)之佐證參考。

相關(guān)鏈接

唯一配得上圣母衣袍的顏色是群青

在倫敦國(guó)家美術(shù)館，有一幅米開(kāi)朗基羅未完成的畫(huà)作，畫(huà)的是基督正被抬入他的墳?zāi)埂１M管作品中的其他部分好像都已經(jīng)完成了或者至少都已經(jīng)進(jìn)入細(xì)節(jié)加工階段了，可右下角偏低的部分卻完全空著。這塊地方似乎要留給一個(gè)跪著的角色，但一點(diǎn)也沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆。

很可能這個(gè)人物就是圣母馬利亞。在文藝復(fù)興時(shí)代的意大利，唯一被認(rèn)為配得上圣母的神圣衣袍的顏色是群青色。它的價(jià)格僅次于黃金。這一角空著的原因，很可能是因?yàn)檫@種顏色還沒(méi)有被米開(kāi)朗基羅的贊助人所買來(lái)——而25歲的畫(huà)家自己根本買不起這種顏料。他可能詛咒過(guò)，派過(guò)信使去催促贊助人和供應(yīng)商快點(diǎn)運(yùn)來(lái)這種顏料，以使他盡快完成這幅祭壇畫(huà)。這幅畫(huà)本該為羅馬的圣奧斯丁教堂而作。但在1501年的春天，米開(kāi)朗基羅離開(kāi)了羅馬，撇下了這幅畫(huà)，去雕刻他那著名的佛羅倫薩的大衛(wèi)像了。他再也沒(méi)有帶回他的藍(lán)色顏料，也就再也沒(méi)有完成圣母的袍子。