《詩刊》2019年5月下半月刊|林莉:新的一天,我恰好來到這里
來源:《詩刊》2019年5月下半月刊 | 林莉
2019年07月16日08:43
夜過夢想小鎮(zhèn),寄北
下過雨
河水有點渾濁,卻仍倒映著
一池闌珊燈火
一只灰鶴,拍落翅膀上的夜色
飛到了對岸
在小鎮(zhèn)上慢慢晃蕩著
我想起了茨維塔耶娃
明滅的香煙和慵懶的眼神
那顫抖和灼痛
來自遙遠陌生的俄羅斯?
在胸肋間回蕩
雨點大起來的時候,我想起
我從腳踏車上回過頭時
那只憂郁的灰鶴就在身后
他從十九世紀(jì)快步前來
結(jié)結(jié)巴巴著說——
請——問——,你叫什么名字
路口,他教我認(rèn)識的那棵樸樹
掉光了果實,孤零零的
分泌出了乳白色的幻覺
須臾篇
新的一天,我恰好來到這里
窗外的天空漸漸暗淡
水壺的水,嗞嗞冒著熱氣
夕光薄薄地打在
北歐藍的窗簾上
那里有無垠的大海翻涌
甚至,白色窗幔也于細密
光柱里制造出了波浪
一個要開始新生活的人
一張剛搬進來的胡桃木床
還未落上時間的灰
新的一天
我轉(zhuǎn)身望向你
廣濟橋
那個午后
石拱彎曲,有好看的弧度
因斑駁、無言而垂下古老的青藤
就像某種浪漫的隱喻
你一次次在其中徘徊、逗留
屢屢感覺到就要獲得
其中的山光水色和
奇妙的快感
但真相是
廣濟橋,只是一個你耗盡生平
也未能抵達的幻境
一條時間的孤獨的拋物線
灰喜鵲經(jīng)過了秋天
黃昏后,山上傳來夜行人的叫喊
一聲長、一聲短
隨即
小小的山村,燈火迷離
一只灰喜鵲
在其中穿梭
秋天,喜鵲在飛,從我們的頭頂上
影子里
一個冷靜的帶電體,向人類
發(fā)出隱秘的布施
峽 谷
在峽谷,走投無路也是快意的
不需要辨別,去了哪里
從何處折返
滿目斑駁秋意,被流水送遠
峽谷崎嶇,兩旁倒伏著芭茅
因為潦落,而獨具禪意
山中一日,人世千年
我在峽谷
我在峽谷
我發(fā)出去的簡訊,像那只飛身崖下的白鷺
被暮色彈了回來
湖水的秘密
如果把我們所見的湖水
寫進
一場大雨里
著布衣的林逋,抱著一只鶴
面容過于冷峻
整個北宋,也被淋濕
而現(xiàn)在
孤山空蒙,湖水長流
漣漪重疊著漣漪,消逝瓦解了
消逝
當(dāng)那只鶴,悄然飛過湖面
孤絕而去
我們所經(jīng)歷的各種相逢、離別
那樣相似,無古今
在大雨里,緩緩生起淡淡煙霧
傍 晚
走在長長的海堤上
蘆葦蒼茫一片,整個海灣發(fā)散
亞麻黃的金光
我歡喜著這暗藏的生機
在心里一遍遍默念著:謝謝
遠處,剝牡蠣的女人一身淤泥
從船上回來
那些黑廢棄輪胎,碎牡蠣殼
散落路旁
一條生活的食物鏈,咸腥、簡陋
第一次,我感知到海邊時日
是那樣鮮活,充滿不受干擾的淡定
那些一直無法想明白的事情
在那一瞬也有了干脆的了斷
當(dāng)我們一起在薄暮中
走向潮濕而孤獨的白色小屋
徒然篇
除了這轉(zhuǎn)瞬即逝的大江奔流
再也沒有什么能觸及枯竭之心
除了一滴水瓦解、孵化孕育另一滴
也無任何詞語可以形容
什么又是愛的永不止息的源泉
——先是整條孤江的大開大合
然后,是細小波紋里的沸騰和寂滅
風(fēng) 聲
每一棵樹都有不同的風(fēng)聲
譬如
那陣細微的
是山楂樹的,甜中帶酸
還有,波紋般的
來自于櫟樹林
甚至,那棵垂老榆木
也在暮光中輕嘆
在深秋
風(fēng)聲那么密實,又虛無
像遠去的人事,突然轉(zhuǎn)身
重新消失了三次
在它的變更和消亡史上
只有落葉如槳,悄悄劃動時間之舟