【編者按】

弗拉基米爾·納博科夫是二十世紀(jì)最重要的作家之一，他的大部分作品早已被引介到中文世界。近日，上海譯文出版社推出了《納博科夫精選集I》，收錄五部作家最具代表性的經(jīng)典作品：《洛麗塔》、《普寧》、《微暗的火》、《黑暗中的笑聲》和《說(shuō)吧，記憶》。本文為回憶錄《說(shuō)吧，記憶》的前言，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊登。

《納博科夫精選集I》，弗拉基米爾·納博科夫/著，主萬(wàn)、梅紹武、王家湘、龔文庠/譯，上海譯文出版社 2019年5月版。

納博科夫

這部作品是由系統(tǒng)的、相關(guān)的個(gè)人回憶錄匯集起來(lái)的，地域上，從圣彼得堡到圣納澤爾（注：Saint-Nazaire，法國(guó)海濱城市），時(shí)間跨度是三十七年，從一九0三年八月到一九四0年五月，只有幾次進(jìn)入了后來(lái)的時(shí)空。引發(fā)了這個(gè)系列的那篇文章相當(dāng)于現(xiàn)在的第五章，那是三十年前，我在巴黎用法文寫(xiě)的，標(biāo)題是《O小姐》，讓·波揚(yáng)把它發(fā)表在《尺度》一九三六年的第二期上。有一張照片紀(jì)念這件事（最近發(fā)表在吉塞勒·弗羅因德的《詹姆斯·喬伊斯在巴黎》中），只不過(guò)把我錯(cuò)認(rèn)成“奧迪貝爾提”了（我在《尺度》的一群閑適地圍著花園石桌的人之中）。

我于一九四0年五月二十八日移居美國(guó)，在那里，現(xiàn)已去世的希爾達(dá)·沃德把《O小姐》翻譯成了英文，經(jīng)我修訂，愛(ài)德華·威克斯將它發(fā)表在一九四三年一月份的《大西洋月刊》上（這也是第一家發(fā)表我在美國(guó)寫(xiě)的故事的雜志）。我和《紐約客》的聯(lián)系（通過(guò)埃德蒙·威爾遜）開(kāi)始于一九四二年四月的一首短詩(shī)，后來(lái)又發(fā)表了一些即興的詩(shī)歌；但是我的第一篇散文作品只是到了一九四八年一月三日才發(fā)表在《紐約客》上：那就是《舅舅的肖像》（完整的作品中的第三章），我是在一九四七年六月在科羅拉多州埃斯蒂斯帕克的哥倫拜恩旅舍寫(xiě)的，如果不是哈羅德·羅斯如此喜歡我逝去了的往事，我和我的妻子、孩子是不可能在那里待多久的。《紐約客》還刊登了第四章（《我受的英國(guó)教育》，一九四八年三月二十七日），第六章（《蝴蝶》，一九四八年六月十二日），第七章（《科萊特》，一九四八年七月三十一日）以及第九章（《我受的俄國(guó)教育》，一九四八年九月十八日），以上幾章都是在馬薩諸塞州的坎布里奇，在承受著巨大的身心壓力之下寫(xiě)出來(lái)的；還有寫(xiě)于紐約州伊薩卡的第十章（《序曲》，一九四九年一月一日），第二章（《母親的肖像》，一九四九年四月九日），第十二章（《塔瑪拉》，一九四九年十二月十日），第八章（《幻燈片》，一九五0年二月十一日；哈羅德·羅斯的疑問(wèn)：“納博科夫家是個(gè)一把胡桃?jiàn)A子的家庭嗎？”），第一章（《完美的過(guò)去》，一九五0年四月十五日），以及第十五章（《花園和公園》，一九五0年六月十七日）也都發(fā)表在《紐約客》上。

剩下的三章，第十一章和十四章發(fā)表在《黨人評(píng)論》上（《第一首詩(shī)》，一九四九年九月；《流放》，一九五一年一至二月），而第十三章則發(fā)表在《哈珀雜志》上（《三一巷里的寄宿舍》，一九五一年一月）。

《O小姐》的英譯后來(lái)重新收入《九個(gè)故事》（新方向出版公司，一九四七年）和《納博科夫的十二篇》（達(dá)博迪出版公司，一九五八年；海涅曼出版公司，一九五九年；通俗文庫(kù)，一九五九年；企鵝叢書(shū)，一九六0年）中；在企鵝叢書(shū)版中我還收進(jìn)了《初戀》，它后來(lái)成了文選編輯者的寵兒。

父親，時(shí)年三十五歲，和七歲的我，一九0六年在圣彼得堡

雖然我寫(xiě)作各章節(jié)的時(shí)候順序是不規(guī)則的，這反映在以上初次發(fā)表的日期中，但它們整齊地填滿了我心里按現(xiàn)在章節(jié)的順序編好號(hào)的空白。這個(gè)順序是在一九三六年安放奠基石時(shí)就確定了的，在石頭隱秘的洞坑里有著各種各樣的地圖、時(shí)間表、一批收藏的火柴盒、一塊深紅色的玻璃片，甚至于還有——我現(xiàn)在意識(shí)到——從我的陽(yáng)臺(tái)上看到的日內(nèi)瓦湖的景色，湖上的漣漪和片片水光，今天，在喝下午茶的時(shí)候，黑海番鴨和鳳頭鴨在水面上綴出星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色。因此，收集成卷對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何困難。紐約的哈珀兄弟出版公司在一九五一年出版了這本書(shū)，書(shū)名是《確證》；是我確實(shí)存在過(guò)的確證。

不幸的是，這個(gè)短語(yǔ)使人聯(lián)想起偵探故事，我計(jì)劃把書(shū)的英國(guó)版改名為《說(shuō)吧，摩涅莫辛涅》（注：Mnemosyne，希臘神話中的記憶女神），但是人家告訴我“小老太太們不會(huì)要求買一本連書(shū)名都讀不出來(lái)的書(shū)的”。我也曾試想過(guò)用The Anthemion這個(gè)名字，這是一種忍冬形裝飾，包括復(fù)雜精美的枝葉交織和擴(kuò)展的花簇，可是沒(méi)人喜歡；所以最后我們只得滿足于《說(shuō)吧，記憶》（戈蘭茨出版公司，一九五一年；紐約環(huán)球文庫(kù)，一九六0年）。這本書(shū)的譯本有：俄文版，作者自譯（Drugie Berega，紐約，契訶夫出版公司，一九五四年）；法文版，伊馮娜·達(dá)夫特譯（Autres Rivages，伽里瑪出版公司，一九六一年）；意大利文版，布魯諾·奧德拉譯（Parla，Ricordo，蒙達(dá)多里出版公司，一九六二年）；西班牙文版，海梅·皮內(nèi)羅·岡薩雷斯譯（Habla，memoria!，一九六三年出版）；以及德文版，迪特爾·E·齊默爾譯（羅沃爾特出版公司，一九六四年）。以上詳盡無(wú)遺地提供了必需數(shù)量的書(shū)目信息，對(duì)《納博科夫的十二篇》書(shū)尾的注很不高興的神經(jīng)過(guò)敏的評(píng)論家，將會(huì)，我希望，迷迷糊糊地把放在現(xiàn)在這本書(shū)開(kāi)頭的信息接受下來(lái)。

一九二0年春天作者在劍橋。當(dāng)一個(gè)俄國(guó)人逐漸發(fā)現(xiàn)劍河具有的樂(lè)趣時(shí)，起初自然會(huì)喜愛(ài)上劃艇，而不是更合乎體統(tǒng)的獨(dú)木舟或方頭平底船

在美國(guó)創(chuàng)作第一稿的時(shí)候，對(duì)我很不利的是，我?guī)缀跬耆珱](méi)有關(guān)于家庭歷史的資料，因此，當(dāng)我感到記憶可能有誤的時(shí)候，沒(méi)有辦法進(jìn)行核對(duì)?，F(xiàn)在我父親的傳記已經(jīng)擴(kuò)充并修訂了，并且做了無(wú)數(shù)次的修訂和補(bǔ)充，特別是在前面的幾章。某些放在括弧里的簡(jiǎn)潔的插入語(yǔ)被展開(kāi)，說(shuō)出了仍然起作用的內(nèi)容。否則，只是隨意選來(lái)虛設(shè)在那里，在一樁重要事件的敘述中沒(méi)有事實(shí)上的意義的東西，在我每一次校對(duì)各個(gè)版本的校樣重讀那一段的時(shí)候不斷地打攪我，直到最后我做出了巨大的努力，那任意選來(lái)的眼鏡（摩涅莫辛涅一定比別人更需要這東西）變成了被清楚地回憶起來(lái)的一個(gè)牡蠣殼形狀的香煙盒，在“被絞死者小路”的一棵山楊樹(shù)腳下的濕草里閃閃發(fā)光，我在一九0七年的那個(gè)六月天在那兒發(fā)現(xiàn)一只很少在西邊這么遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)的天蛾，在四分之一個(gè)世紀(jì)之前，我的父親在那兒捉到了一只在我們北方的林地里極其稀有的孔雀蛺蝶。

在一九五三年的夏天，在亞利桑那州波特爾附近的一個(gè)牧場(chǎng)上，在俄勒岡州阿什蘭城一所租住的房子里，以及在西部和中西部許多家汽車旅館里，我在捉蝴蝶和寫(xiě)《洛麗塔》及《普寧》的間隙，在我的妻子的幫助下，抽空將《說(shuō)吧，記憶》翻譯成了俄文。鑒于重述我的Dar（《天賦》）中已經(jīng)詳盡闡述了的主題會(huì)產(chǎn)生的心理問(wèn)題，我刪去了一整章（第十一章）。另一方面，我修訂了許多段落，力圖彌補(bǔ)一下原作中記憶缺失造成的缺陷——空白點(diǎn)，模糊的地方，朦朧的領(lǐng)域。我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候高度的集中有可能使模糊不清的灰蒙蒙的一片豁然明朗起來(lái)，因而這突然出現(xiàn)的景象能夠得到識(shí)別，無(wú)名的仆人有了名字。對(duì)目前《說(shuō)吧，記憶》這最后版本，我不僅對(duì)原來(lái)的英文文本作了重大的改動(dòng)和大量的增補(bǔ)，而且利用了在將它翻譯成俄文時(shí)所做的改正。先是用英文復(fù)述的俄國(guó)的記憶，經(jīng)過(guò)用俄文的復(fù)原后又重新再度回到英文，結(jié)果證明這個(gè)任務(wù)是極端困難的，但是想到這樣的多次變形，在蝴蝶身上雖然很普通，但卻沒(méi)有任何人嘗試過(guò)，我就獲得了一些安慰。

妻子拍的我們?nèi)龤q的兒子德米特里（一九三四年五月十日生）和我一起站在我們?cè)谌R赫斯皮里茲的門(mén)通城寄宿的房子前的照片，時(shí)間是一九三七年十二月初

記憶反常的人和反常記憶的受害者根本不應(yīng)該試圖成為自傳作者。在記憶的反?，F(xiàn)象中，最糟的就是在回顧之時(shí)把我自己的年齡和世紀(jì)的年齡等同起來(lái)的傾向。這導(dǎo)致了在本書(shū)的第一稿中總是在時(shí)間順序上出現(xiàn)一系列驚人的大錯(cuò)。我出生于一八九九年四月，自然，在比方說(shuō)一九0三年的頭四個(gè)月，大體上我是三歲；但是在那年的八月，展現(xiàn)在我面前的那個(gè)刺眼的“三”（如在《完美的過(guò)去》中所描寫(xiě)的）應(yīng)該是指世紀(jì)的年齡，而不是我的年齡，我的年齡應(yīng)該是和橡皮枕頭一樣的四四方方和富有彈性的“四”。同樣，在一九0六年初夏——我開(kāi)始收集蝴蝶的那個(gè)夏天——我是七歲，而不是像在最初第六章災(zāi)難性的第二段中所說(shuō)的六歲。不得不承認(rèn)，摩涅莫辛涅表明了自己是個(gè)非常粗心的女孩。

所有的日期都是按新歷計(jì)算的：在十九世紀(jì)我們比文明世界的其他國(guó)家晚十二天，在二十世紀(jì)初期晚十三天。按舊歷，我的生日是十九世紀(jì)的最后一年的四月十日的黎明時(shí)分，而那一天（如果能夠立刻把我飛快地帶過(guò)邊界），比方說(shuō)在德國(guó)，是四月二十二日；但是既然我所有的生日都是在二十世紀(jì)、隆重程度遞減的情況下慶祝的，大家，包括我自己在內(nèi)，由于革命和移居國(guó)外，從使用儒略歷（Julian calendar，古羅馬統(tǒng)帥愷撒開(kāi)始采用的歷法）改為使用格列高利歷（Gregorian calendar，即公歷，是教皇格列高利十三世對(duì)儒略歷進(jìn)行修訂后于一五八二年頒行的歷法，即目前全世界通用的陽(yáng)歷），慣常是在四月十號(hào)上加十三天而不是十二天。這個(gè)錯(cuò)誤是嚴(yán)重的。怎么辦？我在最近的這本護(hù)照上看見(jiàn)，在“生日”后面是“四月二十三日”，這一天也是莎士比亞、我的侄子弗拉基米爾·西科爾斯基、秀蘭·鄧波兒和黑茲爾·布朗（而且她還和我合用一個(gè)護(hù)照）的生日。這，就是問(wèn)題之所在。計(jì)算上的無(wú)能使我未能設(shè)法加以解決。

闊別二十年后我乘船回到歐洲，恢復(fù)了甚至在我離開(kāi)前就已經(jīng)割斷的關(guān)系。在這些家庭團(tuán)聚的場(chǎng)合下，《說(shuō)吧，記憶》受到了批評(píng)。核對(duì)了日期和事件的細(xì)節(jié)，大家發(fā)現(xiàn)我在許多情況下都搞錯(cuò)了，或者沒(méi)有足夠深入地審視一個(gè)模糊但卻是能夠弄清楚的回憶。給我提供意見(jiàn)的人認(rèn)為有些事情僅僅是傳說(shuō)或流言而已，有的即使是真實(shí)的，也證明它們和我脆弱的記憶將它們歸入的事件或時(shí)期無(wú)關(guān)，是屬于別的事件或時(shí)期的。我的堂兄弟謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·納博科夫給了我有關(guān)我們家庭歷史的極為寶貴的資料。我的兩個(gè)妹妹都生氣地抗議我對(duì)前往比亞里茨（注：Biarritz，法國(guó)城市）的旅途的描述（第七章的開(kāi)始），她們不斷向我提出具體的細(xì)節(jié)責(zé)問(wèn)，說(shuō)我不該把她們留在家里（“和保姆及姑姑們?cè)谝黄稹保。?。由于缺乏具體的文獻(xiàn)資料，那些仍然沒(méi)有能夠修訂的部分，現(xiàn)在為了總體的真實(shí)我寧愿刪去。另一方面，一些有關(guān)先輩和其他人物的事實(shí)已為人所知，我已經(jīng)把這些納入了《說(shuō)吧，記憶》這個(gè)最終的文本。我希望有一天能夠?qū)憽独^續(xù)說(shuō)下去吧，記憶》，涉及我在美國(guó)度過(guò)的一九四0到一九六0年：在我的盤(pán)形管和坩堝里，某些揮發(fā)物的揮發(fā)和某些金屬的熔化過(guò)程仍在繼續(xù)著。

作者妻子薇拉和五歲的兒子德米特里的南森護(hù)照像，一九四0年四月攝于巴黎。我們歐洲階段生活的最后一章將在幾周以后的五月份如本書(shū)中所敘述的那樣結(jié)束

在這部作品中，讀者將會(huì)看到一些零星地提及我的小說(shuō)的地方，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，我感到創(chuàng)作它們時(shí)的苦惱已經(jīng)足夠了，應(yīng)該讓它們留在瘤胃之中。我在新近給一九三0年的Zashchita Luzhina（《防守》，普特南出版公司，一九六四年），一九三六年的Otchayanie（《絕望》，普特南出版公司，一九六六年），一九三八年的Priglashenie na kazn’（《斬首之邀》，普特南出版公司，一九五九年），一九三七至一九三八年連載、一九五二年出版的Dar（《天賦》，普特南出版公司，一九六三年）和一九三八年的Soglyadatay（《眼睛》，菲德拉出版公司，一九六五年）各書(shū)的第一個(gè)英文譯本所寫(xiě)的序言中，已經(jīng)對(duì)有關(guān)過(guò)去我在歐洲的創(chuàng)作部分作了充分詳細(xì)和生動(dòng)的敘述了。對(duì)于那些想得到我的出版物的更為完整的書(shū)單的讀者，可參考那本詳盡的書(shū)目，是迪特爾·E·齊默爾編輯的（Vladimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks，《弗拉基米爾·納博科夫作品總目》，羅沃爾特出版公司，一九六三年十二月第一版；一九六四年五月修訂二版）。

在最后一章中描寫(xiě)的兩手棋收入利普頓–馬修斯–賴斯出版公司出版的《棋題》中（菲伯，倫敦，一九六三年，二五二頁(yè)）。然而我最有趣的發(fā)明是一個(gè)我獻(xiàn)給E·A·茲諾斯科–博羅夫斯基的“白子悔著”棋題，他在三十年代（一九三四年？）將它發(fā)表在巴黎的流亡者日?qǐng)?bào)（Poslednie Novosti）上。我記不清棋子的位置了，無(wú)法在這里把棋譜標(biāo)出來(lái)，不過(guò)也許某位喜愛(ài)“玲瓏棋”（它屬于這類棋題）的人有朝一日會(huì)到一個(gè)把舊報(bào)紙做成縮微膠卷——我們所有的回憶都該做成縮微膠卷——的了不起的圖書(shū)館里去查找。評(píng)論家們讀第一個(gè)版本時(shí)比較粗心，讀現(xiàn)在這個(gè)新版本會(huì)仔細(xì)一些：他們中只有一個(gè)人注意到了我在第八章第二節(jié)第一段中對(duì)弗洛伊德的“兇惡的指責(zé)”，而且沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)在第十一章第二節(jié)的最后一句中一個(gè)偉大的漫畫(huà)家的名字，以及我對(duì)他的稱頌。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不得不親自指出這類東西是十分難堪的事情。

為了避免傷害生者或騷擾死者，一些專有名字作了改動(dòng)。這些在索引中加上了引號(hào)。索引主要目的是為了我自己方便，把一些和我過(guò)去的年代有關(guān)聯(lián)的人和主題開(kāi)列出來(lái)。書(shū)后的索引會(huì)使庸人不快，但是會(huì)讓有眼力的人感到高興，哪怕僅僅是因?yàn)?/p>

通過(guò)那個(gè)索引的窗口

一株玫瑰爬了進(jìn)來(lái)

有時(shí)一陣輕風(fēng)

從黑海吹來(lái)。

弗拉基米爾·納博科夫

一九六六年一月五日于蒙特勒