插畫師河尻圭吾:總覺得自己格格不入,不過也挺好的
一個最平凡的日本上班族,跟身邊的大多數(shù)人一樣,每天按部就班地做著自己并不感興趣的工作,在看得到的未來里,絲毫沒有能飛黃騰達的跡象。但有一點和別人不同。這個上班族下班后并沒有閑著,而是廢寢忘食地創(chuàng)作賣不出去的漫畫。
“你的畫好奇怪,哪個出版社會要啊?”雖然被人這樣說,他還是孜孜不倦地搞自己的創(chuàng)作。從2012年開始,他每天在自己的Instagram上更新作品,不知不覺,竟然聚集起了一批粉絲。
更沒想到的是,他的作品引起了國外編輯的注意,跨洋過海要來為他出一本書。2018年,keigo(河尻圭吾)的第一本作品集在中國率先出版,隨后日文版也跟風上市。上班族keigo成了一名擁有全球知名度的插畫作者。
不到一年,keigo的第二本畫集又來了。脖子太長的長頸鹿、耳朵太長的兔子、嘴巴太長的鱷魚仍然在為生活中的各種不方便煩惱。不過,生活總要繼續(xù),總會有辦法的嗎!
一個普通的上班族是怎樣用業(yè)余時間成為插畫家的?他自己在生活中是否也那么“格格不入”呢?出版了兩本書以后,他的生活有了什么樣的改變?一本秋刀魚采訪了“腦洞系”插畫家keigo,請他和讀者朋友分享創(chuàng)作與生活中的所思所想。
(以下對談,Q為作者,K為河尻圭吾)
搞創(chuàng)作不容易,但是很有意思呢
Q:首先恭喜你的新書出版!
K:非常感謝!能連續(xù)兩年在中國出版作品,我感到非常開心。
Q:中文版的封面是鱷魚先生呢。最近關于鱷魚先生的作品特別多,它是你最喜歡的角色嗎?
K:我光是在2018年就畫了45張鱷魚。其實并非是因為最喜歡這個角色,而是畫得順手了,靈感一直涌現(xiàn)出來,所以畫了這么多張。鱷魚先生的作品在全世界擴散,帶來了不少粉絲,并且還做成了手辦。不知不覺,鱷魚先生成了我拓寬自我可能性的重要角色。
Q:最近的創(chuàng)作中,有什么自己喜歡的創(chuàng)意?你覺得自己最像筆下的哪個角色呢?
K:最近我也畫了不少“樹懶”的畫。之前畫的比較多的都是像鱷魚、長頸鹿這樣以身體的“長度”為繪畫元素的作品。樹懶則是具備了“一動不動”“行動緩慢”這兩種時間的元素,這是與過去完全不同的設定,它給我的作品帶來了新的可能性。在作品中融入時間的元素,我覺得這是一個有價值的新點子,值得嘗試。說起來啊,在畫樹懶的過程中,我也意識到自己就是一個像樹懶一樣缺乏行動力、幾乎一動不動的人嘛!
Q:keigo桑插畫的創(chuàng)意都是圍繞日常生活瑣事展開的。但又“腦洞”大開,畫出了大家沒有想到的情景,給司空見慣的生活帶來了意外感。能談談你的創(chuàng)作方法嗎?
K:我基本上都是從“如果某某做了某件事的話......”這樣虛構的場景開始構思。開腦洞的時候就會有很多的想法浮現(xiàn)出來,但是還是需要客觀地判斷“這是否讓人驚訝”“這是否好理解”等等。我以前做不到這一點,回頭看過去的創(chuàng)作,就發(fā)現(xiàn)有作品自己現(xiàn)在都看不下去呢。
畫出集合了簡單、合理、搞笑等各種要素的作品是我一直以來的追求,但這些想法并不是那么容易出現(xiàn)的。我覺得那種要一邊冥思苦想一邊畫出來的作品,通常一點都不有趣。但是在日常生活中,有時會突然出現(xiàn)好的想法,同時構圖也瞬間在腦海中完成,然后只要把這些自由浮現(xiàn)出來的東西畫在紙上就行了。這樣創(chuàng)作出來的作品是最純粹最有趣的。
我往往是每天一邊想著各種各樣的事情,一邊等待著突然的靈光一現(xiàn)。這樣的生活持續(xù)了好多年。
Q:你關注過讀者的反饋嗎?你覺得你的作品為什么能打動讀者呢?
K:聽說有不少中國讀者喜歡我的作品呢。由于我人在日本,沒辦法看到我的書在書店里賣得怎樣,只有通過網(wǎng)絡了解一些信息。我有自己的微博賬號,可以看到有粉絲發(fā)了關于我的書的照片評論,真是非常高興。有時還會收到特意翻成日語的評論,覺得很暖心。
我一直在追求畫出超越國境也讓人理解并發(fā)笑的作品,但為什么能引起共鳴呢?具體的原因我還真回答不出來。我只是一直以“日常生活”或者“人生中的消極面”為主題在畫畫。漫長的人生中有各種負面的東西,特別是進入社會以后,我的感受更深。
或許我的畫不能給人帶來幸福,但是如果能讓讀者感到“總會有辦法的”這樣積極一些的想法,那么我會感到很開心的。
Q:keigo桑的插畫里可以看到很多對“身體感覺”的表現(xiàn)。比如說,其他漫畫里也會出現(xiàn)鱷魚、兔子等形象,但通常他們就像普通人一樣做著普通的事。但只有keigo桑注意到了這些動物的身體特征,而因為這些特征,讓他們在做普通的事情時碰到了麻煩。如果說其他的作者是用“頭腦”在感知的話,keigo桑就是在用“身體”在感覺吧?你是怎么會注意到“身體”本身的特性的?
K:在美術大學學設計的時候,我就對以功能和形態(tài)為主題的立體制作很感興趣。雖然沒畫插畫,但是我從學生時代開始就比較執(zhí)著于“形態(tài)”,包括畢業(yè)設計也是與此相關。
作為這種興趣的延伸,我開始嘗試將動物的“特殊形態(tài)”結合到為人類所設計的事物、環(huán)境中,可以說,是用帶有實驗性質(zhì)的方法開始創(chuàng)作的。
最開始畫的大概就是上面那個戴著耳機的兔子的插畫吧。我畫得比較多的是長頸鹿、鱷魚等以“過長”為特征的動物,此外也畫了一些類似“小雞仔——成年雞”那樣的動物,它們出生后能在短時間內(nèi)長大,在成長過程中外觀、顏色會發(fā)生顯著改變,也就是說它們成長的時間尺度與人類完全不同。把這種動物的理所當然融入我們?nèi)祟惱硭斎坏娜粘I?,由此產(chǎn)生的反差能使插畫變得更加生動有趣。
我的插畫里盡是些對動物來說很不方便的設定。不過,我在畫畫過程中會設身處地體會動物的心情,仿佛能夠聽到它們內(nèi)心的臺詞那樣,從而畫出相應的表情和場景。
跟別人不一樣的態(tài)度,要珍惜啊
Q:你作品中的那些角色,因為自己的特征而在生活中表現(xiàn)得笨拙,好像與周圍環(huán)境格格不入。這種情景讓很多讀者產(chǎn)生共鳴。或許每個人都會有感到“啊,我怎么跟別人不一樣”的時刻。你在自己的生活中也會有這樣的體會嗎?
K:就我自己來說,固然有很多比別人笨的地方,但是也不會為此感到特別煩惱。相反,我從小就一直珍視自己和他人不同的想法和生活態(tài)度。我不擅長數(shù)學和理科,反而喜歡美術這樣“小眾”的科目。
而且最近都過著幾乎不與人碰面的生活,所以更加不會在意他人的看法。相反,倒是會常拿過去的自己和現(xiàn)在的自己做對比。與其跟別人比較,還是跟自己比較更有意義吧。
Q:現(xiàn)代社會,有良好的適應能力被認為是很好的品質(zhì)。你筆下的那些角色,有沒有考慮過學著適應呢?經(jīng)常有人說:“別人都能做到的事,為什么你做不到?”這種時候,是想辦法向大家靠攏,還是說“沒辦法呀,我就是鱷魚呀!”
K:進入社會后,我也常常會碰到為了適應工作環(huán)境而不得不忍耐的情況。剛進公司時,經(jīng)常對某些工作方式感到奇怪,但工作數(shù)年后,就習以為常了。我也時常會討厭這樣的自己。
我認為,當你感到工作壓力很大,精神狀況出現(xiàn)惡化時,還要勉強去適應環(huán)境,這是不可取的。另一方面,光是說一句“沒辦法呀”就維持現(xiàn)狀,并感到滿足的生活態(tài)度也是不行的。
特別是對于我自己來說,既然選擇了當一名“創(chuàng)作者”這條道路,就要持續(xù)地走下去。這個過程中就發(fā)現(xiàn)自己有很多欠缺的知識和技能。雖然現(xiàn)在有客戶委托我干活,但說不定哪一天就不再被需要了,這樣的危機感仍然是存在的。
Q:keigo桑也當過挺長一段時間上班族。在我們的印象中,日本的上班族給人整齊劃一、沒有個性的感覺。不知道現(xiàn)在還是這樣嗎?你覺得日本社會對個人的寬容度變大了嗎?如果與周圍格格不入,這樣的人是很難生存呢,還是能夠找到自己的生活方式,自如地生活呢?
K:我曾經(jīng)在三家公司工作過。就上班族的服裝、外表來說,只要不是太奇裝異服的話,基本可以自由穿著。我的學生時代也是穿統(tǒng)一的制服,不過體操服和運動服的顏色都是可以由學生自己來決定的。只不過初中的三年,男生得一律剃光頭。不知道國外和日本有什么不同,但我上學的時候對這種統(tǒng)一感和校規(guī)倒是沒有什么疑問。
如今的日本社會,也許還有一些公司或學校有奇怪的規(guī)定。但我認為,無論是過去還是現(xiàn)在,具有個性,并能發(fā)揮其優(yōu)勢的人才是社會所需要的,也是應該去培養(yǎng)的。
我想,無論是適應環(huán)境還是以自己的方式生活都不是容易的事。不過,在SNS如此發(fā)達的現(xiàn)代,表現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)個性其實變得容易了。當然,我也是這個時代的受益者。不管是在什么樣的環(huán)境下,一個人能否意識到自己的個性并發(fā)揮出來,這主要取決于本人。我認為,只要在規(guī)則范圍內(nèi),就應該自由地進行表現(xiàn)。
就是喜歡畫畫,沒想到竟改變了生活
Q:聽說keigo桑最近辭去了工作,正式成為一名專職插畫家。恭喜你!這是你的夢想嗎?對一些年輕人來說,工作是一件無趣的事,僅僅是為了謀生。你怎樣看待工作呢?
K:我作為一個普通的公司職員工作了很長時間,現(xiàn)在能為了繼續(xù)做自己喜歡的事情而去努力改變自己,覺得很幸運。當然啦,目前還沒有“成了職業(yè)插畫家啦”或者“夢想實現(xiàn)啦”這樣的感覺,只是覺得終于站在了起跑線上。過去7年間,一邊工作一邊畫插畫,能走到現(xiàn)在真的覺得很幸福,多虧了在SNS上一直支持我的讀者朋友們。
老實說,我原來的工作,既無聊又痛苦。想要擺脫原來的工作的想法,也成為了我持續(xù)畫插畫的動力。不過作為公司職員積累的經(jīng)驗,對我畫插畫時靈感的來源非常有用??梢哉f如果我沒當過上班族的話,可能也不會有這么多的靈感。
為了生活去工作、賺錢是必須的。但是如果把工作看成人生的全部,恐怕會很辛苦。當然也有很多人享受自己的工作,不過就我來說,更熱衷于回家后自己畫畫,而且從畫畫中才感到生存的價值。所以即使擠占了睡覺的時間,我也愿意盡可能把業(yè)余時間用在畫畫上。我作為一名上班族,并沒有特別的目標,只是為了賺取生活費。對我來說工作是工作,生活是生活。我也不想勉強把上班當成一件開心的事?;剡^頭去看,我上了10年以上的夜班。說實在的,無論是精神上還是體力上常常感到已經(jīng)到達極限了。
現(xiàn)在我辭職了,成為一名自由職業(yè)者,做自己喜歡的工作。但我和以前一樣仍然是社會人,也要承擔按時交稿等各種責任。其實無論選擇什么樣的道路,都是要和人打交道,都必須與社會發(fā)生關系。就這一點來說,當過上班族的經(jīng)歷對今后的工作還是很有幫助的。
Q:從keigo桑的插畫中感到你好像是個性淡定、喜歡獨處的人呢。實際上是這樣嗎?可以說說你平時的生活方式嗎?
K:我的插畫并不華麗,喜歡用飽和度低的顏色。而我的私生活和平時穿著也一樣很樸素。又因為平常沒有一起玩的朋友,所以經(jīng)常是一個人埋頭畫畫或做其他感興趣的事。
從公司辭職,當上自由職業(yè)者以后,我喜歡邊聽收音機邊工作。通過收聽電臺,不知不覺得到了很多周圍的訊息,因此也不會與社會脫節(jié)。
另外,最近很多年,無論去哪里都會在腦海中思考有沒有好的想法與靈感,這已經(jīng)成為我的習慣了。
Q:你和夫人共同生活,我們印象中日本家庭大多是“男主外、女主內(nèi)”,但聽說最近年輕夫婦的家庭觀念也有了很大變化。你夫人對你有什么要求嗎?比如工作方面賺錢升職、家庭方面分擔家務等?
K:現(xiàn)在日本雙職工的家庭也很多。伴隨著這個趨勢,觀念也在改變,男性做家務也變得理所當然了。
我妻子也上班工作,所以我家也沒有明確區(qū)分如何分擔家務。我有時負責孩子吃飯和洗碗。即使如此,我做的也不及妻子做的一半,真的很感謝妻子。
Q:除了畫畫,你還有什么興趣愛好嗎?比如讀書、音樂、電影之類?是否有特別喜歡的作品?有沒有崇拜的作家、藝術家、導演等?
K:我從初中開始就彈鋼琴和電子樂器(合成器)。 鋼琴學了4年左右。雖然不會作曲,但我喜歡用一臺合成器融合各種樂器的聲音,然后自己分析音樂是怎樣構成的。要說喜歡的音樂的話,我喜歡沒有歌的只有樂器演奏的曲子。很久以前開始,我就是坂本龍一的大粉絲,因此練習了很多他的鋼琴曲。
Q:非常感謝keigo桑與我們分享你的創(chuàng)作和生活。祝新作大賣!
K:謝謝!謝謝喜歡我的朋友們。