好多年來她就想和他一起走，

無數(shù)次幻想和他朝著遠(yuǎn)方走，

不分白天黑夜，

一直走到月亮落下的地方。

天黑后，她和他一起離開魚多垛，他為他的羊耽擱了一陣，她告訴他不用急，其實他沒有急，急的是她自己。在別的地方，這叫私奔，在魚多垛，叫背火簑衣。簑衣著火，走得越快火越大。他六十一歲，她六十二歲，確實像背了個火簑衣，燒得全身發(fā)燙。

“害怕不？”他問。

“切。”她回答。

魚多垛是萬山叢中一條峽谷，峽谷兩邊依山灣住了幾十戶人家。很多人家只有房子沒有人，有人也只有老人和小孩，總?cè)丝诒犬?dāng)年少七成，狗也少了七成。只有雞鴨沒少，敞放，連主人都不知道它們到底有多少。狗看不見他們，出于職責(zé)胡亂叫，他們大可不必慌張。

不會有人來追趕，他獨身一人，她差不多也是。莫名其妙的只有羊，半夜三更的，這是要去哪里呀，小羊忍不住咩咩叫，大羊一聲不吭，仿佛正是逆來順受才做不了別的，只能做羊。

我做了幾十年的羊，她想。

她父親當(dāng)過多年生產(chǎn)隊長，生產(chǎn)隊解散后仍然習(xí)慣用生產(chǎn)隊思維解決眼前的問題，說她自己選的這個人家沒勞動力，父親是個病殼殼，又沒其他兄弟姊妹。父親給她選的人家有五個兄弟、兩個姐姐。她說她選的不是人家，是人。父親說，你不懂。

“從現(xiàn)在起打田栽秧各顧各，五個兄弟，加上兩個姐姐和兩個女婿，簡直就是一個作業(yè)組，稀里嘩啦，一塊大田半天就打好了，你說是不是？”她對她母親說，母親勉強(qiáng)點了點頭。父親又說，“只有一個人，放個水、牽個牛都沒人幫一把，憑他香簽棍那么瘦的媽，哪天一頭栽到水田里頭都不曉得?！?/p>

父親當(dāng)時五十出頭，喜歡熱鬧，喜歡大聲說出自己的想法，口頭禪“我的計劃是”。開始兩年，確實如父親所料，人多的家庭可占得先手。魚多垛缺水，水田多半靠老天賞臉，插秧季節(jié)一下大雨，不管白天晚上都要立即下田，把畈田翻耕幾遍，等渾槳沉淀到水底，水才不會滲漏。半夜犁田，有人照亮，有人糊田坎，人手少的，忙得四腳朝天。

她有兩個哥哥、兩個弟弟和一個妹妹。搶水打田時，親家一家都來幫忙，兩家離得不遠(yuǎn)，雷聲一響就來，在大雨中，不戴任何雨具，嫌雨具礙事。黑夜里吼聲、罵聲、雷聲、雨聲，仿佛惡煞來人間尋仇，膽小的人聽著，小雞雞會莫名其妙地發(fā)硬，如臨斬前的書生。他們比魚多垛任何一家都快，都熱鬧。秧插完，兩家總是最先撥出泥腳桿，在田坎上邊洗邊和其他人打趣。

“要幫忙不哇？要幫忙把臘肉煮起?！?/p>

最高興的是父親，他仍然可以像生產(chǎn)隊長一樣發(fā)號施令，“我的計劃是，栽完我們的，去幫下特別差勞力的，畢竟是一個生產(chǎn)隊的嘛。”

她心疼的人連連倒霉，先是父親去世，沒多久母親拋下他去和父親見面。他名下的水田每年只種幾分地，其他當(dāng)旱地種苞谷。

父親對自己的先見之明頗為得意。

“過得跟斗撲趴的，哼，要不是我……”

她當(dāng)面不敢頂嘴，暗中為他著急。最讓她著急的是所有上門替他提親的人都被他趕出來，聲稱不要任何人多管閑事。

后來，干脆一塊地也不種，養(yǎng)了一群羊。

“養(yǎng)馬得騎，養(yǎng)牛得犁，養(yǎng)羊膝蓋摔脫皮?！?/p>

魚多垛講究耕讀傳家，認(rèn)為養(yǎng)羊是偷懶、是無能。

這時連母親也站在父親一邊：“咿呀，幸好幸好?！?/p>

屋后有一片竹林，她常在竹林里發(fā)呆，不想和任何人說話。為了不讓別人知道她在這里，她不能待得太久，一旦被豬狗的叫聲驚醒馬上離開。有一次她一待就是幾個小時，天黑也不知道。搞不清楚是豬和狗都沒叫，還是叫了沒聽見。她像樹樁一樣站著，樹樁之外的世界一概不知。婆婆一家到處找，她男人帶著兩個兄弟，去放羊那個人家屋子外面蹲守，如果她從里面出來，他們要挑斷她腳筋，燒他房子。在別人看來竹林就是竹林，沒有特別之處，誰也想不到她離家這么近，如婆婆所說，近得家里有人放屁都聽得見。他們?nèi)フ宜龝r想得太多也想得太遠(yuǎn)，一拔腿就飆出去，對竹林看也不看一眼。他們在院子里大聲喊過，她沒聽見，他們不相信，她自己也不相信。全家人都去找她，去她娘家，去岔路口，去女兒塘。小姑子守家，和狗在院子里打跳，狗突然仰天叫了兩聲，然后朝屋子后面跑。小姑子跟在狗后面跑上來，首先看見她，條件反射地叫喚了一聲，嚇了她一跳，揮手亂劈，像要砍掉罩在頭上的一張網(wǎng)。小姑子連忙說，是我，是我。她認(rèn)出小姑子，問她來干什么。她的表情讓小姑子想起魂被攝走的人，眼睛像兩盞小小的黑燈籠，她看見的和別人看見的完全不一樣。小姑子問她，嫂嫂，你看見鬼了嗎？她冷冷冰冰地說，我不知道。她所以不高興，是還沒從驚嚇里走出來，不想和小姑子說話。小姑子說，嫂嫂你的“火眼”太低了，要給你糊點雞血才行，鬼最怕雞血。當(dāng)她得知全家人都在找她，身體一軟，虛汗直冒。

男人如何罵她揍她，她記不得。她只記得他用火苗熄滅的火柴棍將干樹葉烙了個洞，指頭那么大，他說，如果你能從這個洞鉆過去，隨便你去哪里都沒人攔你！

這是一張青岡樹葉，燃燒時有股微酸的香味。這種樹葉在魚多垛特別多，幾度砍敗，如今又郁郁蔥蔥，它們長得特別快，完全不知道人間憂愁似的。以前有人砍來煉鋼，有人砍來生木耳，有人砍來燒炭，全都是大面積砍伐?，F(xiàn)在沒人砍，小樹從腐爛的樹樁旁長出來，膽怯地舉著毛絨絨的樹葉，七八年過去沒人砍，一下長得比其他樹都高。它們不但重新成林，還不動聲色地向玉米地延伸，有些玉米地是百年前開墾的，地里早就連樹根都沒有，只有一茬茬玉米樁和狗尾草?，F(xiàn)在青岡樹將一只腳伸進(jìn)來，很快就會躥出一排小樹苗。地里有玉米吸收剩下的農(nóng)家肥和化肥，樹苗比在樹林里長得快。這似乎是一種報復(fù)，其實不是報復(fù)，而是一種輪回。有點像西方諺語所說，愷撒的歸愷撒上帝的歸上帝。

我硬是從那個洞鉆出來了。她高興地想。

羊蹄敲擊路面的聲音嘀嘀噠噠，有點亂，但悅耳動聽，汗水浸濕的臉被月光照得發(fā)亮。他走在羊群前面，她走在后面，好多年來她就想和他一起走，無數(shù)次幻想和他朝著遠(yuǎn)方走，不分白天黑夜，一直走到月亮落下的地方。

她想和他開個玩笑，問他在想什么，可她又不愿打破心里滿蕩蕩的舒服的感覺。曾經(jīng)，她只要看見青岡葉就會把它燒掉，說是擄回來引火，其實是讓它們?nèi)孔兂苫?，全世界都沒有這種葉子才好?，F(xiàn)在覺得有點可笑，這不關(guān)人家青岡葉的事嘛。想著，一個人嘿嘿笑起來。

一年又一年，以為根本不可能，這輩子算了，就這樣過去了。兒子帶她旅游時，走進(jìn)一個擺放各種農(nóng)具的大房子，兒子說這是農(nóng)耕文化博物館，她不明白這是什么意思，累得人汗水摔八瓣的玩意，有什么必要擺放在這么高大氣派的房子里。大部分東西她都認(rèn)得，但談不上喜歡。它們給她帶來過收獲，但很少帶來喜悅，有些東西看著就“傷神”，像吃肥肉、吃糍粑吃膩了一樣。兒子以為她會喜歡，會感覺它們親切。她覺得早就看夠了摸過了，這輩子要是能遠(yuǎn)離它們她絕不會猶豫。它們像釘子一樣把她釘在魚多垛，釘在屋檐下，釘在灶門前。在泥塑展廳，她終于笑出聲來，殺豬的、犁田的、鋸木的、推磨的、挑水的、抬筐的，表情非常豐富，比她認(rèn)識的殺豬匠、木匠更有意思，連黑痣上一根長長胡須都做出來，魚多垛的匠人似乎沒有這根胡須，但正是這根胡須，讓眼前的泥塑活靈活現(xiàn)。

她想趕上前去告訴他，她看見的那根胡須有多么可笑。想想覺得休息時再講。她想起另一個泥塑，泥人半蹲半跪，像打獵一樣平端著吹火筒，吹火筒不是湊在嘴上，而是頂在一只眼睛上，另外一只眼睛瞇縫著，半張臉上的皺紋又細(xì)又密。泥塑標(biāo)注的是“燒火佬”。兒子告訴城里長大的兒媳，這個燒火佬塑錯了，他應(yīng)該把吹火筒湊到嘴上，不是眼睛上。她仔細(xì)看了看，覺得沒有錯，這不是在吹火，這是在告訴大家：吹火筒做眼鏡，長起眼睛看。無論什么事，看長點看遠(yuǎn)點，不要急，事情總有轉(zhuǎn)機(jī)和回旋的余地。她不敢說，怕說錯。晚上沒睡著，唉聲嘆氣直到天亮，自己看了幾十年，夠遠(yuǎn)了吧？可青岡葉上那個洞仍然鉆不過去。

現(xiàn)在，她對那個塑燒火佬的人佩服得五體投地，他真了不起，懂得安慰像她這樣原以為一輩子無望的人。她希望有機(jī)會，他也去看看那個瞇縫著眼睛的燒火佬。那根胡須很搞笑，但不如燒火佬莊嚴(yán)。

一只羊羔咩咩叫，叫得有點可憐。她大聲說，羊兒要吃咪，羊兒累了。他說，那就歇會兒吧。她問他要不要吃點東西，他說，可以吃一點。她嗔怪道，我問什么你答應(yīng)什么，你的嘴呢？他笑著說，我的嘴等著一會兒吃東西呀。她說，月亮真好，像是專門給我們照亮。他說，是呀，今天比哪天都明亮。她點了點頭，不知為什么，眼淚差點滾出來。她想感謝月亮，感謝大路，感謝羊群，感謝塑像的人，感謝一切。

感謝父親七十出頭就去世，如果還在，肯定不準(zhǔn)她走。不感謝別的，感謝父親死得早。連連吐口水，這想法不干凈，要不得。

前生產(chǎn)隊長的余威消失得很快，“我的計劃是”越來越?jīng)]人聽。最先是親家公看不慣，然后是村里人看不慣，最后連自己的兒女也看不慣。村里人開始在背后指指點點，接下來干脆挑明了譏笑他，“咿呀，官帽沒得了，頭上肯定涼悠悠的，老大不自在喲。”“沒戴烏紗帽也要歪起嘴說兩句?！薄熬褪?，一朝天子一朝臣，這朝不用那朝人，幸好時代變了。”親家不滿他做事毛躁，沒改掉給生產(chǎn)隊干活時糊弄地皮的德性。聰明的親家公寧愿搶先一步，帶著全家把自己的莊稼弄好，再趕去幫她父母。為此，她男人沒少朝她翻白眼。在她看來，這不僅僅是嫌棄她父親不會種地，還是對她的冷淡最好的報復(fù)。

父親的失敗遠(yuǎn)不止于此。

種了幾年望天畈，聰明人逐漸找到方法。農(nóng)閑時，先把最上面一塊田的田坎加寬筑高，第一潑春雨到來，冷得全身打抖也要犁這塊田，多犁幾遍以便坐水。再有大雨，把山水引入其中，相當(dāng)于一口小小的山塘，一點點放出來把下面的水田打好，再也不用半夜冒雨打田，人手少也沒關(guān)系，一塊一塊慢慢耕。

再后來，最上面一塊田用石頭和水泥把田坎砌得更結(jié)實更高，下面的田坎也全部換成水泥，機(jī)耕代替牛耕，人多不但不是優(yōu)勢，反而是短處。自從不需要集中勞力會戰(zhàn)，年輕一代娶親后情愿分開單干。“房屋兩頭坐，飯碗各端各?！薄案麂伕鞯母C，各下各的蛋?！睂ψ优嗟膩碚f，最大的問題是人口越多分到頭上的土地越少。那個放羊的自己不種，把土地租給別人種，收獲反倒比她家多。父親說他這是當(dāng)?shù)刂魇莿兿鳎缤硪姑?。母親則說，人生三截草，不知哪截好。

父親種地不如人，算計也不如人，一吃飯就懷念大集體。有一次剛坐上桌，老父親掃了一眼桌上的菜，眼睛眨了眨，然后回憶他第一次開三干會吃的伙食，有哪些菜，有哪些領(lǐng)導(dǎo)。這已經(jīng)是第幾次講沒人記得。小兒子聽不下去，起身往外走，說：“你們先吃，等他把三干會講完了我再進(jìn)來。”其他人使勁憋住笑，不讓飯噴出來。父親氣急敗壞，想狠狠揍小兒子一頓，小兒子像飆箭一樣瞬間不見蹤影，一出去幾天才回來。她叫小兄弟不要這樣對父親，小兄弟說，姐，你是沒和他在一起，在一起我保證你連龍肉海鮮都吃不下去。

父親去世那年，種地的人已經(jīng)很少，即便種，也和從前所種的內(nèi)容大不相同，種茶葉種樹苗種水果，總之，糧食不再是農(nóng)民最鐘情的對象。那種不把所有土地種上糧食就會挨餓的恐懼隨風(fēng)而逝。

后來，連經(jīng)濟(jì)作物也懶得種，種經(jīng)濟(jì)作物總是讓他們栽跟斗，種糧食又賤，干脆不管，依依不舍地撂下土地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去打工，去做生意。

兒子和女兒打小就沒干過農(nóng)活，一個大學(xué)畢業(yè)后在市里面工作，一個在重慶開飯館，孝順又有出息。他們不準(zhǔn)父母再種地，要接父母進(jìn)城和他們住在一起，她堅決不去，哪里也不去，寧愿爛在魚多垛。他哩，一直就想去，因此很冒火，埋怨她呆板、落后。她也不客氣，說要去去球你的，沒人留你，老都老了，各吃各的飯，各屙各的屎。兒女勸她不要吵，她說，吵算什么，他要敢打架，她絕不像從前那樣忍氣吞聲，和他對打，把以前受的氣打回來。他指責(zé)她留下來是因為那個巴山猴，他的話才說出一半，她跳起來，就將手里的水瓢對他一頓劈頭蓋臉。男人這才知道她有她父親一樣的血性，說一不二，寧折不彎。兒女們不再勸和，覺得分開也好。

她說哪里也不去時的確沒想到他，她想的是從現(xiàn)在起一個人說了算，養(yǎng)兩頭豬、一群雞、三只鵝，地里種玉米、黃豆、綠豆、巴山豆，種或不種勿要旁人多嘴，有選擇的自由。過年過節(jié)你們想回來可以，平時都給我滾遠(yuǎn)點，我好一個人稱王稱霸。她不想任何人阻礙她種地，他們沒有父親那句“我的計劃是”這種一出口就包攬一切的口頭禪，但他們的德性全都一樣，都喜歡管天管地。兒子接她去一起住，這也是一種管，“我不要你們管，”她宣稱，“我死了你們不來看我都行?！彼f的不是氣話，而是擔(dān)心再次失去自己說了算的權(quán)力，只好把話往決絕里說。

和他的兄弟分家后，他們的土地少得可憐，為爭地界，親兄弟反目成仇，為了屁股那么寬的地打得頭破血流?，F(xiàn)在，他們的地荒在那兒，他們送給她種，但她種自己的都嫌寬，沒讓他們實現(xiàn)這個順?biāo)饲椤Ｒ磺凶兓萌绱酥?，想起對一泡牛糞一把草一根青岡柴的爭奪，仿佛爭吵的唾沫還在空中橫飛，還沒被太陽曬干。留給自己種的地如此之寬，又像在做夢，一切都是假的，那泡牛糞本不存在，吵架更是夢中所為。她種出一個大紅苕，笑著把它單獨放在一邊，把其他紅苕挖完，卻再也找不到這個“小男孩”似的大紅苕。想笑，可笑不出來。有次進(jìn)里屋沒開燈，迎面一個黑影，嚇得毛骨悚然，知道那是鏡子里的自己，心臟仍然咚咚跳了好久。第二天，她把這事講給一個老婆婆聽，講完后哈哈大笑。回到家后，似覺不妥，又不清楚哪里不妥。

夜深人靜，她想起好久沒聽到巴山猴唱歌了，不是昨天沒聽到，而是好幾年，十年還是二十年，她說不清楚。他用那張燒了個洞的青岡樹葉給她畫緊箍咒，不僅僅是她在竹林里魂魄脫竅，還因為巴山猴老在方巖上唱歌。方巖是一座高山，山頂上不長樹只長草，他把羊趕到山頂，然后在崖畔上唱歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只猴子貼在懸崖上，看得人尾椎骨發(fā)癢，仿佛尾巴剛脫落，涼悠悠的頗不習(xí)慣。開始，大家都以為那是唱給她聽的，她自己也這么認(rèn)為，有點遠(yuǎn)，聽不清他唱什么，風(fēng)向?qū)︻^時能聽見一句半句，聽著凄涼至極，是一個總不得志的人的怨言，自己不承認(rèn)，于是借助樹木、河流等等外在的東西來描述自己的悲慘命運。后來，有人說他唱的是古歌，覺得和魚多垛的人既相關(guān)，又不相關(guān)。自己如此緲小，怎么可能和一首歌有關(guān)？可他唱的是“先造死，后造生，生生死死根連根”。有誰能逃脫這淺顯的道理呢？

得知他不是專為自己唱，不禁有點失落，同時又松了口氣。失落無邊無際，松這口氣很快又被別的氣填滿。壩子里的人叫他巴山猴，并引申出只有魚多垛才懂的歇后語：骨頭甩在屋頂上——狗都不交一個；腳踏煙鍋巴——差火。當(dāng)?shù)厝税选安取弊x成“差”。前一句指責(zé)他不和村里人交往，傲慢，后一句說他做事不行，懶散。他不愿交往也害怕交往。生產(chǎn)隊長拆散她和他時說，“他沒有這個資格?！彼堰@話當(dāng)成魚多垛人對他的評價，從此既自卑又清高。他的古歌唱給天上的人聽，方巖離天那么近，從魚多垛看上去，仿佛可以從月亮上舀一勺什么下來。有好一陣人們看不到他爬在懸崖上，聽不到偶爾飄來的歌聲，他表弟爬上去尋找，原來他在上面搭了個窩棚。表弟說，看上去筆直，其實爬得上去，只是不能往下看，一看眼就發(fā)花。表弟問他是不是等七月七開天門，魚多垛的人說，天門打開后只要不出聲，可以看見天上的人。巴山猴說沒有這事，天沒有門，門在他唱的古歌里，天不是頭上這個天，是天道，人人都可以去，但看不見摸不著。他有一本油浸浸的古書，書名叫《黑暗傳》，仿佛可以放到鍋里和野菜一起煮，煮好了再把書撈起來，野菜不用另外放油。壩子里的人更關(guān)心的是他如何給自己做飯，如何洗衣服，那些羊最后都賣給什么人，價錢如何。表弟無法回答，他在上面只住了一宿，爬下來比爬上去更難，因為你不得不往下看，平安著地后，真正的恐怖滾滾而來，癱在地上一步也走不動，冷和熱都說不清楚，渾身冒汗，卻又抖個不停，像做夢一樣，不相信自己上去過，甚至不相信見到過表哥。至于方巖之上，并非他想象的一展平、全是草。頂上是起伏的，有小山包，有石筍，除了草還有灌木，有羊愛吃的荊棘野果。山頂正中有一汪清幽幽的水塘，羊知道渴了到水塘飲水，不用人管。表哥飲用的水來自石筍之間的小水井，水不是流出來的，是從石頭里浸出來的，無論天晴天雨，這口提籃大小的水井里的水都沒變過，永遠(yuǎn)那么多。當(dāng)一個外地人聽了表弟的描述，說他在上面修仙。本地人以為他說的是羞先，于是認(rèn)同外地人的說法，因為他們本來就認(rèn)為他“差火”，羞死先人的先。

這些她都知道，為他難過，同時也很不服氣，人家在上面放他的羊，把你們怎么了？憑什么詆毀他。

他在懸崖上唱歌時，她男人氣急敗壞又不想讓別人知道，只能在她面前嘀咕，“老廝兒，搞毛了，老子拿根竹竿把他捅下來。”

他對他的歌聲恨之入骨，歌聲讓他感覺受侮辱，是在恥笑他，揶揄他。她呢，對于他咬牙切齒的詛咒，并不總是生氣，有時好不容易才憋住笑，他說拿竹竿捅他是在說夢話，方巖那么高，竹竿捅不到上面去。她終于明白，他在樹葉上燒的那個洞，不僅是燒給她的，也是燒給他自己的，他自己也不能從一個規(guī)定好的洞里爬出去。

他們走在一個真正的大壩子里，感覺很空曠，羊和人都比在魚多垛時小。為了不讓羊吃莊稼，他和她跑前跑后，跑得很累。在可以放松的地方，她叫他唱歌，他說唱不出來，一離開方巖就唱不出來。她覺得他是怕人家笑他，一個人在方巖，想怎么唱就怎么唱，來到山下后失去了這份自如。

“你唱給哪個聽的呢？”

“唱給我自己，還能有哪個?！?/p>

“我還以為你唱給我聽的?！?/p>

“當(dāng)然是為了你，不為了你我去放什么羊。”

心里一熱，但很快轉(zhuǎn)換話題：“這羊才怪，即便從沒見過面，見面后憑叫聲就能互相認(rèn)識。這人反倒不行，一離開魚多垛，口音各不相同。這是為什么呢？”

“因為人的名堂太多，羊什么名堂也沒有?！?/p>

“哈哈?！?/p>

那天她決定去找他，白天不敢去，一直等到天黑。她想好的是先試探，如果他愿意，再商量怎么走，沒料到他聽懂她的話后叫她立即回去準(zhǔn)備行李，他沒什么好準(zhǔn)備的。他等了幾十年，等的就是這一天。

“不好好商量下嗎？”

“不用，一商量反倒走不成?！?/p>

現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)他是對的，坐下來慢慢商量，去哪里，怎么去，到那里后怎么辦，商量得越細(xì)，擔(dān)心的事情越多，最后哪里也去不成。那年，得知父母已經(jīng)選好辦酒的時間，她猶豫著是去找他，和他一起逃跑，還是自己去死。就是想得太多才沒去找他。結(jié)親這天，送親隊伍從家里出來后沒直接去婆家，有意在魚多垛兜一圈，兩家離得太近，如果不兜這一圈，會讓人恥笑她和她的家人太想把她嫁過去。她得知要從魚梁河上過，覺得這是老天的安排。魚梁河上有座石拱橋，離水面很高，她不管它高不高，轎夫抬著她走到橋上，她縱身跳了下去。以為不摔死也會淹死，結(jié)果只是嗆了幾口水。他們把她撈起來，把她水淋淋地扛進(jìn)洞房。

有人說她被扛進(jìn)去時光溜溜的，什么都沒有穿。這當(dāng)然是謠言。

她告訴巴山猴，她把收成用火炭記在板壁上，包谷一千二百三十斤，紅薯三千斤，黃豆五十斤。不可能同時成熟，每次只能記一項。第一年記得很清楚，第二年什么也沒記，沒有豐收的感覺。有人說她不會種莊稼，和她父親一樣毛躁。她從沒想過要精耕細(xì)作，她要的是率性而為。聽到別人說她種得不好，她聽見后哈哈笑。

與她家相距兩百米的肖家的柚子和板栗沒人管，熟透后落進(jìn)草叢，果樹是八年前栽的，還沒開始結(jié)果他們就走了，四棟房子沒住一個人，肖家四個兒子，他們的父母拼盡老力建了兩棟木瓦房，平均分給四個兒子，兒子們嫌擠，又建了兩棟。建得最晚的是當(dāng)兵回來的老三，房子建好后沒認(rèn)真住過，在縣城當(dāng)保安。她撿板栗時看見一只兔子跑進(jìn)老三家廚房，兔子很肥，麻灰色的毛被風(fēng)吹開，露出灰色的絨毛。她跟進(jìn)去，想看看兔子住什么地方。灶上鐵鍋取走了，不取走肯定會生銹壞掉。沒看見兔子，看見灶心長著一根向日葵，向日葵之上的屋頂有床單那么大一個洞，雨水可以漏進(jìn)來，但這點雨水無法滿足它的饑渴，灶心的土很干，向日葵長得死癟癟的病殃殃的，移栽沒用，它已經(jīng)老了，換地方也只有死路一條。生錯地方嘍，她想。其他房間都鎖著，沒鎖她也不想進(jìn)去，黑洞洞的，她怕。又黑又涼的地方，適合鬼和蛇住。這么一想，頓時不寒而栗。

柚子不好吃，硬邦邦的，不酸不甜倒也算了，還干巴巴的缺少水分。

荒廢的稻田里到處是西紅柿，這幾年，西紅柿、南瓜、青菜、毛豆、辣椒、向日葵都不用人去種，它們在荒廢的土地里自生自滅，個頭越來越小，但個數(shù)越來越多。去年她把吃不完的西紅柿和毛豆烘干，準(zhǔn)備給兒子和女兒，沒料到他們都不要。說吃不慣有煙味的干菜。她的任何禮物他們都不要，他們希望如此一來，她可以少種地。

看著它們爛掉覺得可惜，摘回來又沒用。以前土地全部種上糧食都不夠吃，還餓死人，現(xiàn)在撂荒這么多年，沒看見一個人餓飯。看來人勤地不懶是假的，假在哪里她不知道。這天在地里找南瓜時，聽見嘩啦一聲，肖老三的房子倒了。陽光燦爛，沒有風(fēng)，這棟房子自己站不住，像酒醉的人一樣，嘩啦一聲睡了下去。

沒人住的房子倒得快，前幾年還有人回來加撐、檢瓦，現(xiàn)在回來管理的人越來越少，這是一種大趨勢，憑人力根本擋不住。

拆走的倒下的，這已經(jīng)是第十幾棟，魚多垛的天空并沒因此變寬，但站在房子倒下的地方，天地似乎一下寬了許多。

那棵向日葵也一起倒下了吧，她想。幸好我在那里時沒有倒，她想。今后離這些沒住人的房子遠(yuǎn)點，被壓在里面劃不來，她皺著眉頭想。

她挑了一個拳頭大的小南瓜，適合一個人吃。大南瓜太多了，看著就讓人發(fā)愁。她覺得自己有恐瓜癥，看見這么好的瓜在田里爛掉，她感到害怕和厭惡。它們腐爛后碰都不能碰，一碰會像碰著稀屎一樣亂飆。

“把屋檐童子都嚇跑嘍?！?/p>

她聽見一個老太婆說。

沒人見過屋檐童子，但你要說沒有，魚多垛人會暗暗覺得你“差火”。說人是從光音天來的。在光音天，人不吃不喝，想吃什么，那個東西就會出現(xiàn)在面前，不食而飽。想去哪里，意念一動，你已經(jīng)到達(dá)那里。光音天的人來到地上，到處瓜果飄香，忍不住吃了一口，地里冒出的東西更多，捧起來吃，香味更是獨特。吃完后就回不去了，飛不動，見東西就想吃。光音天主可憐他們，派屋檐童子下來暗中保護(hù)它們。屋檐童子對大地上的出產(chǎn)沒有興趣，天主派他下來時，他發(fā)誓不吃人間任何東西。這讓他總是昏昏欲睡，上旬睡地上，中旬睡中間，下旬睡房梁上瓦片上。家里從沒動過的東西，移動前得大聲說，“我要拿走了哈”，過一個時辰再來拿。要往柱子上釘釘子，不光要說，釘之前還要拍三下，以便把屋檐童子趕開。那些回來檢瓦的人，要上旬檢，不能下旬檢。檢瓦前還要告訴屋檐童子，挪到安全的地方去睡哈。

她知道有屋檐童子，要不然夜深人靜屋子里的響動哪里來的呢？響一聲就不再響，有時像腳步聲，有時像在拍板壁。有時它還會變成黃鼠狼，到屋子外面閑逛一陣再回來。

小南瓜沒吃成，拿回家后沒興趣做，剩飯剩菜都吃不完。晚上睡得不好，剩飯剩菜舍不得丟，吃多了。這個年紀(jì)，不好意思說吃多了，只能說吃嗝了。揉著肚子，想著心事，迷迷糊糊地聽著屋檐童子弄出的響聲。這是中旬，它不是倚在柱子上就是倒掛在板壁上?！鞍盐蓍芡佣紘樑車D。”聽到這個聲音時只看到她的背影，只看到背影也知道她是誰，現(xiàn)在想起，她去世已經(jīng)半年?！疤??！彼?。這個九十多歲的老人身材矮小，從她變老那天起就越縮越小，她去世后，人們總是忘記她已經(jīng)去世。

屋檐童子跑了是好事還是壞事？她沒聽人說過，以前，屋檐童子是不會跑的。明天，去找個人聊聊。

這時她聽見有人說話，繼而看見兩個說話的人，她沒見過他們，但第一眼就認(rèn)出來了，這是兩個屋檐童子。其中一個是肖老三家的。

“我要走了。”

“你倒好，終于可以走了，我還走不成?！?/p>

“那么多人都走了，她還不走。”

“她不走，我就走不成，你知道的。”

“我知道。”

早上醒來，她把昨天摘回來的小南瓜放在堂屋，“這今年最后一番南瓜?！彼f。她把它獻(xiàn)給屋檐童子。

走出魚多垛，前面有一條大河，比魚梁河大得多，他們把羊趕到河邊，他找來三塊石頭，鐵鍋打來清水，把鍋支在石頭上?！爸笫裁囱剑笠安藛?？”她笑著問。這幾天吃的都是干糧。他像沒聽見一樣，把羊群趕到一邊，抱了一只半大羊回來，在鍋邊把羊殺了，肉塊丟進(jìn)清水里，他說，“沒有‘殺’之前，不能在它們面前說“殺”這個字。”這中間她掐了一把野菜，他告訴她，野菜不能放進(jìn)去，要單獨煮。

要不要告訴他屋檐童子的事？她猶豫不決，如果不是屋檐童子那番話，她下不了決心來找他，只要她不去找他，他是不會來找她的。但這似乎并不是此時此刻最重要的事情。

羊肉的香味飄出來，“真香！”她由衷地感嘆。

冉正萬，生于1967年，出版過長篇小說《銀魚來》《天眼》，中短篇小說集《跑著生活》《蒼老的指甲和逃遁的貓》等八部。獲得過第六屆花城文學(xué)新銳獎、《長江文藝》雙年獎、貴州省政府文藝獎一等獎。