小引

關(guān)于蟋蟀，在我的印象中，如果與詩(shī)歌相聯(lián)系，在我國(guó)當(dāng)然最早的是那首勸誡晉僖公的詩(shī)，毛詩(shī)認(rèn)為晉僖公“儉不中禮，故作是詩(shī)以憫之”。但是也有不同見解，認(rèn)為是彼時(shí)的士大夫們相互誡勉之詩(shī)。大意是“為樂(lè)無(wú)害，而不已則過(guò)甚?！痹?shī)共三節(jié)，每節(jié)以蟋蟀承起，“蟋蟀在堂，歲聿其莫?！碧鞖夂淞耍皬氖彝膺w到屋里，時(shí)間已是歲末，所謂感物傷時(shí)也。后面是這樣的詩(shī)句：“今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿?！边@些詩(shī)與前面兩句構(gòu)成了第一節(jié)，如果譯為新詩(shī)，所謂的白話詩(shī)，大概是這樣：

天氣寒冷

蟋蟀躲進(jìn)了堂屋

已是歲暮，再不

享樂(lè)就來(lái)不及了

及時(shí)行樂(lè)吧，朋友

但是要有節(jié)制，不可過(guò)度

不要為此耽誤工作

這是享樂(lè)的原則，朋友們千萬(wàn)

牢記啊，牢記

詩(shī)人們說(shuō)，詩(shī)是不可以移譯的，如同夜晚的夢(mèng)而難以說(shuō)清。外國(guó)詩(shī)是這樣，古詩(shī)也是如此，上面的譯詩(shī)還會(huì)有讀者嗎？但如果是這樣的，泰戈?duì)柟P下：“蟋蟀的唧唧，夜雨的淅瀝”，從黑暗中傳到我的耳邊，“好似我已逝的少年時(shí)代沙沙地來(lái)到我夢(mèng)境中”，又會(huì)從產(chǎn)生怎樣的感受？而此時(shí)的森林已然換裝為紅與金色的華麗外衣，秋日的花朵， “比新生的草原更甜美”，普希金寫道，因?yàn)樗鼏酒鸬母杏X(jué)強(qiáng)烈而悲傷，“就像分別的痛苦” ，“比約會(huì)的甜蜜更有力”。那么蟋蟀呢？普希金說(shuō)，他就是蟋蟀，一只酷愛自由的蟋蟀。

魯迅的蟋蟀則是這樣。在我的記憶中，魯迅有三篇散文談及蟋蟀，一篇是《從百草園到三味書屋》，描寫蟋蟀與油蛉，油蛉是“低唱”，而蟋蟀們是“彈琴”，不是一只而是多只，是一種琴聲合奏吧！但是尋覓它們，“翻開斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣?！?何首烏與木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮藤有蓮房一樣的果實(shí)而何首烏蓬松著臃腫的根。

另一篇，《五猖會(huì)》，在那里，魯迅的蟋蟀卻產(chǎn)生了另外的意味?？磿?huì)之前突然被父親叫住，慢慢地說(shuō)，“去拿你的書來(lái)”。這所謂的書是魯迅開蒙時(shí)所讀的《鑒略》，“教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去?！弊x過(guò)之后是背書：“背不出，就不要去看會(huì)?！倍藭r(shí)的陽(yáng)光明朗地投射在西邊的墻壁上，“母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只靜靜地靜候著我讀熟。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒’ 之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的……”深秋的蟋蟀呀，為什么是深秋的蟋蟀呢？

第三篇是《父親的病》。父親久病難而以醫(yī)治，S城的名醫(yī)請(qǐng)遍了，最后是陳蓮河，他的藥方總“兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引”，蘆根與經(jīng)霜三年的甘蔗是從來(lái)不用的，最平常的是“‘蟋蟀一對(duì)’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者?！坪趵ハx也要貞潔，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差事在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事?！睘槭裁匆粚?duì)，而且必須是原配，這里潛伏著何種生命的玄機(jī)呢？這就使人感到鐵鏈似的沉重，而魯迅之為魯迅的原因就在于此，這當(dāng)然是魯迅的蟋蟀而與我們山河渺遠(yuǎn)了。

北京的秋天有兩種鳴蟲。一種是螽斯，會(huì)“虢虢”地叫，以音定名，俗稱蟈蟈。還有一種是蟋蟀，發(fā)出“渠渠”的叫聲，因此叫蛐蛐。

無(wú)論是螽斯還是蟋蟀，在《詩(shī)經(jīng)》中都可以尋覓到它們幽秘的身影。在螽斯，是“詵詵兮”“薨薨兮”而繁殖旺盛，蟋蟀則是“七月在野”，“九月在戶”， “十月蟋蟀在我床下”。細(xì)嫩的秋風(fēng)，漸次剛烈，蟋蟀自然要遷徙到溫暖之處了。

記得法布爾說(shuō)過(guò)，蟋蟀有兩個(gè)長(zhǎng)處，第一會(huì)唱歌，第二會(huì)造房子。房子當(dāng)然是比喻，不過(guò)是蟋蟀掘出的一條隧道，最多不過(guò)有九寸深，“寬度也就像人們的一個(gè)手指那樣”，依據(jù)地理形態(tài)，或彎曲或垂直，臥室位于最下端的地方，而在入口則肯定會(huì)有一片葉子，“把進(jìn)出的孔道遮在黑暗之中”，蟋蟀進(jìn)出時(shí)決定不會(huì)觸碰它們，而且把那微斜的門口仔細(xì)用“掃帚”打掃干凈，這兒就是它們聚會(huì)的平臺(tái)。每當(dāng)四周寧?kù)o的時(shí)候，蟋蟀們便聚集于此，“彈奏它們的四弦提琴了?！?/p>

如果是棲身在樹梢上的綠樹蟋呢？自然會(huì)省去造房子的麻煩吧！據(jù)說(shuō)，日本著名的專欄作家泉麻人在《東京昆蟲物語(yǔ)》中寫道，日本的綠樹蟋原是中國(guó)土著，1898年左右，在東京的赤阪、青山一帶首度出現(xiàn)?！?0世紀(jì)20年代，綠樹蟋的數(shù)量增加，但在40年代又突然消失?！?原因是二戰(zhàn)末期美軍的B29轟炸機(jī)空襲東京，炸毀了它們棲息的行道樹。綠樹蟋減少了，美國(guó)的白燈蛾卻泛濫開來(lái)。關(guān)于白燈蛾如何飛臨日本，在日本有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是在戰(zhàn)后，白燈蛾附著在美國(guó)的軍用物資進(jìn)入日本。另一種說(shuō)法是“在戰(zhàn)爭(zhēng)中被當(dāng)作生物武器，從B29轟炸機(jī)上投下來(lái)”。這種生于美國(guó)北部的白燈蛾，從“40年代后半到50年代初期”，它們的幼蟲“以都市為中心，發(fā)揮了猛烈的威力。” “就像食量奇大的美國(guó)男子，大口大口地吃光所有植物?！迸萌毡救舜髠X筋，不得不用殺蟲劑撲殺。泉麻人寫道：

記得暑假在房子的側(cè)廊吃西瓜時(shí)，庭院的角落會(huì)飄來(lái)殺蟲劑的白色煙霧。“美國(guó)白燈蛾??！快關(guān)窗戶！”母親一聲號(hào)令，我們趕緊關(guān)上側(cè)廊的玻璃門。沒(méi)多久，庭院已被一片白蒙蒙的煙霧所籠罩。之后即便噴灑隊(duì)已離開，那股刺鼻味一時(shí)還散不了。

美國(guó)的白燈蛾張開翅膀也不過(guò)三厘米，在燈蛾中算是很小的一種，然而它的幼蟲卻是植物的災(zāi)難，在它們泛濫的地方常常會(huì)看到：“腐朽成悲慘網(wǎng)目狀的行道樹。外形楚楚可憐的白色成蟲身影，實(shí)在很難讓人想像它幼蟲時(shí)”的猙獰模樣。白色煙霧的殺蟲劑噴灑以后，白燈蛾不見了，綠樹蟋也隨之不見了。60年代以后，美國(guó)的白燈蛾勢(shì)力衰退，停止了噴灑殺蟲劑，同時(shí)“從東京西部往奧多摩方向，開始鋪設(shè)‘新青梅街道’。于是，沿著貫穿這條街道的行道樹，棲息于青梅山區(qū)的綠樹蟋逐漸回到東京都市中心?；蛟S他們也根人一樣，是為了躲避美國(guó)（驅(qū)除白燈蛾）的攻擊才逃到山里去的?！?/p>

遇到白燈蛾，綠樹蟋還有機(jī)會(huì)逃避，因?yàn)樗鼈兊臈碇吘故茄龐圃贫?，不若挖洞造屋的普通蟋蟀，?huì)遇到穴蜂那樣的陰險(xiǎn)殺手。穴蜂小巧秀氣，但是內(nèi)藏毒針，法布爾把它稱為匕首。那么，這是怎樣的一枚匕首呢？法布爾解釋道：“首先這枚毒針十分光滑”，與我們平常使用的縫衣針一樣。這就與蜜蜂不同。蜜蜂的針帶有毛刺，而這些毛刺是倒齒。當(dāng)蜜蜂受到侵害時(shí)會(huì)用這帶有倒齒的針，刺進(jìn)對(duì)方的身體，但是過(guò)后它想拔出來(lái)也不是一件容易的事情，“猛烈的拉拽使它有時(shí)能拉回針，有時(shí)卻把針留在了對(duì)手體內(nèi)?！崩亓酸樀拿鄯浼词挂粫r(shí)保得性命，“針上的倒齒也起了反向的作用，使自己腹部中的內(nèi)臟遭受到致命的打擊，最終難免一命嗚呼?！钡ㄤh的針光澤滑潤(rùn)，使用起來(lái)十分便利，“從敵人身體里拔出也輕松”而運(yùn)用自如。

據(jù)法布爾的觀察，穴蜂與蟋蟀在搏擊過(guò)程中的致命武器便是那枚毒針。雖然蟋蟀的身量大，但卻不是穴蜂的對(duì)手，“經(jīng)過(guò)一陣猛烈地踢踏、咬嚙和纏斗后，蟋蟀終于被打倒，仰面朝天躺在了地上?！边@時(shí)穴蜂的毒針開始登場(chǎng)了：

穴蜂操起它那像匕首一樣的毒針刺向了蟋蟀的頸部；拔出來(lái)，第二次刺向了它胸部前兩節(jié)的關(guān)節(jié)上；再拔出來(lái)，最后刺向了它的腹部。一、二、三，這三刺一氣哈成，瞬間即畢，快得令人無(wú)法想象。

至此，法布爾說(shuō)，屠殺工作已經(jīng)完成，“我們也清楚地看到了穴蜂是怎樣運(yùn)用它那個(gè)小小的武器的了。”“簡(jiǎn)言之，就是匕首三刺?！边@可怕的匕首！

但是事情并沒(méi)有結(jié)束，蟋蟀也并沒(méi)有死只是處于被麻醉的昏迷狀態(tài)。穴蜂把這只蟋蟀拖進(jìn)自己的穴內(nèi)，把它的卵產(chǎn)在蟋蟀的體內(nèi)。被麻醉的蟋蟀可以保存15天左右，穴蜂的卵孵化為幼蟲以后，從第一次到最后一次進(jìn)餐，吃的都是這蟋蟀的新鮮的肉。吃完最后一口蟋蟀肉，小穴蜂便爬出母親給它營(yíng)造的育嬰室，進(jìn)行新一輪的物種循環(huán)了。

今年九月，我和妻子在杭州靈隱寺附近的招待所修養(yǎng)，窗子外面是一條瀝青小路，路的外側(cè)是西湖龍井茶保護(hù)區(qū)。由于是近距離，游客的笑語(yǔ)時(shí)時(shí)傳進(jìn)室內(nèi)，其親密程度使人愕然。蘇詞“墻外行人，墻里佳人笑”便是這樣的境界吧。但是，給我感觸更多的，還是夜晚時(shí)分秋蟲們銀河一樣綿密、瑰麗的合唱，分明可以辨出“渠渠”的蟋蟀的鳴聲，江南與北國(guó)的蟋蟀，至少它們的歌喉并沒(méi)有什么區(qū)別。一夜雷雨突作，蔚藍(lán)的閃電宛如巨大的樹根， 從天穹的頂端倏忽伸展下來(lái)，窗玻璃“桀桀”作響仿佛要破碎了，四野皆驚，很快演繹為冰冷的澤國(guó)。我擔(dān)心那些秋蟲更牽系那些蟋蟀，即便是處于高處的華棟麗枋之內(nèi)，它們也或許淪為悲慘的魚鱉吧。然而，風(fēng)停雨歇，很快便冒出了蟋蟀的叫聲，“渠渠”、“渠渠”，先是短暫、零星、膽怯的一聲兩聲，繼而漸漸密集恣肆，很快便匯集為嘹亮的交響的海洋。然而，也并不每每都是如此，在銀漢迢迢月白如絹的深夜，原本甜蜜的歌聲有時(shí)也會(huì)突然噎住，歡暢的小溪流猛烈地被巖石撞擊回去而突然黑云翻滾，白雨珠跳，“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”，剎那之間寂無(wú)音響了。為什么會(huì)這樣？真的是黑煞突現(xiàn)，舉起三枚亮晃晃的匕首，對(duì)準(zhǔn)它們亮麗的喉嚨？

秋夜皎潔與銀似的匕首??！