性別問(wèn)題討論的第三次熱潮

很多人都會(huì)注意到，最近這些年中國(guó)社會(huì)對(duì)性別問(wèn)題有一種較為普遍的關(guān)注熱情。這不止表現(xiàn)在關(guān)于反性騷擾（Me Too）等已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)和社會(huì)輿論上形成了某種“運(yùn)動(dòng)”形態(tài)，更表現(xiàn)為年輕的80后、90后們有關(guān)注性別問(wèn)題的普遍意識(shí)。并且，對(duì)性別問(wèn)題的討論表現(xiàn)在不同的領(lǐng)域，比如網(wǎng)絡(luò)輿論、歷史研究、社會(huì)問(wèn)題反思、大眾文化等。可以說(shuō)，這是近四十年來(lái)當(dāng)代中國(guó)關(guān)注性別問(wèn)題的第三次熱潮。

第一次是二十世紀(jì)八十年代，“女性文學(xué)”這個(gè)概念是二十世紀(jì)八十年代中期提出來(lái)的，存在著一種創(chuàng)作和批評(píng)的密切互動(dòng)，其訴求是要將女作家創(chuàng)作從“男女都一樣”的文學(xué)分離出來(lái)，強(qiáng)調(diào)女性在文學(xué)表達(dá)上的獨(dú)特性。關(guān)于“女性文學(xué)”概念的界定有多種方法，比如女作家創(chuàng)作的文學(xué)、表現(xiàn)女性的文學(xué)、女作家創(chuàng)作且具有女性意識(shí)的文學(xué)等。第二次是1995年第四屆世界婦女大會(huì)在北京順義召開(kāi)所造就的熱潮，更多會(huì)強(qiáng)調(diào)性別差異、批判男權(quán)。女性主義理論的介入和性別研究的學(xué)科化，特別是“女性主義文學(xué)”和“女性寫(xiě)作”等概念也是在這次熱潮中提出的。但二十世紀(jì)九十年代女性文學(xué)熱之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，主流社會(huì)的態(tài)度普遍認(rèn)為，中國(guó)的女性不是不夠解放，而是解放過(guò)度了。“女性寫(xiě)作”因而變成了“美女寫(xiě)作”“身體寫(xiě)作”，完全和商業(yè)炒作結(jié)合起來(lái)。但是最近四五年，人們開(kāi)始用非常認(rèn)真的態(tài)度重新討論中國(guó)社會(huì)的性別不平等的問(wèn)題或性別觀念的問(wèn)題，可以稱(chēng)為當(dāng)代中國(guó)繼前兩次之后關(guān)注性別問(wèn)題的第三次熱潮。

從這樣一種歷史視野來(lái)看，張莉以較大范圍的問(wèn)卷調(diào)查形式提出作家的“性別觀”這個(gè)問(wèn)題，并且得到了這么多熱情的回饋和反應(yīng)，也是時(shí)勢(shì)使然。二十一世紀(jì)中國(guó)的這次性別關(guān)注熱潮，特別凸顯了私人關(guān)系、日常生活中的性別問(wèn)題，這背后主要是一種性別觀念造成的傷害，包括“法律”與“道德”邊界的模糊地帶，包括人們?cè)谛詯?ài)關(guān)系和家庭關(guān)系中如何看待女性和男性，也包括女性如何看待自己等。一般而言，文學(xué)界有關(guān)性別問(wèn)題的研究，大多采取的是一種以文學(xué)為中心的研究方法，關(guān)注文學(xué)作品中的性別問(wèn)題呈現(xiàn)、作家（主要是女作家）與創(chuàng)作的關(guān)系、性別理論與女性主義理論的探討。張莉問(wèn)卷調(diào)查的突破性在于，她將“作家”作為特殊而重要的人群，對(duì)他（她）們以問(wèn)卷調(diào)查的形式展開(kāi)性別觀的討論。問(wèn)卷調(diào)查是社會(huì)學(xué)的方法，很大程度填補(bǔ)了文學(xué)研究的缺陷，即對(duì)作品和文學(xué)世界的創(chuàng)造者（作家）做一種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)式的考察。可以說(shuō)，張莉組織的這次調(diào)查，既受到第三次熱潮的影響，也是對(duì)這次熱潮的一種推進(jìn)。這次調(diào)查某種意義上可以成為當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)“事件”，使人們就性別問(wèn)題與文學(xué)創(chuàng)作研究的關(guān)系進(jìn)行更集中深入的討論。

我自己從事性別研究的時(shí)間比較長(zhǎng)，而且與當(dāng)代中國(guó)的這三次熱潮有或多或少的關(guān)系，因此對(duì)張莉的問(wèn)題意識(shí)與調(diào)查研究有更多的認(rèn)同和理解。我最早接觸和研究性別問(wèn)題是在北大中文系讀研究生的時(shí)候，時(shí)間是1994到1995年。那時(shí)候中國(guó)有一次很受關(guān)注的“女性文學(xué)熱潮”，不止是作家，批評(píng)界、理論界、出版界、媒體圈都在介入。我也在這樣的熱潮中參與到女性文學(xué)研究里，當(dāng)時(shí)主要做文學(xué)批評(píng)，討論的作家包括林白、陳染、王安憶、徐小斌、徐坤等。從那時(shí)候起到現(xiàn)在，女性文學(xué)與性別研究一直是我關(guān)注的問(wèn)題。一是關(guān)注女性形象，也就是文學(xué)（也包括電影、電視劇等大眾文化）如何想象和塑造女性主體。當(dāng)某一個(gè)時(shí)期的社會(huì)人群把女性作為某種“時(shí)代偶像”去想象的時(shí)候，這個(gè)形象一定會(huì)投射各種各樣的社會(huì)欲望在其中，包括性別想象、時(shí)代精神、階級(jí)區(qū)分、族群想象等。另外關(guān)注的研究對(duì)象是二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)，從二十世紀(jì)上半葉的丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲直到1990年代以來(lái)的王安憶、林白等。很大程度上應(yīng)該說(shuō)，“二十世紀(jì)女性文學(xué)史”的寫(xiě)作與研究，事實(shí)上也是當(dāng)代文學(xué)界提出“女性文學(xué)”“女性寫(xiě)作”以來(lái)，建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典與寫(xiě)作傳統(tǒng)的一種方式。

我的研究主要關(guān)心兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是如何理解“個(gè)人的就是政治的”。對(duì)于女性主義運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐來(lái)說(shuō)，這曾經(jīng)是一個(gè)很有名的口號(hào)，也是一種重要的研究思路。性別問(wèn)題總是與個(gè)人、日常生活密切相關(guān)，如果性別的問(wèn)題不能落實(shí)到個(gè)人的層面，那么這種討論可能不會(huì)那么深入。因?yàn)楹芏嘈詣e問(wèn)題，往往是以“私人”關(guān)系的樣態(tài)出現(xiàn)的；第二個(gè)問(wèn)題是女性主義和馬克思主義的關(guān)系。二十世紀(jì)中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)，一直是和階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起的。女性主義這個(gè)概念當(dāng)然是從西方的“Feminism”翻譯過(guò)來(lái)的，不過(guò)在二十世紀(jì)九十年代特別是女性文學(xué)熱的時(shí)期，才被譯成“女性主義”，而在這之前一直譯成“女權(quán)主義”。當(dāng)二十世紀(jì)九十年代人們說(shuō)女性主義的時(shí)候，只有那些西方式的女性主義才是女性主義，而忽略掉了中國(guó)一百多年的婦女解放運(yùn)動(dòng)和階級(jí)運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系的歷史。關(guān)注女性主義和馬克思主義、性別問(wèn)題和階級(jí)問(wèn)題的關(guān)聯(lián)性，也是要從中國(guó)社會(huì)自身的歷史傳統(tǒng)中理解性別平等問(wèn)題。

基于我對(duì)女性文學(xué)、性別研究問(wèn)題的了解，我認(rèn)為文學(xué)界在現(xiàn)代中國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)中占有重要位置。五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)主要由文學(xué)界展開(kāi)，這是女作家“浮出歷史地表”的時(shí)期，“個(gè)性解放”與“戀愛(ài)自由”都以女性出走的故事作為時(shí)代象征（娜拉）。二十世紀(jì)八十年代“女性文學(xué)”概念的提出，二十世紀(jì)九十年代的女性熱，都是以文學(xué)界為中心，代表了性別問(wèn)題最自覺(jué)和最先鋒性的領(lǐng)域。提出性別問(wèn)題的往往是文學(xué)家批評(píng)家們，而不大是影視劇作家們，與其他學(xué)科、媒介領(lǐng)域相比，文學(xué)一直處于較前沿的位置。但同時(shí)，我也有這樣一個(gè)判斷：自從二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，雖然性別問(wèn)題一直是文學(xué)界討論的問(wèn)題，但存在一個(gè)非常有意思的“落差”，就是批評(píng)界或理論界更愿意談性別問(wèn)題，而創(chuàng)作界和作家不大愿意談。無(wú)論二十世紀(jì)八十年代還是九十年代，女作家們（更不要說(shuō)男作家）普遍的態(tài)度是不大愿意接受女權(quán)主義或者女性主義這個(gè)說(shuō)法。接受者只是少數(shù)，比如林白、陳染、徐坤等。相應(yīng)地，文學(xué)批評(píng)界、理論界和研究界談?wù)撆灾髁x或女性文學(xué)、性別問(wèn)題就比較普遍。

是什么因素造成批評(píng)界和創(chuàng)作界的這種落差？這也是我對(duì)張莉把調(diào)查的重心放在“作家”這個(gè)層面特別感興趣的地方。這肯定能在一定程度上揭示新時(shí)期以來(lái)這么多年的某種癥結(jié)，就是為什么作家會(huì)拒絕或不大愿意談?wù)撔詣e問(wèn)題。作家是創(chuàng)造文學(xué)世界的人，如果說(shuō)創(chuàng)造者本身對(duì)性別問(wèn)題沒(méi)有自覺(jué)，很難相信他或她寫(xiě)出來(lái)的作品會(huì)達(dá)到多么高多么深的程度。

對(duì)調(diào)查問(wèn)卷的感受

這一百多份作家問(wèn)卷我看得很仔細(xì)。我的缺陷是對(duì)調(diào)查的這些新銳作家的創(chuàng)作不太熟悉，沒(méi)怎么讀過(guò)他們的作品，因?yàn)槲腋嗟氖菑氖挛膶W(xué)史研究，文學(xué)批評(píng)不是我的強(qiáng)項(xiàng)。這些作家應(yīng)該是目前文壇最有活力的創(chuàng)作群體，而且跟我的年齡段是比較一致的。他（她）們和其他年齡段的作家（比如50后、60后作家）相比，會(huì)有某些差異?？偟膩?lái)說(shuō)我讀這些作的問(wèn)卷回答的時(shí)候，還是很舒服的，沒(méi)有哪一個(gè)作家說(shuō)的話讓我特別不舒服，不大有特別男權(quán)主義、具有挑釁性的回答。幾乎所有的作家都承認(rèn)或者接受我們應(yīng)該反對(duì)兩性的不平等，要追求更高的性別公正和和諧。我們?cè)诰攀甏鲅芯康臅r(shí)候，確實(shí)會(huì)碰到一些男作家說(shuō)一些讓人非常震驚、生氣的話。但是我看到這些跟我同齡或者比我更小的作家，他（她）們都不否認(rèn)我們應(yīng)該追求性別的平等，而且愿意為此而努力，我覺(jué)得這是我們時(shí)代的進(jìn)步。

但總的來(lái)說(shuō)我還有一些不滿(mǎn)足，覺(jué)得作家們關(guān)注性別問(wèn)題的“自覺(jué)度”不夠高，認(rèn)為需要討論性別問(wèn)題的熱情也不是很高。許多人對(duì)女性問(wèn)題和性別不公正本身沒(méi)有那么明確的意識(shí)，幾乎沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)首先承認(rèn)女性確實(shí)處在更不利的位置。相反我看到兩三個(gè)男作家說(shuō)女作家更好混，因?yàn)樗齻儽槐Ｗo(hù)之類(lèi)的言論。也可以說(shuō)作家們不大愿意承認(rèn)中國(guó)社會(huì)還有社會(huì)不公正，特別是女性處在不利的位置這一點(diǎn)。作家們?cè)趩?wèn)卷調(diào)查中說(shuō)得最多的話是，“我首先是一個(gè)人，然后再說(shuō)我是男人還是女人”，“我首先是一個(gè)好作家，再來(lái)跟我說(shuō)男作家、女作家”。這種話上世紀(jì)八十年代的時(shí)候就開(kāi)始說(shuō)起了，三四十年了，好像沒(méi)有多少變化。

就閱讀問(wèn)卷調(diào)查時(shí)的一些想法，我想提出兩個(gè)問(wèn)題來(lái)討論。

區(qū)分“性”問(wèn)題與“性別”問(wèn)題

第一個(gè)問(wèn)題是要區(qū)分“性”問(wèn)題和“性別”問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)大部分作家其實(shí)都是用“性問(wèn)題”取代了“性別問(wèn)題”。人們把性看成很自然的東西，因此男女之別是一種生理性的差別。一般的態(tài)度就覺(jué)得“我是男人，我當(dāng)然有男性意識(shí)，你是女人，你當(dāng)然有女性意識(shí)。我們本來(lái)就是不一樣的人”。這樣討論問(wèn)題就沒(méi)有意義。姑且不論性問(wèn)題是否是自然的，關(guān)鍵是“性”之“別”中隱含的等級(jí)，也就是建立在生理性的看似自然的身體差異基礎(chǔ)之上的性別身份中隱含的權(quán)力關(guān)系。

比如張莉提出的第二個(gè)問(wèn)題，涉及“最早的性別觀啟蒙”，我看到男作家回答的內(nèi)容基本上都是“性啟蒙”。如果我來(lái)回答的話，我想起來(lái)的是從我有自我意識(shí)開(kāi)始，我就感覺(jué)到我作為一個(gè)女性、一個(gè)女孩子，這不是一個(gè)好身份。我爸媽很希望我是個(gè)男孩，這也不是他們多么重男輕女，而從觀念上總覺(jué)得男孩好，是“自己家的人”，女孩再好也是別人家的人。而周?chē)娜吮热缋蠋煱￠L(zhǎng)輩啊表?yè)P(yáng)我的方式是“沒(méi)想到你做得比男孩還好”。我認(rèn)為這才是性別觀的自覺(jué)：你生為女性，但你覺(jué)得自己這個(gè)身份不大好。我小時(shí)候有一段時(shí)間很喜歡做一個(gè)“假小子”，我想是周?chē)说陌凳咀屛矣X(jué)得女性身份不太好，當(dāng)然我就會(huì)想做“更好的”。后來(lái)到了青春期就會(huì)慢慢意識(shí)到我是個(gè)女孩，有一個(gè)怎么跟自己的性別身份磨合的心理過(guò)程。如果意識(shí)到性別身份形成的這個(gè)過(guò)程，我們討論性別觀的時(shí)候或許會(huì)考慮一些更深入的問(wèn)題。

又比如在回答張莉提出的第一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于女性形象、男性意識(shí)、文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系時(shí)，我覺(jué)得作家們都把男性和女性的區(qū)分自然化了，好像你一生下來(lái)就是個(gè)男人，而她是個(gè)女人?？墒菃?wèn)題的關(guān)鍵不是自然的生理的差別，而是建構(gòu)在生理差別之上的文化、社會(huì)的身份，這里面包含的權(quán)力關(guān)系。如果作家們對(duì)這種權(quán)力關(guān)系不敏感，他（她）當(dāng)然認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題就不用談了。

所以我想提出來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題，是要把“性問(wèn)題”和“性別問(wèn)題”分開(kāi)。性問(wèn)題和性別問(wèn)題是密切相關(guān)的，但是不能互相取代。可以說(shuō)，“性”問(wèn)題更多地和生理、身體的自然化差別及其欲望關(guān)系連在一起。任何人都會(huì)碰到性的問(wèn)題，而且性問(wèn)題形形色色，但主要表現(xiàn)為一種身體性生理性的形態(tài)。但是“性別”問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)的是因“性”之“別”而構(gòu)建的社會(huì)與文化身份，性別研究關(guān)注的正是這個(gè)將“性”分別開(kāi)來(lái)的過(guò)程中隱含的權(quán)力關(guān)系。比如男人與女人都有“性”的要求，但是在性別關(guān)系中，強(qiáng)調(diào)男人的主動(dòng)性甚至攻擊性，而要求女性的是被動(dòng)性和客體性，這就是一種權(quán)力關(guān)系。人們一般所理解的“男性氣質(zhì)”和“女性氣質(zhì)”其實(shí)不是一種基于天性、自然的生理性?xún)?nèi)涵，而是一種社會(huì)教化、規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。更需要討論的是，性別觀中隱含的權(quán)力關(guān)系，并不總是表現(xiàn)在“性”關(guān)系中，而同樣甚至更多地呈現(xiàn)在生育問(wèn)題、婚姻家庭模式、女性的社會(huì)角色和社會(huì)地位等社會(huì)與文化領(lǐng)域。女性主義和性別研究重點(diǎn)關(guān)注的，正是在這些社會(huì)與文化領(lǐng)域中的兩性不平等與不公正問(wèn)題。

把這兩點(diǎn)分開(kāi)，可能會(huì)讓我們談性別問(wèn)題時(shí)不那么自然化。不是說(shuō)“我是男人所以我談男人的問(wèn)題”，而是你身為男人，你享受了這個(gè)社會(huì)賦予的一些特權(quán)，你對(duì)這點(diǎn)有沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)。對(duì)男孩和男人來(lái)說(shuō)，人們普遍鼓勵(lì)他更有勇氣，更主動(dòng)，更要有責(zé)任感、要養(yǎng)家糊口之類(lèi)的，這被視為“男性氣質(zhì)”的優(yōu)美品質(zhì)，而且你周?chē)鲗?dǎo)社會(huì)的人可能都是同為男性的人。而對(duì)于女孩和女人，人們更多地要求她們要更溫和、更順從，特別不要過(guò)于直白地表達(dá)你的欲望等等。大部分作家都在強(qiáng)調(diào)“先是人，然后是男人與女人”“先是作家，然后是男作家與女作家”，他們討論問(wèn)題的起點(diǎn)都是從“性”開(kāi)始的，認(rèn)為男女兩性的分別是基于一種自然的生理差別，由此順延，認(rèn)為社會(huì)與文化領(lǐng)域的兩性分工也是自然的和正常的。但女性主義和性別研究最要關(guān)注的，恰恰是在這個(gè)從“生理”到“社會(huì)文化”的建構(gòu)過(guò)程中隱含的不平等。

比如人們都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，因?yàn)樯鸀槟行?，所以就?yīng)該勇敢、智慧、強(qiáng)悍，更有主動(dòng)性、掌控力，在家庭和社會(huì)上都以“主人”的姿態(tài)出現(xiàn)；而生為女性，就應(yīng)該溫柔、美麗、順從，更被動(dòng)和更客體化，以“客人”的姿態(tài)行事。為什么同樣是人，有的人應(yīng)該當(dāng)“主人”有的人應(yīng)該當(dāng)“客人”呢？要知道，恩格斯早就指出人類(lèi)最早的社會(huì)形態(tài)是“母系社會(huì)”，女性是社會(huì)的主人，后來(lái)進(jìn)入新石器和文明時(shí)代才形成今天的“父系（權(quán)）社會(huì)”，男性是家庭、財(cái)產(chǎn)乃至國(guó)家的主人。這說(shuō)明身體的生理差別并不構(gòu)成父權(quán)社會(huì)的自然化基礎(chǔ)，而是一種權(quán)力關(guān)系建構(gòu)的結(jié)果。如果說(shuō)性別觀這個(gè)問(wèn)題值得討論，就需要對(duì)背后隱含的這種社會(huì)建構(gòu)的文化身份中的權(quán)力關(guān)系保持敏感。

用“性問(wèn)題”取代“性別問(wèn)題”，首先造成的一點(diǎn)是，作家們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候更關(guān)注跟青春期的戀愛(ài)、跟身體相關(guān)的性敘事層面，而不大關(guān)注更寬泛視野中的女性遭遇。其實(shí)在女性這邊也是這樣，愿意談性別問(wèn)題的都是年輕的女孩子，她們?cè)谇啻浩诟约号陨矸菽ズ线^(guò)程當(dāng)中的敏感，還有跟男孩子談戀愛(ài)時(shí)說(shuō)不出來(lái)的許多感覺(jué)等等。很多女性結(jié)婚之后不太愛(ài)談性別問(wèn)題，但事實(shí)上可以說(shuō)結(jié)婚之后性別問(wèn)題才真正開(kāi)始，男人與女人在社會(huì)上的真正差別更明顯地體現(xiàn)在婚姻家庭的層面。只要生孩子這件事還是只有女人能做、男人做不了的話，談女性主義就有必要。生孩子不只是生理的事情，它意味著女性必須有一個(gè)從社會(huì)中脫離出來(lái)的時(shí)間段，從孕育到孩子出生、長(zhǎng)大成人這個(gè)過(guò)程對(duì)每個(gè)女性而言，都是一份稱(chēng)得上艱難的挑戰(zhàn)。特別是如果整個(gè)社會(huì)認(rèn)為女人天生就是要生孩子、養(yǎng)孩子的，養(yǎng)完了還要做家務(wù)，還要養(yǎng)老人等，那就更糟糕。后續(xù)的這一系列問(wèn)題才是性別問(wèn)題的關(guān)鍵所在，才是我們真的要看到女性之所以處在不利位置的根源。

在網(wǎng)上看到的一份調(diào)查對(duì)我觸動(dòng)很深。調(diào)查對(duì)象是北京、上海、香港、臺(tái)北四地的女大學(xué)生們畢業(yè)十年后的生活情況。十年后的今天，這些女性大多是帶著孩子的黃臉婆或胖胖的中年女人，再看她們讀大學(xué)的時(shí)候，都是漂亮、聰明、追求獨(dú)立的女性。她們?cè)诨橐錾弦埠艹晒Γ颊业搅撕軒?、很成功的丈夫?？墒鞘曛?，丈夫越?lái)越成功，她們中的許多人卻因孩子的拖累而疲憊不堪，甚至變成了帶著兩個(gè)或三個(gè)孩子的“家庭婦女”。這份調(diào)查的結(jié)論是：當(dāng)你在街上看到那些帶著孩子、形象不大好看的媽媽?zhuān)闱f(wàn)不要嘲笑她、看不起她，因?yàn)樗贻p的時(shí)候比你風(fēng)光多了。這當(dāng)然是一種自我調(diào)侃。不過(guò)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是擺在那里的。就更不用說(shuō)諸如“男人創(chuàng)造世界，女人創(chuàng)造創(chuàng)造世界的人”的種種廣告噱頭，以及在家庭和婚姻生活中隨處可見(jiàn)的“性別分工”了。

關(guān)于性別問(wèn)題，我們的文學(xué)創(chuàng)作最喜歡談的就是“愛(ài)情”。但是不能總是說(shuō)兩個(gè)人談戀愛(ài)或某種性關(guān)系，性別問(wèn)題更要關(guān)注女人的一生和更深入寬闊的精神層面的問(wèn)題，特別是她在婚姻家庭中的遭遇。批判理論把婚姻和家庭稱(chēng)為一種“意識(shí)形態(tài)機(jī)器”，因?yàn)檎窃诩彝ダ铩⒃诨橐鲫P(guān)系中，一個(gè)小人兒才被培育為一個(gè)小男人或小女人，一個(gè)人才被區(qū)分為一個(gè)男人或女人。而這種培育和區(qū)分絕不能說(shuō)是自然的，也不能說(shuō)是公正的?？傊矣X(jué)得要把性問(wèn)題和性別問(wèn)題分開(kāi)，要看到更多的跟性別身份相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。這樣，可能不會(huì)有那么多作家總是說(shuō)“先是人，然后是男人女人”之類(lèi)的話。當(dāng)你在文學(xué)創(chuàng)作中想象和敘述一個(gè)人的時(shí)候，那個(gè)“人”的面孔總是具體的，你總不可能寫(xiě)一個(gè)不男不女的人。你寫(xiě)一個(gè)人物，他（她）一定是一個(gè)男人或一個(gè)女人，或一個(gè)對(duì)刻板性別形象發(fā)起挑戰(zhàn)的人。作家把這個(gè)人物設(shè)想成男人還是設(shè)想成女人，這是很不一樣的，你如何敘述他們或她們就包含了你對(duì)性別問(wèn)題的基本理解，無(wú)論你自覺(jué)或不自覺(jué)。而一個(gè)作家在這方面有自覺(jué)意識(shí)的時(shí)候，他在創(chuàng)作中的表現(xiàn)和他沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)時(shí)肯定是不一樣的。

文學(xué)創(chuàng)作與性別立場(chǎng)

這就關(guān)聯(lián)到我想提出的第二個(gè)問(wèn)題，回到文學(xué)的問(wèn)題上，是文學(xué)創(chuàng)作和性別立場(chǎng)的關(guān)系。大部分男作家（也包括女作家）都不愿意強(qiáng)調(diào)性別問(wèn)題和性別立場(chǎng)在文學(xué)創(chuàng)作中的地位，認(rèn)為這干預(yù)了真正具有公正性和文學(xué)深度的創(chuàng)作，所以他們反復(fù)說(shuō)“作家首先是人，然后才是男人和女人”，“最重要的不是性別問(wèn)題，而是文學(xué)創(chuàng)作中人物形象的豐滿(mǎn)問(wèn)題”等。作家不愿意強(qiáng)調(diào)自己的立場(chǎng)，無(wú)論是性別的立場(chǎng)還是政治的立場(chǎng)，我覺(jué)得這是能理解的。如果一部作品僅僅是一種立場(chǎng)宣言，那肯定不是高層次的作品。在文學(xué)創(chuàng)作中反對(duì)立場(chǎng)先行，我是同意的。

但是，問(wèn)題還有另一面。很多人的邏輯是，既然反對(duì)性別立場(chǎng)先行，所以就不愿意談性別問(wèn)題。這是不同層次的兩個(gè)問(wèn)題，你不能因?yàn)榉磳?duì)立場(chǎng)先行，就否認(rèn)性別問(wèn)題的存在。有一些問(wèn)卷回答的邏輯就是這樣的：我們是作家，我們不要把立場(chǎng)放在創(chuàng)作的前面，接著就很自然化地談起性的問(wèn)題，是男的性和女的性的問(wèn)題，而不是性別的問(wèn)題。

這也算是當(dāng)代文學(xué)四十多年的一個(gè)“老問(wèn)題”了。因?yàn)榉磸?fù)碰到這個(gè)問(wèn)題，所以我想我們可以把這個(gè)問(wèn)題處理得更細(xì)致一些。首先，我們反對(duì)立場(chǎng)先行，無(wú)論我是女性主義或者怎么樣，立場(chǎng)太明確的作品，它可能是一部女性主義的作品，但可能不會(huì)是最好的文學(xué)作品。像林白和陳染二十世紀(jì)九十年代的作品，立場(chǎng)是很明確的，有很強(qiáng)的控訴愿望，特別突出女性的受傷害感。我最早讀這些作品的時(shí)候很年輕，也很被它們打動(dòng)。但現(xiàn)在重讀，會(huì)覺(jué)得那些作品過(guò)于強(qiáng)調(diào)女性的“受害”意識(shí)，有一種很濃的自戀和自憐的情調(diào)，在文學(xué)敘事上的突破和探討也不非常多。因此，相對(duì)而言，我現(xiàn)在更愿意去讀林白最近的《北去來(lái)辭》。一部作品總是很復(fù)雜，性別問(wèn)題本身也很復(fù)雜，文學(xué)的魅力就在于這種復(fù)雜性。立場(chǎng)是所有問(wèn)題的某種意識(shí)觸發(fā)點(diǎn)，但當(dāng)然不是文學(xué)創(chuàng)作的全部。

其次，這并不是說(shuō)作家就不需要關(guān)注性別問(wèn)題，并且否認(rèn)性別問(wèn)題的存在，或否認(rèn)談?wù)撔詣e問(wèn)題的必要性。作家是創(chuàng)造文學(xué)世界的人，如果作家本身意識(shí)不到性別身份、女性形象或男性意識(shí)中蘊(yùn)含的文化上的不公正，認(rèn)為只要依照“人性”的表現(xiàn)來(lái)創(chuàng)作，那就需要追問(wèn)一下這個(gè)“人”是什么人？沒(méi)有抽象的“人”和“人性”，只有具體的社會(huì)情境和敘事情境下的男人或女人，中國(guó)人或美國(guó)人，窮人或富人。上帝也是人，但他總是以男人的面孔出現(xiàn)。基督教與父權(quán)制的關(guān)系是清楚的。很多作家都談到金庸。金庸寫(xiě)了許多男人和女人，但他的視角和立場(chǎng)還是男性的，因此女性總是男人白日夢(mèng)里的形象（美女或惡婦等）。一個(gè)女性讀者在閱讀金庸小說(shuō)時(shí)，不得不把自己想象為男性大俠才有閱讀快感。男作家也可以寫(xiě)“女性形象”，而且可以寫(xiě)得很好。但差別在于，有的男作家對(duì)于性別身份的建構(gòu)性及其對(duì)女性的限制性有更為明確的意識(shí)，因此他會(huì)具有更悲憫厚重的人類(lèi)情懷；而有的男作家缺少這方面的自覺(jué)，他文學(xué)中的男人或女人形象就難以擺脫一些刻板的性別觀。性別身份不是文學(xué)創(chuàng)作和人物形象的唯一身份，但卻是不可或缺的身份，我們不可能寫(xiě)出完全與性別無(wú)關(guān)的人物形象。如果一個(gè)作家對(duì)性別問(wèn)題沒(méi)有深刻的理解、同情，我覺(jué)得他很難成為一個(gè)好作家，一個(gè)有悲憫的人類(lèi)情懷的作家。

不要立場(chǎng)先行，又不忽略性別問(wèn)題，我想到一種比較好的說(shuō)法，是德國(guó)的哲學(xué)家、美學(xué)家黑格爾說(shuō)的。黑格爾將人類(lèi)的認(rèn)知區(qū)分為三個(gè)階段或?qū)哟?，即感性—知性—理性。“感性”是?jīng)驗(yàn)化的、身體性的。每個(gè)作家的創(chuàng)作過(guò)程中，感性充沛與否是創(chuàng)作能否成功的關(guān)鍵。但只有感性是不夠的，是停留在個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)和視野的階段?！爸浴笔菍?duì)感性的有意識(shí)的分析和梳理，直接表現(xiàn)為概念性的理論。而“理性”是更高的綜合，既具有感性的充沛性又超越其局限性，既具有知性的自覺(jué)性又超越其概念化，表現(xiàn)為一種“具體的普遍性”。1950到1970年代的作家喜歡談“典型”，所謂“熟悉的陌生人”“這一個(gè)”，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)其理念性，常常沒(méi)有達(dá)到黑格爾意義上的“具體的普遍性”這樣的高度。

把黑格爾的三個(gè)階段挪用來(lái)討論作家的性別觀，可以這樣理解：“感性”是每個(gè)作家基于個(gè)人視野的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然包含著性別經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是有限的，因此需要有“知性”的階段，對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論化的認(rèn)知和探討，女性主義和性別理論在這個(gè)階段可以發(fā)揮很大的作用?？梢哉f(shuō)，女性主義理論和立場(chǎng)本身就是一種知性。但僅僅依據(jù)知性去創(chuàng)作，就免不了概念化、宣言化的局限。需要將這種知性認(rèn)知和感性經(jīng)驗(yàn)反復(fù)磨合，從中提升出具有“理性”高度的“具體的普遍性”或“具體的總體性”。這時(shí)的人物與故事，既是可感的、豐富的、復(fù)雜的，同時(shí)也能夠超越未經(jīng)自覺(jué)反省的局限，而達(dá)到一種既含有對(duì)性別問(wèn)題的自覺(jué)又不局限于單一性別視野的高度。這也是一個(gè)作家的涵養(yǎng)問(wèn)題，他（她）的視野有多寬、思想有多廣、對(duì)人性的理解有多豐厚，都能由此體現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)，作家能體認(rèn)到女性人物因其性別身份帶來(lái)的局限和不公正，也能對(duì)自己作為男性的有限性保持自覺(jué)。“悲憫”情懷不是抽象的。一個(gè)男人的命運(yùn)和一個(gè)女人的命運(yùn)，固然影響因素千差萬(wàn)別，但一定有性別身份的因素在其中起作用。對(duì)女性遭受的性別限制保持深刻的理解和同情，但也不將這一點(diǎn)刻意化，我認(rèn)為是一個(gè)作家能達(dá)到的高境界。

當(dāng)然這樣的解釋也不新，其實(shí)這是二十世紀(jì)作家反復(fù)碰到的問(wèn)題。談文學(xué)和政治的關(guān)系也就是在談這樣的問(wèn)題。作家在處理他或她的性別立場(chǎng)和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系的時(shí)候，我期待的是第三個(gè)層次，既有基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的對(duì)性別關(guān)系的復(fù)雜體驗(yàn)，同時(shí)也有對(duì)性別問(wèn)題的自覺(jué)反思，但又能同時(shí)超越這兩者，講的是很具體的故事，但那個(gè)故事里包含有無(wú)窮多的復(fù)雜性和解讀的可能性。

我認(rèn)為在今天的中國(guó)社會(huì)，需要有一種更為普遍的性別觀的“自覺(jué)意識(shí)”。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，可以說(shuō)需要一場(chǎng)觀念上的性別革命。談?wù)撔詣e觀的問(wèn)題，不是要將男尊女卑的觀念顛倒過(guò)來(lái)，讓女人來(lái)反對(duì)男人，而是對(duì)社會(huì)性別觀念和社會(huì)性別制度中內(nèi)涵的不平等權(quán)力關(guān)系有自覺(jué)的意識(shí)和討論。這種“不平等”不只是針對(duì)女人的，同樣也束縛男人。不過(guò)不能因此就說(shuō)“男人也不容易”而把問(wèn)題取消，而是需要更深入更自覺(jué)地探討“公正”的性別觀念和性別秩序的可能性。在許多人的感覺(jué)中，“女性主義”其實(shí)不是一個(gè)好詞，會(huì)帶出很多負(fù)面的想象，比如反對(duì)男人厭惡男人的女人、離婚的女人、男人婆之類(lèi)的，不是什么好形象。這種理解帶有妖魔化的色彩，我想我們可以把“女性主義”理解得比較寬泛一些。所有那些承認(rèn)在性別關(guān)系上，女性相應(yīng)地受到了不公正待遇的人，那些承認(rèn)這一點(diǎn)并愿意加以改變、追求更和諧未來(lái)的人，都可以叫作“女性主義者”。從這個(gè)意義上說(shuō)，性別觀念上的自覺(jué)是同時(shí)針對(duì)男人和女人的，而性別公正的可能性也需要女人和男人的共同努力。缺少這種普遍的自覺(jué)意識(shí)，我們很難期待在性別平等這個(gè)問(wèn)題上能走多遠(yuǎn)。

賀桂梅，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《轉(zhuǎn)折的時(shí)代》《批評(píng)的增長(zhǎng)與危機(jī)》《人文學(xué)的想象力》等。