本書(shū)一開(kāi)頭，就描述了某個(gè)美國(guó)醫(yī)院候診室里咖啡、熱巧克力和餅干的味道。

在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，作者陪著母親在這里化療，在這里度過(guò)了幾百個(gè)小時(shí)；作者一邊喝著加巧克力的咖啡，吃著餅干，一邊和母親舉行“讀書(shū)會(huì)”。

作者威爾·施瓦爾貝曾是《紐約時(shí)報(bào)》資深記者，是世界知名出版公司Hyperion Books的高級(jí)副總裁和總編輯，他出版過(guò)的一些書(shū)是中國(guó)讀者熟悉的，比如《長(zhǎng)尾理論》《你在天堂遇見(jiàn)的五個(gè)人》等等。

這場(chǎng)生命最后的讀書(shū)會(huì)起源于他陪母親化療時(shí)詢(xún)問(wèn)“你最近在讀什么書(shū)”，這是他們?nèi)規(guī)资瓯舜藛?wèn)候的一種方式。

當(dāng)時(shí)母親說(shuō)了一本書(shū)的名字，并且反問(wèn)兒子看過(guò)沒(méi)。

在新聞出版界摸爬滾打20多年，作者練就了一個(gè)本領(lǐng)：對(duì)沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)能裝作已經(jīng)閱讀、比較熟悉的樣子，必要時(shí)還能大加稱(chēng)贊。他說(shuō)這是他的“工作內(nèi)容之一”。

可是面對(duì)身患絕癥的母親，他不可能撒謊，他坦承自己數(shù)次想看那本書(shū)但是沒(méi)看過(guò)。

于是母親催著他去讀，讀完后交流讀后感。

下次化療的時(shí)候，他們聊了起來(lái)，這成為兩人之間的一種儀式，這個(gè)僅有兩名成員的讀書(shū)會(huì)成立了。

兩年間，他們一起讀了90多本書(shū)，從熱門(mén)驚悚小說(shuō)到經(jīng)典暢銷(xiāo)書(shū)，從詩(shī)歌到懸疑故事，母子二人借這些書(shū)籍討論了勇氣、信仰、陪伴、孤獨(dú)，感恩、學(xué)習(xí)、傾聽(tīng)，還談了死亡和葬禮等多個(gè)話題，甚至討論了母親死后應(yīng)該怎樣答復(fù)親友們寫(xiě)來(lái)的悼念函（“要用藍(lán)墨水，黑色墨水過(guò)于嚴(yán)肅了”）。作者得以探尋母親的生命歷程，從中獲得勇氣，最終辭去出版社高層的職務(wù)，投身于自己真正感興趣的事業(yè)——建一個(gè)烹飪網(wǎng)站。

母親的身體狀況起起落落，掉發(fā)、腹瀉、便秘、吃不下飯，各種治療反應(yīng)紛至沓來(lái)，醫(yī)生嘗試著不同的療法，腫瘤有時(shí)似乎在變小，有時(shí)沒(méi)有起色。

在確認(rèn)腫瘤擴(kuò)散的那一天，作者不知和母親說(shuō)什么好，他脫口而出一句話：“我要寫(xiě)一本書(shū)，把我們一起讀書(shū)的這些事情寫(xiě)下來(lái)。”

母親當(dāng)時(shí)沉默不語(yǔ)，次日，她給兒子發(fā)了一封電子郵件，里面整整齊齊記錄了兩人讀的每一本書(shū)。

主角是母親，機(jī)智溫婉的老太太

作者的母親瑪麗·安是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人，1934年生，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，哈佛大學(xué)的招生主任，后來(lái)投身于國(guó)際難民事務(wù)，去過(guò)中東、非洲等各個(gè)交戰(zhàn)地區(qū)，從事公益工作；她9次進(jìn)入阿富汗，在當(dāng)?shù)爻闪⒘艘粋€(gè)圖書(shū)館基金會(huì)；在她生命的最后兩年，她心心念念要在喀布爾建一座圖書(shū)館，并在各地建起移動(dòng)分館，這件事花去了她最多的精力。

在瑪麗·安出入戰(zhàn)地的生涯中有一些驚險(xiǎn)時(shí)刻。有一次她到非洲某個(gè)戰(zhàn)亂國(guó)家，一下飛機(jī)就聽(tīng)到一個(gè)認(rèn)識(shí)的難民大叫她“媽媽”，她馬上大聲回答“兒子”并和對(duì)方擁抱。那個(gè)難民得知她要來(lái)，冒死穿越封鎖線，謊稱(chēng)要到機(jī)場(chǎng)接自己的媽媽?zhuān)勘{他說(shuō)，如果發(fā)現(xiàn)不對(duì)就當(dāng)場(chǎng)槍斃他。最后瑪麗·安成功把那人救出來(lái)。

眾所周知，在西方人的職業(yè)履歷上，如果有做過(guò)慈善基金會(huì)工作的記載，會(huì)極大提高當(dāng)事人的知名度、美譽(yù)度，而且這項(xiàng)工作本身收入也不低，所以會(huì)有不少人想去“鍍金”。瑪麗·安就曾遇到不少金融界人士和律師，他們表示同情難民，想為慈善公益出力，愿意到相關(guān)的基金會(huì)、協(xié)會(huì)去工作，但是要領(lǐng)薪水。

瑪麗·安對(duì)付這些人有絕招，她會(huì)先反問(wèn)：“你會(huì)請(qǐng)一個(gè)僅有難民經(jīng)驗(yàn)的人從事金融或法律工作嗎？”答案當(dāng)然是“不行”。她就接著說(shuō)出自己要說(shuō)的話：沒(méi)有一定的資質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)，同樣無(wú)法為難民服務(wù)；如果對(duì)方有心，可以跟著她先從事一段志愿工作，以此接受培訓(xùn)；如果對(duì)方?jīng)]那么多時(shí)間，想要快速幫助難民，最簡(jiǎn)單的方法就是捐錢(qián)。

瑪麗·安曾經(jīng)給一群高中生做演講，其中一個(gè)學(xué)生的父親是一位企業(yè)高管，她說(shuō)服父親捐贈(zèng)了數(shù)量龐大的供給品，連空運(yùn)的郵資都支付了。

所以瑪麗·安會(huì)告訴所有人在阿富汗興建圖書(shū)館的計(jì)劃，”你永遠(yuǎn)不清楚誰(shuí)會(huì)幫助你?！庇谑?，給母親做治療的醫(yī)生護(hù)士、出租車(chē)司機(jī)、一起吃晚餐的朋友，甚至熟食店遇到的陌生人都知道了阿富汗圖書(shū)館的事。

一天作者開(kāi)玩笑地說(shuō)：“媽媽?zhuān)紶栁視?huì)想，假如你的公寓失火了，在消防隊(duì)員趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)去滅火之前，你也會(huì)先告訴他們阿富汗圖書(shū)館的事?！?/p>

“我不可能到那種地步啦，”母親說(shuō)，“不過(guò)也許我會(huì)在他們滅完火后告訴他們。”

在瑪麗·安的葬禮上，她的一位老朋友提到，瑪麗·安從大學(xué)起就對(duì)每個(gè)人微笑，他曾提醒她不要對(duì)那些青年男子微笑，以免引起誤會(huì)，“誰(shuí)知道她就這樣度過(guò)了一生——對(duì)陌生人微笑?！?/p>

與父母共同讀書(shū)，有一天不會(huì)再難

在《生命最后的讀書(shū)會(huì)》的結(jié)尾，作者寫(xiě)了這樣一段話：“母親離世后，我被不可抑制的負(fù)罪感困擾了很久，對(duì)在討論某本書(shū)時(shí)該講的內(nèi)容沒(méi)講而感到懊惱。在討論一本書(shū)的時(shí)候，我曾有過(guò)能夠提起某件事極好的機(jī)會(huì)，卻始終沒(méi)講。最后我意識(shí)到，讀書(shū)會(huì)的最大饋贈(zèng)，是讓我有時(shí)間和機(jī)會(huì)向母親提一些問(wèn)題，而不是告訴她一些事情?！?/p>

難道非要等到生離死別才能有這種覺(jué)悟？就不能在平時(shí)和父母組個(gè)家庭讀書(shū)會(huì)什么的嗎？

記者的答案是：“是的，在平時(shí)就是很難?！?/p>

在平順、平凡、瑣碎的日常生活里，大部分成年人都不會(huì)和父母組這種“家庭讀書(shū)會(huì)”?！案髅Ω鞯摹敝皇潜砻嫔系脑?，現(xiàn)在各種交流工具都很方便，如果想要交流還是可以做到。

真正的原因是，讀書(shū)會(huì)也好，其他交流形式也好，只要這種交流進(jìn)行到一定程度，必然演變成“交心”；它會(huì)涉及隱私，涉及各自世界觀、人生觀、價(jià)值觀的深層，而且很容易和各人的家庭生活、社會(huì)生活乃至現(xiàn)實(shí)利益格局聯(lián)系起來(lái)。

而在我們過(guò)去的四五十年間，社會(huì)變革很大，觀念更新也很快，相隔10年，在觀念上就是兩代人；與此同時(shí)，我們也經(jīng)歷了從匱乏、溫飽到小康的跨越，大家對(duì)物質(zhì)生活很有追求、也非常敏感。

在這種代溝很深、利益牽扯很大的背景下搞什么“交心”，其結(jié)果，要么是“假假的”，停留在淺層次交流，大家興致闌珊，難以持續(xù)；要么撕開(kāi)溫情脈脈的面紗，暴露了此前被隱藏起來(lái)的矛盾，或者引發(fā)新的矛盾。

人們對(duì)此心照不宣，多一事不如少一事，維護(hù)大家庭的和睦和諧是最重要的，何必去搞吃力不討好的“交心”呢？《都挺好》這種電視劇能夠大“火”，就說(shuō)明大家對(duì)“大家庭”的現(xiàn)狀有某種共識(shí)。

這種局面也是被都市人廣泛接受的，有各種好聽(tīng)的理論支持，“給每個(gè)人空間”“大家都是成年人”等等。

例外當(dāng)然也是有的，《傅雷家書(shū)》就是兩代人之間深層交流的例子；這種成功交流需要彼此有大體相近的三觀，有比較一致的追求，雙方都有交流的興趣愿望，還需要一點(diǎn)時(shí)空上的配合。

回首往事，記者還是個(gè)孩子的時(shí)候，也曾經(jīng)把自己喜歡的書(shū)推薦給父親讀，他還做了筆記和眉批；工作以后我給他買(mǎi)過(guò)書(shū)，他很喜歡，也曾薦書(shū)給我讀；這種事回憶起來(lái)都很溫馨。畢竟，人們內(nèi)心深處還是渴望著交流和認(rèn)同，如果這種交流和認(rèn)同發(fā)生在家庭成員之間，那就更美好了。

有道是：“富過(guò)三代，方知飲食”。豈止是飲食，各種品味、觀念和生活方式，都需要三代人的時(shí)間，才能穩(wěn)定下來(lái)有所傳承。

希望寄托在今天的城市中青年人群身上，中國(guó)歷史上第一次有他們這樣的父母：物質(zhì)比較充裕，思想比較包容，有一些科學(xué)養(yǎng)育的知識(shí)，接觸了現(xiàn)代科技，熟悉各種娛樂(lè)方式，與此同時(shí)，社會(huì)也不再急劇變化，而是駛?cè)腴L(zhǎng)期穩(wěn)定的進(jìn)程。當(dāng)這些人年華老去、步履蹣跚之時(shí)，相信他們也不會(huì)太脫節(jié)；無(wú)需生老病死，相信他們就能成功組建起很多很多的“家庭讀書(shū)會(huì)”。

到那時(shí)，“與父母共同讀書(shū)”將仍然是一種需要珍惜的緣分，但不再稀缺。