從1985年到2015年的30年間，翁貝托·埃科為意大利《快報(bào)》周刊寫下了大量專欄文章。其中大部分結(jié)集為《帶著鮭魚去旅行》《密涅瓦火柴盒》《倒退的年代》三本小冊(cè)子。剩下的一半，分別寫于2000年到2015年，這是?？圃谑赖淖詈笠欢螘r(shí)間。他觀察社會(huì)的熱情卻沒(méi)有因?yàn)槿说侥耗甓兴ｎD，反倒是憑著內(nèi)心的一股激情，持續(xù)不斷地寫了下去。于是，就有了眼前這本《帕佩撒旦阿萊佩》。

“帕佩撒旦阿萊佩”語(yǔ)出《神曲·地獄篇》，本是“冥神”普魯托的咒語(yǔ)，沒(méi)有確切的含義，?？破脕?lái)形容盤踞在他腦中的紛雜念頭。這意味著本該循規(guī)蹈矩、嚴(yán)肅較真，卻要天馬行空、不按套路，“一會(huì)兒說(shuō)公雞，一會(huì)兒講驢子”?！杜僚迦龅┌⑷R佩》的副標(biāo)題是“流動(dòng)社會(huì)紀(jì)事”，這表明埃科談?wù)摰氖钱?dāng)下，是社會(huì)。他說(shuō)科幻小說(shuō)家“創(chuàng)造出了一種平行于官方科學(xué)的世界”；而他自己，則要?jiǎng)佑冒倏迫珪话愕闹R(shí)儲(chǔ)備，再造另一個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的封閉空間。于是，他穿行在流行、科技、環(huán)保、政治、教育、老年等諸多話題當(dāng)中，只為了真實(shí)地再現(xiàn)流動(dòng)社會(huì)的本質(zhì)。

以科技為例。新世紀(jì)伊始，作家們紛紛告別打字機(jī)，邁步走入網(wǎng)絡(luò)沖浪的新時(shí)代，?？埔膊焕?。他深信，兼容并包的態(tài)度是歐洲文化體系中最為深層的特質(zhì)之一。因此，他愿意放下資深老作家的身份，順應(yīng)潮流完美地變身為科技達(dá)人。只是，對(duì)大半輩子與電視、收音機(jī)、報(bào)紙、書籍為伍的他來(lái)說(shuō)，新科技固然可喜，接受起來(lái)卻多少有些吃力。顯然，埃科對(duì)比爾·蓋茨的新創(chuàng)造（那時(shí)還沒(méi)有蘋果電腦），并未抱有多少好感。因?yàn)轭A(yù)裝了Windows Vista系統(tǒng)的電腦看起來(lái)足夠新潮，卻不比紙質(zhì)筆記本、墨水瓶、鋼筆更加順手。

一時(shí)之間，系統(tǒng)降級(jí)成了網(wǎng)絡(luò)熱搜。這里，降級(jí)并不代表低端；原始也不代表停滯不前，自甘與潮流脫節(jié)。它不過(guò)是向后輕輕地退上幾步，讓被高科技弄昏了頭的現(xiàn)代人，可以靜下來(lái)思考新與舊、快與慢的意義。的確，科技帶來(lái)了便利，但科技并非一切。今天，我們坐在現(xiàn)代餐室里，手中拿著的還是老祖宗在兩千多年前發(fā)明的勺子?，F(xiàn)代科技能夠輕易地改變世界，卻無(wú)法顛覆人們用餐的習(xí)慣。沒(méi)有誰(shuí)能夠發(fā)明一把好用的電動(dòng)勺子，更別提上世紀(jì)最大的兩項(xiàng)發(fā)明：塑料與核爆，正在無(wú)情地吞噬著我們身邊的世界。

至于電子郵件，?？飘?dāng)然有理由抱持“不信任原則”。他自稱曾經(jīng)收到一封來(lái)自“但丁”的郵件?？杉?xì)細(xì)想來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正使用這個(gè)名字。沒(méi)準(zhǔn)，它只是某個(gè)新鮮出爐的病毒，以復(fù)古的名義活躍于當(dāng)下，卻不具有絲毫意義。同樣，令人費(fèi)解的還有推特。?？茍?jiān)信不用社交媒體，是憲法賦予他的至高權(quán)利。因?yàn)闆](méi)有人能用140個(gè)字符闡述愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，更別提復(fù)雜的腦力激蕩，頂多是些“愛(ài)你就像愛(ài)自己”的雞湯段子。不幸的是，推特上竟然有一個(gè)假?？?。就像李逵遇到了李鬼，?？茟嵟灰?，但對(duì)盜用自己大名的冒牌貨，也只能聽(tīng)之任之。

因?yàn)榘凑招滦氯祟惖恼f(shuō)法，只有注冊(cè)了推特，才有真實(shí)的存在感，哪怕是聲名在外的作家。誰(shuí)叫他不早點(diǎn)開通賬號(hào)呢？?？瀑|(zhì)疑，一旦離開了科技的加持，老作家該如何應(yīng)對(duì)滿腦子怪念頭的年輕讀者?；蛘哒f(shuō)，高科技的存在，究竟是對(duì)想象的扼殺，還是消解文學(xué)的價(jià)值？不妨想象這樣的場(chǎng)景：如果納博科夫活到今天，他還能不能毫無(wú)顧忌地寫出小說(shuō)《洛麗塔》里的情節(jié)？今天的讀者當(dāng)然不會(huì)相信，中年男人亨伯特帶著小姑娘洛麗塔，開車橫穿大半個(gè)美國(guó)，卻不留下一點(diǎn)痕跡。難道他不用定位系統(tǒng)，又不刷卡消費(fèi)，更不使用手機(jī)支付？而這恰恰是流動(dòng)社會(huì)的本質(zhì)：一切因消費(fèi)而生，一切讓位于消費(fèi)。

流動(dòng)社會(huì)的另一個(gè)特征在于“持續(xù)的信息屏蔽”。這倒不是說(shuō)，我們可以像久居深山的隱士一樣“兩耳不聞窗外事”，而是信息的極大泛濫。埃科被稱為“百科全書式作家”，但今時(shí)今日網(wǎng)絡(luò)造就了另一種百科全書。這個(gè)世界有60億人口，就有60億個(gè)聲音，以60億道頻率，發(fā)送60億種電波。網(wǎng)絡(luò)提供了一切，卻不提供甄別、篩選的法門。如此，有太多的聲音在耳邊喋喋不休，讓人難以抉擇，不知道哪一條是真實(shí)的，哪一條更值得牢記。假設(shè)博爾赫斯的“博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯”不幸降生在今天，會(huì)不會(huì)被眼前龐大的信息流嚇破了膽？恐怕還來(lái)不及記住一切，他就已經(jīng)大腦透支、記憶衰竭了。

正如?？扑f(shuō)，流動(dòng)社會(huì)消解了家庭，淡化了存在。人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)相識(shí)，彼此交流，但這種交流注定是虛無(wú)的。網(wǎng)絡(luò)紅人不遺余力地表現(xiàn)自己，將吃過(guò)什么、玩過(guò)什么、到過(guò)哪兒……不加區(qū)別地展示在方寸屏幕上，只是為了滿足自我的表現(xiàn)欲。只要粉絲量足夠多、轉(zhuǎn)播量足夠大，一切就圓滿如意了，哪里還在乎是不是有意義。這里，我們仿佛聽(tīng)到了?？频膰@息。他回味著童年玩過(guò)的游戲，念念不忘普魯斯特的緩慢，憂心將來(lái)的孩子不懂“春天”的含意。然而，不管他如何戀舊，過(guò)去的終將過(guò)去。于是，他情愿回到屬于他的黃金年代，去書寫那些曾經(jīng)有過(guò)的美好。