皮埃爾·阿多是法國當(dāng)代著名的哲學(xué)史家、古典學(xué)家，也是?？伦钚蕾p的哲學(xué)家之一。在他看來，在古代西方，哲學(xué)不是理論研究，而是一種生活方式。

阿多所著的《別忘記生活》一書，書名來自歌德的一句名言，并直白地表達(dá)了作者的態(tài)度：“哲學(xué)并不僅僅是一種言語和寫作，還在于集體的、社會(huì)的行動(dòng)。”

此書譯者、國際關(guān)系學(xué)院外語學(xué)院法語系教授孫圣英撰寫的這篇翻譯手記，既記錄了她克服重重困難的翻譯過程，也講述了翻譯這本書對(duì)于她個(gè)人生活的意義。

從誤解到了解

皮埃爾·阿多（1922-2010）是法國當(dāng)代著名的哲學(xué)史家、古典學(xué)家，也是福柯最欣賞的哲學(xué)家之一。在他看來，在古代西方，哲學(xué)不是理論研究，而是一種生活方式。他的代表作有《精神修煉與古代哲學(xué)》《古代哲學(xué)的智慧》《作為生活方式的哲學(xué)》等。

阿多的作品已有數(shù)部被譯成中文，而我翻譯的是其《別忘記生活》一書。翻譯這本書耗費(fèi)了我四五年的時(shí)間，對(duì)我來說，這意味著一次深入的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，一次全面檢視自己內(nèi)心世界的反省，一次用融貫東西的視角重新審視自己哲學(xué)認(rèn)知體系的嘗試，以及一場觸及心靈、深入生活的對(duì)話。

在此之前，我對(duì)阿多并不熟悉。剛拿到書的時(shí)候，我還以為又是一本當(dāng)代心靈雞湯，但是隨著閱讀的進(jìn)行，發(fā)現(xiàn)自己完全誤解了阿多。

阿多從宗教到哲學(xué)與眾不同的經(jīng)歷，造就了他哲學(xué)觀念的獨(dú)特性。雖然他常被人稱為文獻(xiàn)學(xué)家，但他的作品卻完全不是為掉書袋而作。《別忘記生活》屬于作者“非同尋常的意義”的代表作。據(jù)作者所言，此書“自始至終所表達(dá)的是歌德對(duì)生命的殷切愛意”。事實(shí)并不僅于此，阿多的思想穿越時(shí)空，縱橫捭闔，從生活出發(fā)，對(duì)西方的思想發(fā)展歷程進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理和闡發(fā)，并在此基礎(chǔ)上形成了自己的觀點(diǎn)。有評(píng)論者認(rèn)為，阿多寫下《別忘記生活》，就如同它的名字一般，試圖通過歌德說過的這句話及歌德本人來闡述自己對(duì)于哲學(xué)與存在的感悟，希望人們不要忘記生活本身所帶來的存在層面的快樂，并將這種感悟發(fā)展成一系列系統(tǒng)的思想。

翻譯中的重重困難

隨著翻譯工作的開始，我發(fā)現(xiàn)自己遇到了重重困難，這些困難可以分為三類，即語言理解障礙，內(nèi)容上對(duì)各類哲學(xué)思想幽微之處的把握，以及再現(xiàn)為中文時(shí)的選擇困難。

第一類語言障礙并非來自法語，而是主要來自著作中的非法語部分，因?yàn)榘⒍嗟姆ㄕZ通透明澈，沒有任何佶屈聱牙之處，但是作為哲學(xué)家，他可謂博學(xué)廣記，在文中多處引用德語、拉丁語以及其他語言的原文，對(duì)這些非法語的引文如何理解是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的困難。高頻率的多語言引用也是翻譯法語哲學(xué)類著作的譯者需要面對(duì)的常態(tài)。

第二類更大的難度來自于對(duì)眾多古代和近代哲學(xué)家觀點(diǎn)的辨析和理解，阿多在書中信手拈來眾多哲學(xué)家的著作和思想。其中，阿多對(duì)歌德的思想給予了特別的關(guān)注，尤其是歌德晚年之作《原辭》?！秳e忘記生活》第三章內(nèi)容所講的是《原辭》中的幾位神靈以及彼此之間的關(guān)系，并使用歌德其他作品中的一些引言作為依據(jù)。這一章對(duì)歌德所有作品幾乎都有提及，比如《浮士德》《漫游年代》以及詩歌《親和力》等等。

第三類問題就是在將阿多的思想轉(zhuǎn)化為中文時(shí)用語的表達(dá)處理，尤其是如何在中文中準(zhǔn)確地傳達(dá)一些出現(xiàn)頻率比較高的、內(nèi)涵豐富的外語詞。比如，同一個(gè)法語詞，中文應(yīng)該譯成“現(xiàn)在”“當(dāng)下”還是“目前”，“存在”“生活”還是最簡單的“是”？每一個(gè)詞處在不同的語境中都面臨一次新的選擇。綜合以上種種，翻譯這本書確實(shí)是巨大的挑戰(zhàn)。

翻譯進(jìn)展緩慢

面對(duì)不同的困難，只有踏踏實(shí)實(shí)地逐個(gè)解決。我專門找來并閱讀了書中所提到的古代哲學(xué)家的代表著作，尤其是反復(fù)提到的部分。比如，在翻譯第三章時(shí)，一開始遇到對(duì)歌德文章的各種引用和分析，我總是需要停下來按圖索驥，一個(gè)個(gè)去查找對(duì)照。后來發(fā)現(xiàn)這樣做效率極低，于是我索性完全停下翻譯工作，將人民文學(xué)出版社出版的《歌德全集》全部通讀一遍，系統(tǒng)地了解歌德的哲學(xué)理念和文學(xué)作品的風(fēng)格，以及兩者之間的相互印證。讀完之后再重新翻譯第三章，行文明顯更加自如。

如果說我對(duì)古代先賢哲人思想的辨析和理解尚有一點(diǎn)哲學(xué)基礎(chǔ)，那么對(duì)阿多本人思想的了解和學(xué)習(xí)就完全是從零開始。在我交稿之前，阿多的另一部代表作《古代哲學(xué)的智慧》和《作為生活方式的哲學(xué)》已有中文版問世，且譯者均為國內(nèi)水平較高的學(xué)者，其譯作質(zhì)量是可靠的。于是，我再次放下手頭的翻譯工作，對(duì)這兩部著作進(jìn)行認(rèn)真學(xué)習(xí)，尤其關(guān)注它們對(duì)一些術(shù)語的處理方法。

《別忘記生活》譯成中文只有11萬字多一點(diǎn)，原著也只是一本比較薄的小書。然而基于以上三類困難和解決困難需要的時(shí)間，相對(duì)于這部著作的長度而言，我的翻譯進(jìn)展真的非常緩慢。但是這種緩慢的翻譯讓我獲益良多：首先是知識(shí)上的積累，其次是內(nèi)心的反思，以及生活中的指引。

從“惑”到“不惑”

我翻譯這本書與哲學(xué)大家翻譯專業(yè)著作不同，并非高屋建瓴，而是不斷學(xué)習(xí)領(lǐng)悟的過程。在這個(gè)過程中，我對(duì)相關(guān)主題有了比較系統(tǒng)的了解，尤其對(duì)阿多提到的哲學(xué)家及其代表觀點(diǎn)也有了相對(duì)清晰的認(rèn)知?？梢哉f，翻譯過程中學(xué)習(xí)到的這些知識(shí)，恰好幫助我全面系統(tǒng)地了解西方哲學(xué)的發(fā)展歷程。

法國文學(xué)一向與哲學(xué)關(guān)系密切，阿多這部智慧通達(dá)之書對(duì)文學(xué)的引用也非常多，尤其是對(duì)歌德和法國詩人波德萊爾著作的引用。阿多對(duì)《浮士德》《學(xué)習(xí)時(shí)代》《漫游時(shí)代》和波德萊爾詩歌的分析非常獨(dú)到，其方法和視角與文學(xué)界對(duì)兩位文學(xué)家的研究迥異，讓我耳目一新，為我以后的文學(xué)研究提供了更高的起點(diǎn)和更獨(dú)到的參考。

與此同時(shí)，翻譯《別忘記生活》也是一場為期數(shù)年的精神洗禮。中國人常說“四十不惑”，而這部著作的翻譯歷程，正好見證了我從“惑”到“不惑”的過程。

剛開始翻譯《別忘記生活》時(shí)，我30歲出頭，正處于個(gè)人發(fā)展歷程中最為迷茫的階段，知與不知的混雜期，激情與無力感時(shí)常交替襲來，讓我無所適從。翻譯這部著作給我提供了一個(gè)暫時(shí)忘記這些疑惑的機(jī)會(huì)，讓我全心投入一次求知的歷程中。書譯完出版的時(shí)候，我已經(jīng)39歲，基本完成了從迷惑到清晰的過程，可以說真正實(shí)現(xiàn)了“不惑”。即使還保留一些“惑”，也已經(jīng)心下淡然，不為“惑”所惑了。

中外哲學(xué)的深層互通

在這個(gè)過程中，除了我自身的成長，《別忘記生活》讓我習(xí)慣于每天檢視自己的內(nèi)心，思考人生的道路以及面對(duì)人生的態(tài)度，它理性、深刻、宏觀的風(fēng)格給予我浸潤式的陪伴。

在翻譯的過程中，作為一個(gè)中國人，我會(huì)本能地從東方思維出發(fā)理解西方思想，在克服各種困難，實(shí)現(xiàn)基本理解之后，依然會(huì)不自覺地回到東方思維的出發(fā)點(diǎn)，再度審視這部法國當(dāng)代哲學(xué)家的代表作，并有新的理解和感悟。東西方文化盡管有視角的差異，但中外哲人的追求其實(shí)有其深層的共通性，阿多的自然主義倫理與現(xiàn)世精神修煉的人生態(tài)度，與《道德經(jīng)》中的“觀復(fù)”、陶淵明的“托體同山阿”，王陽明的宇宙同聲同氣、知行合一等等觀點(diǎn)，無疑有著共同的精神追求。雖然阿多關(guān)于星宿體系的發(fā)揮不乏神秘主義色彩，但是他全面摒棄宗教神學(xué)體系，轉(zhuǎn)而重視自然倫理，重視個(gè)體感受，強(qiáng)調(diào)以精神修煉作為生活方式，以開放的心態(tài)面對(duì)生活，這一思維模式對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)人來說是頗具現(xiàn)實(shí)意義和可操作性的。

這個(gè)大多數(shù)人中首先就包括我自己。作為一名高校教師，在從青年到中年的這個(gè)階段，工作上面臨與日俱增的挑戰(zhàn)；孩子在一天天成長，需要更多的陪伴；父母垂垂老矣，飽受疾病困擾，負(fù)重前行的我對(duì)生活有了更深的體驗(yàn)和感悟。而《別忘記生活》教會(huì)我抬高目光，學(xué)會(huì)俯視生活，孤獨(dú)中不寂寞，困頓中不局促，寬容自己，寬容他人，無須心心念念成為更好的自己，只需要坦然面對(duì)生活本身，坦然面對(duì)自己內(nèi)心的陰影與光明。因?yàn)?，每個(gè)人都已經(jīng)是更好的自己，而生活也已經(jīng)是更好的生活。我翻譯了《別忘記生活》，這本書恰好為我自己的生活提供了指引。

一場孤獨(dú)中的相遇

與這本書的相遇，通俗地說，是一場結(jié)局幸福的媒妁之婚，如果高雅一點(diǎn)如德勒茲所言，就是一場孤獨(dú)中的相遇。不經(jīng)意間接下的一本書的翻譯，讓我發(fā)現(xiàn)了以前未曾發(fā)現(xiàn)的潛藏于內(nèi)心深處的問題，解決了我內(nèi)心中的許多莫名的困惑，讓我對(duì)自己的生活有了更明確的定位。在合適的時(shí)間遇到這樣一本書，讓我看待人生、看待世界的目光在不經(jīng)意間有了巨大的變化，幫助我順利地走過迷茫的中年初期。有藉于此，我對(duì)阿多懷有深深的感激之情。

在我看來，《別忘記生活》的內(nèi)容，簡而言之就是古人與今人相通，東方與西方相通，哲學(xué)與文學(xué)相通，書籍與心靈相通，心靈與宇宙相通，萬物相通，人生豁然開朗。如果用一句話來總結(jié)翻譯這本書給我的感悟，孔子的一句話無疑是最貼切的：“知之為知之，不知為不知，是知也。”