1

他要做他那樣的人。他珍藏著他的一對(duì)肩章，也珍藏著至高無上的理想。這是少年王立從小種植下的秘密，這個(gè)秘密帶給他綿延如絲的溫度，像是發(fā)了芽，在溫?zé)岬拇禾炖飼r(shí)不時(shí)隨風(fēng)撩撥一下他微醺的心。讓他禁不住再次隔著玻璃撫摸那個(gè)人的面龐，由跳動(dòng)的心室里蹦出一句：我一定要成為你。

他們當(dāng)年非常恩愛。他英俊高大，像一座山。她眉目柔婉，脈脈含情。王立每次看這幅鑲在玻璃框里的照片，就想到這八個(gè)字：似水流年，如花美眷。

王應(yīng)和、曉霜和寶貝。鏡框后依稀可辨一行剛勁有力的鋼筆字，是行楷，非常有功底的書法。父親的字跡。

照片上，是他的父親和母親。那年，他尚在娘胎。母親穿著件淡紫色蕾絲歐根紗孕婦裙，甜美而滿足，還帶著少女時(shí)期的無邪。父親穿的便裝，英俊但不是儒雅那種，若生在古代，他該是“將軍拔劍南天起”，而非“君子如玉”的形象。他喜歡這樣的父親，男人嘛就是要頂天立地。是的，父親是頂天立地的男人，為了家，為了妻兒，丟掉了自己的生命。

王立無數(shù)次想象，如果父親活著，該是多么疼愛自己。就像母親所說，如果父親活著，一定會(huì)把他高高扛在肩膀，帶他看元月的煙花，吃盡都市的美食。他享受過的僅有的父愛，是在母親肚子里。他一遍遍試圖“倒片”回放胎兒時(shí)期的歷程，希冀誠心感動(dòng)時(shí)空發(fā)生奇跡，讓他隔著母親的子宮可以將父親的音容憶起。就像影視劇中看了很多次的鏡頭那樣：男人得知妻子懷孕，歡呼雀躍，天真地將耳朵貼在肚子上傾聽。如果可以，王立愿意在母親肚子里叫聲“爸爸”，以彌補(bǔ)多年來父親沒有享受過的作為父親的權(quán)利，從而追加自己沒有得到的那份嬌貴珍惜。

為了咂摸那點(diǎn)想象中的幸福，王立不厭其煩刨根究底地捕捉父親在世時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)：我爸和您怎么認(rèn)識(shí)的？他有槍嗎？他在單位很厲害嗎？您懷上我的時(shí)候他是不是都樂瘋了？

“天天問，再問，我都想不起來了?！蹦赣H邊給王立縫背包帶子，邊打了個(gè)哈欠。從母親的右側(cè)臉看過去，除了眼角三道日益加深的魚尾紋，依稀能看到她受傷前的影子：和照片上一樣，皮膚光滑白皙，睫毛太長像是假的。母親是不化妝的，她忘記了有多少年沒有在化妝品柜臺(tái)前停留。她說那些厚膩的脂粉，原不是與生俱來，何苦一層層覆蓋，將自己塑捏成一尊陶俑。何況她一個(gè)寡婦。其實(shí)母親清楚，再昂貴的妝容也挽救不了她左臉致命的缺陷———左臉眼睛下2厘米處一道貫通到嘴角的疤痕，霸道地推翻了一臉最好的風(fēng)水。那疤痕，紅紫相浸，比蜈蚣還粗。母親總是有意無意地向左歪著脖子，以期垂下來的頭發(fā)可以略作遮掩。但做活的女人，遮臉的發(fā)型最不適宜，后來干脆綁了個(gè)刷子———丑怎么了，丑又不是養(yǎng)漢做賊，丟誰的人了。這橫亙的傷疤使母親看上去多了幾分恐怖，也給王立那敏感的少年時(shí)代———不不，還有幼年時(shí)代，徒增了許多自卑和畏葸。在那個(gè)半舊的小區(qū)，王立被一幫無憂無慮的同齡小孩稱為“鬼臉的兒子”。大人們也這樣叫，只不過悄悄的。王立將家里那幅合影拿給他們看，努力為媽媽曾經(jīng)的美貌辯護(hù)。但他們懶得看一眼：“你騙鬼呢！”相信一個(gè)人的丑陋猙獰遠(yuǎn)比相信她的美麗善良更有趣味。

一個(gè)沒有父親的家庭，使王立整個(gè)童年時(shí)代，被迫舔舐過無數(shù)難以預(yù)見的黯淡和憂傷，好比舔苦膽。好在母親很少露出黯淡的臉色，她指著自己的傷疤：“你看媽媽，臉這么難看都不放在心上，別人的嘴捂不住，我們管好自己的心就行了。”

母親平時(shí)給自己訂了許多計(jì)劃，比如陪他看一次電影，玩一次娛樂場(chǎng)等，但都沒能實(shí)現(xiàn)，大人總是有各種理由推翻自己的承諾。唯獨(dú)一件事，是母親必須堅(jiān)持的，那就是拉著王立跑步。每天晚飯后，都要在小區(qū)的夜色里跑上一小時(shí)。盡管王立對(duì)此深惡痛絕，但沒有一件事，比這更讓母親固執(zhí)且嚴(yán)厲。跑完步，臨睡前，母親會(huì)給他按摩全身的，天呀，這哪里叫按摩，簡(jiǎn)直是受刑。母親的手粗大堅(jiān)硬，完全不能和她苗條的身形相配。她觸壓按捏王立瘦削單薄的骨節(jié)，時(shí)常疼得他齜牙咧嘴。母親只說，一下就好了，你將來要當(dāng)兵，身體素質(zhì)上不去體檢都不過關(guān)，筋脈穴道都打開了，你就壯了。又說，你個(gè)沒良心的，咱家肉都給你吃了，你看你瘦得狼一樣。

2

第25次夢(mèng)見照片上的父親。每夢(mèng)到一次，王立就用油筆在床頭的墻上畫一道。夢(mèng)里的父親戴大檐帽，穿軍裝，英姿颯爽，威風(fēng)凜凜。父親的手很大很暖，牽著他穿過小區(qū)，他有槍，有“三八大蓋”和“AK47”，讓那些孩子都羨慕極了，紛紛圍過來向他伸出手：王立你跟我玩好吧，以后我們?cè)僖膊涣R你了。他要當(dāng)他們的頭頭，在小區(qū)里好好地玩一場(chǎng)“游擊戰(zhàn)”。

醒來的王立每次都不愿承認(rèn)這是個(gè)夢(mèng)，他覺得這是他們父子間特有的默契，約好了，隔段時(shí)間就到夢(mèng)里相見。母親還在拖地板，呼噠呼噠的拖布拖著一溜水跡一點(diǎn)點(diǎn)將清冷的地板覆蓋。這是他無數(shù)次夢(mèng)醒來看到最多的場(chǎng)景，母親微微弓著腰，明顯不如幾年前敏捷。從模糊記事起，母親就保持著這個(gè)嫻熟的姿勢(shì)。那時(shí)候她是跪著擦地的，怕驚擾了他睡覺，她雙手推著一大塊抹布，從一頭到另一頭，說要把細(xì)菌統(tǒng)統(tǒng)趕出去。母親有著嚴(yán)重的潔癖，打掃衛(wèi)生戴一副長筒膠皮手套，反復(fù)擦拭家里所有的東西。盡管這讓她不勝其煩。

母親體型纖瘦，敏捷的動(dòng)作讓王立聯(lián)想到京劇里的刀馬旦。上午的陽光正好撲進(jìn)客廳，人被罩在光暈里容易產(chǎn)生“歲月靜好”的錯(cuò)覺。母親心情果然格外好，反正是在家里，她完全可以忘記那道丑陋的疤痕，甚至忘掉日子的拮據(jù)。陽光能普照到每一個(gè)角落，人生豈能沒有希望？她哼起歌來，青春短暫附體，擎著雙臂跳幾下，在窗戶護(hù)欄上壓腿，還能將抬起來的腳扳到頭頂。還不算老，母親說，身體柔軟的人會(huì)長壽。接著說到了生死。每個(gè)人都有一死，我要是死了你就可憐啦！哎哎，我干嗎要給你一個(gè)小孩子說這個(gè)，我要活到七老八十，看著子孫滿堂，人丁興旺。幾乎是滔滔不絕的。

一忽兒又陷入茫然和沉默，拄著拖把站在屋中央出神。在欣快與默默交替中，母親將廉價(jià)的家具擦拭一新。王立光腳跑在地板上，追逐母親的影子，他對(duì)這個(gè)撲朔迷離的游戲入了迷。好容易踩到影子了，歡呼一聲：“媽媽走路好快，寶貝追不上！”被母親“兒呀嬌呀”溺慣了的王立，后來即使上到四年級(jí)，還保持著不合時(shí)宜的稚拙脆弱，動(dòng)輒稱自己為“寶貝”，動(dòng)輒因?yàn)槭艿綀F(tuán)體的排斥而當(dāng)眾哭泣。這增加了老師對(duì)他的反感冷淡，也令人質(zhì)疑他的智力與家庭。

母親卻無法意識(shí)到這些。她一邊包辦著王立的一切，諸如整理書包倒尿盆，一邊氣急敗壞地嫌棄他各種拖拉笨拙。整個(gè)小學(xué)期間，每天早晨母親都催命似的“快點(diǎn)快點(diǎn)”，撞開門就一路小跑。母親急著到地下室推車子，順帶扔垃圾，找到并戴上手套口罩，這個(gè)回合就要廢掉兩分鐘，兩分鐘對(duì)送完孩子又要上班的女人來說，就是工資。所以母親練就了健步如飛的本領(lǐng)，每天提前等在樓下望著小心翼翼下樓的王立喊：“天爺呀，你下個(gè)樓下了一輩子了！我上班遲到了要扣工資的！”

母親的催促讓王立雙腿更加慌軟，有時(shí)看著看著樓梯恍惚間如同天塹。如果父親在，媽媽會(huì)不會(huì)還這么介意工資呢？

肯定不會(huì)。母親每次催罵完王立，當(dāng)天晚上就會(huì)自責(zé)道歉，工資哪有寶貝重要呀，再說，媽媽知道你跑不快……你看看當(dāng)今的社會(huì)，多是男人養(yǎng)家養(yǎng)娃，女人帶娃養(yǎng)自己，哪里像我，又要養(yǎng)家，又要養(yǎng)你。媽媽可不是抱怨，只是隨便說說這現(xiàn)實(shí)；但凡有人幫我分擔(dān)，讓我心無旁騖地照顧你，我巴不得天天都睡到自然醒。

王立又禁不住想，如果父親在，那早晨起來做早點(diǎn)的該是他。他會(huì)蒸焦黃軟糯的雞蛋糕，會(huì)貼香得掉渣的南瓜餅。母親說過，巧手的父親，什么都會(huì)。

父親在時(shí)，燒得一手好菜，糖醋里脊，紅燒魚，燉排骨，哪怕食素的人吃過都會(huì)愛上。媽媽欠你太多了，瞧我一雙笨手。母親的“笨手”也會(huì)給王立燉肉，母親是素食主義者，沾肥膩葷腥就干噦，一鍋肉夠王立吃上一周。他和母親有著截然不同的伙食，但他們都習(xí)以為常。下班后的母親經(jīng)常暴飲暴食，有時(shí)無法控制地吃到半夜。當(dāng)然，吃的也不是什么好東西，饅頭、咸菜以及冰涼堅(jiān)硬的烙餅。她好像很享受這樣的吃法，吃相毫不文雅，將一塊蘿卜干咀嚼得脆響，干饅頭下肚，再以一杯“久旱逢甘雨”般的白開水為自己的飯局錦上添花，有種“吃飽萬事足”的泰然。只要家里有的吃，就有理由相信日子是一如既往穩(wěn)定的，有理由相信只要是合法公民就不會(huì)餓死，這令她心安。

3

王立和多數(shù)男孩子一樣，幼年時(shí)期對(duì)于窮富觀念是模糊遲鈍的，直到有人反復(fù)提醒他家窮，他才知道自己的生活與他們不同。在同學(xué)們都穿上“西瓜太郎”“巴布豆”時(shí)，王立穿著媽媽的“笨手”縫的棉襖和手套。別人去吃了肯德基，別人跟爸媽出國旅游，別人去看八十元一場(chǎng)的電影……王立才第一次吃肯德基的薯?xiàng)l，是同桌施舍給他的，別人的東西總是很香，但他永遠(yuǎn)也忘不了那居高臨下的眼神。

有次他放學(xué)走在同桌身后，他爸爸接過書包隨口問：“必勝客還是火鍋？”回家后他問母親什么是“必勝客”，曾經(jīng)在中德合資企業(yè)工作過的母親居然也不知道。然后母親還自嘲地說，哎呀這些年心都放在你身上了，快跟不上社會(huì)的步伐了，有空也得帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

王立問，媽媽我們家到底窮不窮？

母親以前幾乎從不說個(gè)窮字，也從來沒想到有一天王立會(huì)對(duì)這個(gè)字困惑。她說那些西餐有什么好，以前見過，披薩其實(shí)就是外國人的烙餅，烙餅中國人都吃了幾千年了，拿到外國去就是他們的“披薩”。

母親說，她不是那種很在乎錢的人，窮不窮的，要看跟誰比，邊遠(yuǎn)地區(qū)，比咱窮的還大有人在。

但她分明將很多的心思用在了跟錢有關(guān)、跟窮抗衡的事上。比如為了節(jié)省一塊坐公交的錢，她寧可騎車一個(gè)小時(shí)；門口的菜市場(chǎng)大蔥漲價(jià)了，她會(huì)過幾天再買。但她又像是不太會(huì)過日子，比如突然買了個(gè)豬蹄回來，挑食的王立不愛吃，她也不吃，放到發(fā)臭直接丟到垃圾桶，再懊悔地抱怨自己怎么這么傻，白白浪費(fèi)了多少錢。

必勝客后來還是去了。在是否讓王立把自己劃為“窮孩子”這件事上，母親糾結(jié)了半宿。都說窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女，可真要將兒子放進(jìn)真實(shí)的“窮”境里去感受人世的風(fēng)雨炎涼，卻是萬般不甘不舍。母親總是覺著虧欠他太多，只要自己有哪怕萬分之一的辦法，也會(huì)盡量滿足他的口腹之欲，事后再絞盡腦汁去彌補(bǔ)因此而帶來的困窘。

其實(shí)她最“浪費(fèi)”的活法，也只是普通人家最節(jié)儉的某個(gè)時(shí)刻。哪怕她將一個(gè)月工資都禍害光了，可能也只是有錢人家的兩頓生日宴而已。很快她就明白，有溫飽保障的日子不是節(jié)儉就能有的，母子兩個(gè)想要過得正常一點(diǎn)，還要想別的法子，而不是摳摳搜搜地省。為此她又做了份兼職，每晚在王立睡熟后，起身為一個(gè)賣開光掛件的“師傅”疊金箔紙?jiān)獙殻獙毷怯脕斫o那些相信神鬼的有錢人做法事用的。

窗明幾凈的格調(diào)與風(fēng)塵仆仆的母親一幅格格不入的畫面，她一下子后悔自己為何沒有挑選一件像樣的衣服出來，她的穿著，與高檔、時(shí)髦隔了一個(gè)年代。服務(wù)員周到的態(tài)度讓她十分不安，是呀，誰管你粗鄙簡(jiǎn)陋的衣服里面包裹著什么華麗的靈魂呢？但她極力壓制了這不安，將差點(diǎn)奉上的卑微的笑臉使勁拽著抻著，像衣食無憂的食客那樣保持一臉持重冷漠，極力要給人留下文明得體的印象。當(dāng)女人沒有首飾和華麗的衣裝裝飾門面的時(shí)候，別人是通過你的氣質(zhì)來揣摩你的家境身份的。

母親給他點(diǎn)了一份意大利面和一小塊昂貴的牛排。來必勝客的路上，她一再叮囑王立，吃西餐要左手拿叉右手拿刀，拿錯(cuò)了會(huì)被人恥笑老土。

意大利面有股怪怪的味道，吃起來比路邊小店的拉面還不如。但因?yàn)樵谏钪械南∪保趿⑦€是夸張地喊著好吃。在家里常暴飲暴食的母親，這會(huì)兒端莊文雅，這里沒人認(rèn)識(shí)他們，人人平等且尊貴。

回去的路上，母親無限傷感又無比憧憬，說如果有一天，能想吃什么就吃什么就好了。說這話時(shí)，剛好有個(gè)穿著考究的婦女與他們擦身而過。王立胸口短促地提了一下，他覺得那婦女的眼神，和小區(qū)的孩子們一樣，也是居高臨下的。

如果爸爸在……

王立已經(jīng)被“如果爸爸在”幾個(gè)字折磨得身心疲憊，就像母親明明討厭自己的潔癖卻無法停下來。

如果爸爸在，一切不一樣。他將如同草原的狼崽，策馬縱橫、野性畢露地痛擊那些力大無比的孩子，然后迎著獵獵北風(fēng)傲立崖頭。

可現(xiàn)實(shí)是，媽媽懷他的時(shí)候貧血，王立一出生就嚴(yán)重缺鈣。他是個(gè)跑不快的孩子，他的跑不快，加上他晚熟的思維，成為別人奚落嘲笑的元素之一。記憶里，媽媽總是背著他上下樓。他也因?yàn)榕懿豢?，愛摔跤，多次被同學(xué)們故意推倒。王立換牙之前，乳牙有兩顆是被摔掉的。推他的孩子說，是他罵了他們。老師盡管批評(píng)了推人的孩子，卻對(duì)他的“罵人”做了更為嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。這樣的委屈數(shù)不清有多少，他辯解不清，也無處訴說。母親處理這些事時(shí)，總是笨嘴拙舌，明明吃虧，到最后反被老師數(shù)落一頓，說那么多次打架事件怎么次次有你。王立羨慕別人的媽媽會(huì)伶牙俐齒，明明先打人罵人，最后卻都是她有理。

要是爸爸在肯定不一樣。他曾經(jīng)見過班霸劉響的爸爸為他出氣，兇神惡煞一樣對(duì)打劉響的男生說“再打一次我廢了你”。還有個(gè)女生，因?yàn)楸荒型瑢W(xué)拽了辮子，她的爸爸居然守在放學(xué)的路上把那男生踹了兩腳。大人打小孩當(dāng)然不對(duì)，但王立連個(gè)不對(duì)的爸爸也沒有。他有時(shí)候甚至想，哪怕有個(gè)蹲監(jiān)獄的爸爸也好啊。

對(duì)面的4號(hào)樓，一樓小薰的爸爸就蹲過監(jiān)獄，因?yàn)橥惦娎|。那天小薰搶別的孩子玩具，幾個(gè)小孩追到他家門口，小薰的爸爸黑著臉出來吼了聲：滾，都給我滾！小薰躲在他身后作著得意的鬼臉。

還有一次，王立被團(tuán)團(tuán)推了一把，摔破了褲子和膝蓋，他起來剛要還擊時(shí)，看到團(tuán)團(tuán)的爸爸正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，那目光像是錘子，將王立這顆小小的釘子畫地為牢，他舉起的拳頭分分鐘被封印。雖然團(tuán)團(tuán)爸爸嘴上還是笑的形狀（眼睛分明沒有笑）：“行了行了，你們?cè)谝黄鹜娌灰蚣馨?！?/p>

這樣的鏡頭也是無數(shù)次，大人們懂得，他們不方便出來做惡人，他們是用眼神鼓勵(lì)自己孩子強(qiáng)大的，并用眼神將別人的孩子壓下去。身后有爸爸的孩子，就像靠著一座山，天不怕地不怕的。

而王立這樣的孩子，就像那線短的風(fēng)箏不敢高飛，說一句惡話都怕被人白眼，要是打了人，則直接被說成“沒爹管的野孩子就是缺教養(yǎng)”。

母親從來息事寧人，“他們的話別放在心上”。但母親的論調(diào)在外人那言辭鑿鑿的譏諷面前，掀不起一絲良知的波瀾。他們不耐煩地沖她做鬼臉：“我才不跟你個(gè)大疤瘌說話！”

大人們心態(tài)放得正，要表現(xiàn)出修養(yǎng)和風(fēng)度，都懂得悲天憫人是為子孫積德行善，可是孩子們口中這些惡毒的詞語，卻是“憑空”舶來落地生根，他們有著融會(huì)貫通、舉一反三的天賦。

4

沒有父親的家，多年都保持著一個(gè)樣子：墻上有王立小時(shí)候摁過的黑手印和彩筆畫的小人，靠墻一套過了時(shí)的黑皮沙發(fā)，被王立踩踏得高低不平。當(dāng)年粗裝修的門框斑駁凋敝，門把手密布銹跡。陽臺(tái)上方的墻壁，被經(jīng)年的灰塵曝成了煙色，最高的瓷磚下沿，有一道道抹布劃過的痕跡，那是母親能夠著的最高的地方。

他很難想象，如今換過三次工作、靠手工和力氣糊口的母親，曾經(jīng)還當(dāng)過“白領(lǐng)”。

恍如隔世，母親說，當(dāng)年辭職的感覺，痛徹肺腑，不亞于離婚。

那時(shí)候她剛畢業(yè)不久，陪同轉(zhuǎn)業(yè)的父親，來到這個(gè)離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的城市。她雖然不是學(xué)霸，但英語也過了八級(jí)。她在單位的工作，就是負(fù)責(zé)為總經(jīng)理翻譯材料，將國外合作方發(fā)來的電子郵件翻譯成中文給領(lǐng)導(dǎo)看。這對(duì)母親來說，簡(jiǎn)直就是種享受。她那時(shí)候也是化妝的，和那些女同事一樣，用的是迪奧、SK-Ⅱ。她們極少穿艷麗俗氣的衣服，卻依然精致漂亮。母親衣柜里，還掛著一套杉杉套裙，卡其色。王立玩過的玩具箱里，還有一個(gè)法國進(jìn)口的香水瓶。單位有飄著輕音樂的咖啡間，書屋，健身房。下班后的同事，可以去星巴克坐到凌晨，可以為了喝一杯正宗的摩卡打車去很遠(yuǎn)的地方。

對(duì)于那些影影綽綽的畫面，王立只能去想象。假如母親沒有辭職，他們會(huì)不會(huì)過得好些。

實(shí)際上，曾經(jīng)那么優(yōu)秀強(qiáng)干的母親，在父親離去后，迅速變成了“另一個(gè)人”。她先是從翻譯部調(diào)到了財(cái)務(wù)部，很快又因?yàn)閿?shù)據(jù)出錯(cuò)從財(cái)務(wù)部調(diào)到后勤部，負(fù)責(zé)管理物品的進(jìn)出庫。等到王立出生，她似乎連這份簡(jiǎn)單的工作也不能勝任了，頻繁的失誤給單位造成了連綿不斷的損失。盡管數(shù)額不大，在這種滴水不漏、嚴(yán)謹(jǐn)高效的單位，卻格外顯眼。

王立早產(chǎn)于一個(gè)初夏的傍晚，母親在那個(gè)夏天徹底失去了一生中最為滿意的工作。像是被上天沒收了通靈寶玉的賈寶玉，母親之前所有的優(yōu)質(zhì)資源，仿佛都隨著父親的離去而變異退化，將她退回到?jīng)]受高等教育之前的樣子，一個(gè)記憶里急劇下降、遲鈍而庸常的婦人。她失去了所有的鱗片和鎧甲，尖喙與芒刺，與懷中嬰孩一同重新出世，懵懂而茫然地面對(duì)新的世界。

奶粉、疫苗、紙尿褲、嚴(yán)重缺乏的睡眠，像突然蘇醒并圍攻聚攏而來的蝦兵蟹將，雖不致死，卻緊緊糾纏不依不饒。那一年多里，母親是憔悴忙亂的。一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的母親，恨不能24小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛守護(hù)著初生的生命，他沒有爸爸，他多么需要更強(qiáng)大濃稠的愛呀。她卻又不能，像老貓一樣從此守在窩里撫育幼崽。哪怕外面凄風(fēng)苦雨狂瀾暴雪，她也要硬著頭皮一頭扎進(jìn)去。

王立模糊記得，他兩歲多才會(huì)走路，三歲多才會(huì)說話，體弱多病。媽媽帶著他跑醫(yī)院，比他幼兒園出勤率還高。王立經(jīng)常在醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己不是在母親背上，就是在她懷里。每次發(fā)燒，母親就幾乎不眠不休，量體溫、敷毛巾、喂水、接尿。還有幾次醒來，發(fā)現(xiàn)頭頂滿天的星星，房檐上經(jīng)夜的冰溜子沒有化，母親背著輸完液的他走在回家的路上，汗水把頭發(fā)打濕了貼在她的脖頸和額頭上。病房里小孩的哭聲此起彼伏，每個(gè)孩子周圍都跟著兩三個(gè)家人，母親是唯一沒有幫手的。他綁著輸液器的小手不停掙扎，母親想著法兒安撫；他拼命想離開病房，母親一手抱著他一手舉著輸液架在走廊溜達(dá)到黎明；他吐了母親一身，她騰不出手為自己擦拭污物……

王立的姥爺姥姥，一對(duì)風(fēng)燭殘年的淳樸老人，曾帶著沉重的家鄉(xiāng)特產(chǎn)來看望女兒和外孫。姥爺曾經(jīng)摔過膝蓋，走路一瘸一拐。姥姥得過腦梗，長期服用抗高血壓和降血脂藥。幾千里的路程，不知道如何顛沛摸索到這里，稍有不慎老人都有摔倒的危險(xiǎn)。老人回去的時(shí)候，悄悄留下四千塊錢，那是他們省吃儉用攢下來的———是的，自從女兒遠(yuǎn)嫁，“省吃儉用”就成了他們的常態(tài)。母親在枕頭下發(fā)現(xiàn)這四千塊錢，當(dāng)時(shí)痛哭失聲。當(dāng)年，她是家中五個(gè)兄妹中唯一考到大城市來的，她父親說，砸鍋賣鐵也要供她讀書。她發(fā)誓，要在大城市拼盡全力摸爬滾打，混出個(gè)樣子，買大房子，接父母來城里享福。

可如今，自己的境遇讓他們?nèi)绱藸繏炫c心碎。

那些個(gè)寒風(fēng)呼嘯的長夜里，母親懷抱王立久久地坐在冷清的客廳里，內(nèi)心充滿了密密匝匝的自責(zé)，她覺得自己好沒用，上愧對(duì)老，下愧對(duì)小。

臥室的南墻，因?yàn)橛昙緷B水，裂開了兩道長長的縫隙，雨水先是使墻上的白漆打了卷起了泡，然后一片片剝落下來。有時(shí)候半夜里，王立摸著腦門上粉粉的一團(tuán)，打開燈看到一手白墻灰。家住頂樓，沒有不漏的。最嚴(yán)重的一個(gè)夏天，床邊上方的樓板，從一個(gè)雨點(diǎn)開始，最后聯(lián)合匯流成一排“水簾洞”。為了躲避那一排嘀嗒不絕的水患，母親將熟睡的王立弄到沙發(fā)上。她像個(gè)力大無比的勇士，使盡全身的勁兒，用肩扛用手推用頭頂，腳抵著墻根，將大床一寸寸移到了不漏雨的另一邊。

天亮之后，母親踩著凳子，抖抖嗦嗦登上露臺(tái)的矮墻，再爬上高高的樓頂，用塑料布去遮蓋有可能滲水的地方。這招兒立竿見影，下一次下雨，果然一小時(shí)內(nèi)不漏了。但稍后便變本加厲、報(bào)復(fù)打擊一般地卷土重來。從一道水簾，到兩道水簾。終于無法再睡，床上擺滿了盆盆罐罐。王立頭上，撐起一把深藍(lán)色雨傘，屋內(nèi)的雨聲噼啪打在傘上，不諳人世苦的少年，覺得這傘，這水，這叮咚淅瀝的雨聲，充滿了神奇的趣味。母親在這雨聲里坐到天亮，苦笑“長夜沾濕何由徹”。一忽兒又懊惱地埋怨：做防水千堵萬堵都堵不住，而馬桶要是堵了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)比防水效果還好，這人世間，有多少事是專門跟你對(duì)著來的呢。

母親說，當(dāng)年這個(gè)小區(qū)在四面平民住宅的包圍中鶴立雞群富麗堂皇，瞧現(xiàn)在，幾乎成了最差的一個(gè)小區(qū)。等等吧，等有錢了把房子重新裝修一下，好給我兒娶媳婦。后來又說，要是能給我兒買套大房子就好了。

幼年的王立對(duì)大房子沒有半點(diǎn)感覺，但他難以自控地又想起父親———如果父親在，該早就有兩套大房子吧。那到底是一場(chǎng)怎樣的大火，燒到他和母親的人生荒蕪？

... ...

【作者簡(jiǎn)介】

張葉，畢業(yè)于石家莊醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校護(hù)理系，現(xiàn)為醫(yī)學(xué)院校教師。業(yè)余文學(xué)愛好者，酷愛閱讀、繪畫，曾在《四川文學(xué)》《芳草.潮》《山東文學(xué)》及各地報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品約二百萬字。