《北京文學(xué)》2019年第7期|海桀:刀痕(節(jié)選)
中篇小說
冰川科研工作者湯銘常年與圣潔美麗的冰川為伴,然而他在現(xiàn)實(shí)生活中卻經(jīng)歷了種種不如意:妻子妊娠中毒,購買的婚房被坑,裝修被黑心老板偷工減料,還有目睹了底層裝修工窮困潦倒疾病纏身的人生掙扎。湯銘事業(yè)中美好的理想和生活中殘酷的現(xiàn)實(shí),該怎樣調(diào)和?
1
湯銘從尼曲卡冰川營地返回省城,已是凌晨兩點(diǎn)多了。
第二天早上不到八點(diǎn),客廳座機(jī)吵醒了他。接電話的時(shí)候,他身子輕飄飄的,腳下軟綿綿的,視線里的物象有些虛晃,不像踩在堅(jiān)實(shí)的地板上,有點(diǎn)兒耳鳴,還有點(diǎn)兒莫名的心慌,夢游似的。這是海拔落差造成的,尼曲卡冰川海拔5720米,坐了二十多個(gè)小時(shí)的車,海拔下降三千多米,身體不適,實(shí)屬正常。
電話是妻子方屏打來的,告訴他裝修公司來電話,今兒要給新房的陽臺(tái)貼瓷磚、裝地?zé)?,師傅們等著干活呢。讓他立刻去批發(fā)市場,照她寫在單子上的規(guī)格,買國家質(zhì)檢合格的名牌產(chǎn)品。孩子就要出生了,現(xiàn)在兒童白血病發(fā)病率居高不下,據(jù)說與室內(nèi)裝修污染有關(guān),得高度謹(jǐn)慎。她上午要到醫(yī)院看專家,拿檢查報(bào)告,是預(yù)約。再三告誡他,辦好了事兒趕緊去理發(fā)店,把自己收拾收拾,得像個(gè)人樣兒。啰唆一堆,還不放心,說相關(guān)合同、聯(lián)系名片、車鑰匙都在茶幾上放著,早餐在電蒸鍋里溫著。
放下電話,他感嘆再三。
他不在家,這些事兒都由方屏操心,挺著大肚子,跑斷了腿,操爛了心。
他站在鏡子前,看著自己虛腫的眼睛,皸裂的嘴唇,滿臉胡須,亂發(fā)垂肩,黑瘦走樣的德行,忍不住咧出苦笑。這要在街上看見,不是野人,就是瘋子。
他想起昨晚見面,方屏愣愣呆呆,甚至有點(diǎn)兒驚恐地望著他的樣子。
他也驚得不輕,分別的時(shí)候,身材苗條的方屏懷孕9周,不注意看不出來。現(xiàn)在身子臃腫,腰腹隆起,額頭臉上長著成片的妊娠斑,驚愕地望著他,像被可怕的意外嚇到了,隨時(shí)要跌倒的樣子。他急忙將她扶住,滿腹的話兒一句也說不出來。她望著他,嘴唇哆嗦,身子顫抖,抓起他的手,放在高聳的肚子上,成串的淚水撲簌簌滾落。
上次分別是五月二十一日,今天十月十七日,再有幾天就五個(gè)月了。
說來難以置信,倆人結(jié)婚也就五個(gè)多月。如果不是懷孕,百分百還沒結(jié)婚。事實(shí)上,倆人認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在也就八九個(gè)月,照時(shí)下的說法,屬于閃婚。湯銘是研究冰川的,方屏是省檔案館的職員。按說倆人職業(yè)愛好相去甚遠(yuǎn),干的工作又都是冷門,閃婚這樣的浪漫不太可能??赡信g,從來就不是地里種莊稼,成與不成由不得個(gè)家。
湯銘振作精神,在批發(fā)市場東奔西走討價(jià)還價(jià)唇槍舌劍忙活了三個(gè)多小時(shí),買好了材料,在工匠師傅的再三催促下,匆匆忙忙送過去,已是十二點(diǎn)多了。師傅們吃飯去了,讓他等著。
新房裝修已完成大半兒,燈具燈光用心講究,壁紙貼好了,木質(zhì)地板鋪裝就緒,衛(wèi)具、廚具都已到位。整體基調(diào)淡雅,色彩彼此包容,符合方屏的審美性格,他很喜歡。小區(qū)景致也不錯(cuò),大片綠地秋意萌萌,周邊道路寬闊,園林深遠(yuǎn)。這兒是西區(qū)的西邊,遠(yuǎn)離鬧市,人口密度比中心地帶低得多,是他喜歡的地方,太喜歡了。
他眼前浮現(xiàn)出方屏的笑容,溫溫的、暖暖的,帶著柔柔的熱浪,淡淡的清香。
2
湯銘是博士后,在高原研究所研究高原冰川,進(jìn)站四年了。
四年來,大半時(shí)間是在野外與冰川打交道。確切地說,是研究冰芯。高原冰川的冰芯,是由千萬年的積雪形成的。由于海拔高,氣溫低,降雪在寒冷的冬季細(xì)而緊密,夏季疏松,形成顯著的層理結(jié)構(gòu)。加之塵土碎屑和其他飄落物質(zhì)的污染,每年都會(huì)形成不同的沉積物。隨著年代不斷累積,形成越來越堅(jiān)實(shí)、越來越厚重的冰層。久而久之,冰芯如同珊瑚的沉積,樹木的年輪,保留下極其珍貴的氣候及環(huán)境變化的信息。這些信息,分辨率高,保真性強(qiáng),時(shí)間尺度長,不僅記錄著過去氣候環(huán)境自然變化的信息,還記錄著人類活動(dòng)對(duì)氣候環(huán)境的影響。
第一次上冰川,他是九人考察隊(duì)中最年輕的。
即將到達(dá)海拔6218米的岡次巴冰川時(shí),他出現(xiàn)了強(qiáng)烈的高原反應(yīng),胸悶氣短、頭疼欲裂、心臟狂跳,每走一步都要用盡全力,感覺隨時(shí)都會(huì)倒下。強(qiáng)烈恐懼中,他要求吸氧。隊(duì)長和隊(duì)醫(yī)沒有理睬,高反人人都有,年輕人應(yīng)主動(dòng)適應(yīng),氧氣有限,不到萬不得已,不會(huì)輕易使用。他們只是不斷給他減輕負(fù)重。掙扎到營地,他負(fù)重為零。
那是一次丟人的經(jīng)歷,他身強(qiáng)力壯,年紀(jì)最輕,卻成了全隊(duì)的拖累。隊(duì)里對(duì)他重點(diǎn)照顧,不讓他上山,不讓他工作。可待在帳篷里也并不輕松,頭痛昏眩,恐懼折磨,稍一動(dòng)彈,心跳就是平常的兩倍,怦怦的狂跳聲,刺激著你,震撼著你,叫你知道生命的脆弱,叫你知道奪命的滋味。而且渾身酸軟,徹夜無眠,不能進(jìn)行任何思考,哪怕記點(diǎn)兒筆記,回想下往事,都能讓你頭腦炸裂,疼痛到要死要活的地步。一周后,他第一次登上了冰川,第一次用自己的雙手,在上百米厚的冰川上,成功地采集到了所需的標(biāo)本,看到了幾十年數(shù)百年前的冰磧,看到了冰芯上清晰的年輪。
接下來的幾年,四月到十月,他基本是在野外度過的。
然而,無論怎么努力,你所做的只是冰川研究的基礎(chǔ)工作。
青藏高原現(xiàn)代山岳冰川覆蓋面積,約四點(diǎn)七萬平方公里,分布在一百多萬平方公里的地域內(nèi),即便你窮盡一生,也是走不完、看不完的,更不要說系統(tǒng)的考察和研究了。在當(dāng)今碩士博士遍地走的時(shí)代,作為一名博士后,要拿出有分量有價(jià)值的論文,僅靠有限的冰芯記錄、實(shí)地觀測,肯定是不行的。你得對(duì)原始的數(shù)據(jù)密碼,進(jìn)行深入細(xì)致的分析,對(duì)自然的信息檔案,進(jìn)行科學(xué)的梳理研究。冰芯中氫、氧同位素比率是度量氣溫高低的指標(biāo);冰芯凈積累量是降水量的指標(biāo);冰芯氣泡中的氣體成分和含量,可以揭示大氣成分的演化歷史;冰芯中微粒含量和各種化學(xué)物質(zhì)成分,可以提供不同時(shí)期的沙漠演化、植被演替、大氣環(huán)流強(qiáng)度、火山活動(dòng)等等信息。所有這些,除了實(shí)地科考獲得的基礎(chǔ)數(shù)據(jù),還得有衛(wèi)星遙感數(shù)據(jù)分析、模型模擬等不同方法的綜合集成,才能有真正意義上的研究和價(jià)值。
而要做到這一步,任何個(gè)人都無能為力,尤其年輕人。
進(jìn)站后,你得獲得導(dǎo)師和權(quán)威的絕對(duì)認(rèn)可,進(jìn)入他們的研究團(tuán)隊(duì),得到穩(wěn)定的工作崗位,你才有望接觸到具體的研究項(xiàng)目,獲得發(fā)展機(jī)會(huì)。然而,即便你真的做到了這點(diǎn),你也很難在研究成果上獲得突破。你的資歷、你的能力、你的業(yè)績,甚至你的背景,都在決定你的待遇和前程。
時(shí)間無情,三年博士后眨眼就過,到時(shí)你就得出站。
運(yùn)氣幫忙的話,還能獲得一年時(shí)間。但無論三年還是四年,如果拿不出像樣的能夠發(fā)表在核心期刊上的論文,你就不可能獲得副研究員的職稱。沒有副研究員的職稱,就無法得到必須的社會(huì)認(rèn)可度。那么,不要說夢寐以求的中科院,即便是普通研究所的工作,也很難得到。去年他發(fā)表了兩篇論文,很想留在高原研究所,覺著憑他幾年來的發(fā)奮工作和貢獻(xiàn),應(yīng)該得到所里的認(rèn)可,但他隨即發(fā)現(xiàn),所里認(rèn)的不是你在一線拼死拼活的經(jīng)歷,也不是你的實(shí)地考察經(jīng)驗(yàn),或兩三篇無足輕重的論文,而是具有廣泛認(rèn)可度的研究成果和理論突破。如果沒有,你就得考慮其他因素,否則只能讓路。而讓路,就意味著你不得不放棄人生的夢想和追求,多年的艱辛和奮斗將付諸東流。
這既不公平,也不公正。
那些高高在上的權(quán)威們的科研成果,大都是在一線科研人員獲得的基本數(shù)據(jù)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上取得的。他們坐在家里,一年的成就,可能是你一輩子奮斗也得不到的。有人將此稱為燭光和月亮的距離。
你不能不泄氣,不能不焦慮。
湯銘現(xiàn)在就處在人生上下的臨界點(diǎn)上。
再有三個(gè)多月,他在高原研究所的工作將滿四年。如果不能留在所里,就必須出站。他之所以提前回來,一是要集中精力寫出真正有分量的論文,試圖在豐富氣候與環(huán)境變化的研究內(nèi)容方面,革新人類關(guān)于地球系統(tǒng)演化及其機(jī)制的觀點(diǎn),繼而對(duì)不同時(shí)期的生物地球化學(xué)循環(huán)、宇宙事件等,展開更為精確具體的分析;二是方屏買好了房子,正在裝修,因工作和懷孕顧不過來,再也堅(jiān)持不下去了。
3
湯銘忙活了整整一天,到家天已黑透。
吃飯時(shí),方屏臉上陰云籠罩,一點(diǎn)胃口沒有。
他關(guān)切地問:
“怎么了,哪兒不舒服?”
她唉聲嘆氣,眼睛看著看著就網(wǎng)上了紅絲。
他吃了一驚,敏感到她體檢出事了,不安地問:
“寶寶沒事吧?”
她說:“還好。”
“那你呢,你怎么樣?”
她猶豫著,神情更加陰沉,嘆口氣,從包里拿出檢查報(bào)告遞給他。
醫(yī)院專業(yè)術(shù)語數(shù)字指標(biāo)他一竅不通。
她長嘆一聲,沮喪地說:
“我中毒了。”
他頓時(shí)驚呆,好端端的咋會(huì)中毒呢,急忙問:“中毒,中什么毒?”
她淚水洶涌而出。
懷孕二十一周的時(shí)候,她老是頭暈、惡心,一吃東西就嘔吐,以為是妊娠反應(yīng),上網(wǎng)查了查應(yīng)對(duì)方法,忍著沒去醫(yī)院??砂Y狀一直不見輕,晚上睡覺流哈喇子,身上肌肉說跳就跳,里面像有斗架的蟈蟈,夜里能把她嚇醒。她去了婦產(chǎn)醫(yī)院。自從確診懷孕,每個(gè)月她都要到醫(yī)院定期檢查,還根據(jù)醫(yī)院建議,定期參加孕產(chǎn)培訓(xùn),沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。醫(yī)生問診檢查后,認(rèn)為一般妊娠反應(yīng)發(fā)生在懷孕七八周左右,十幾周之后會(huì)漸漸消失,像她這種情況也是有的,讓她飲食清淡,注意休息,給開了些藥,早晚服用。一周后,癥狀絲毫不減,她在同事介紹下,去了中醫(yī)院。又是一番各種檢查,醫(yī)生確診為妊娠反應(yīng),開了些中藥。惡心、嘔吐倒是止住了,但夜里流哈喇子,變成了隨時(shí)都會(huì)流,遠(yuǎn)處的視物模糊不清,腳底下總像高低不平,動(dòng)不動(dòng)就時(shí)間顛倒,意識(shí)恍惚。她害怕了,趕緊到省醫(yī)院看專家。經(jīng)過一系列各種化驗(yàn)、儀器檢查,今兒上午拿到了檢查報(bào)告。
專家診斷農(nóng)藥中毒,確切地說是敵百蟲、二氯苯與三氯生之類的殺蟲劑中毒。
湯銘驚得瞠目結(jié)舌,眼睛都要迸出眼眶了。一個(gè)檔案管理員,不要說接觸殺蟲劑,一年連莊稼都難得見到,怎可能被殺蟲劑給毒到呢?
還就給毒到了。
方屏說,醫(yī)生一說是殺蟲劑中毒,她立刻反應(yīng)了過來。她們每天接觸、整理的檔案,時(shí)間跨度近百年,紙張質(zhì)量相差甚遠(yuǎn),一些極其珍貴的歷史文檔還是毛草紙,稍不注意,就會(huì)生出叫作書虱的蟲子,還會(huì)有蟑螂、煙甲蟲,甚至白蟻之類的蟲害。為了防患于未然,會(huì)定期噴灑敵百蟲及苯酚類的殺蟲劑。檔案館設(shè)施陳舊,她工作的房間除了通風(fēng)口,連窗子都沒有,長期在里面呼吸有毒的空氣,接觸含有毒劑的紙張、文檔,不作有效防護(hù),缺乏安全意識(shí),中招是早晚的事。她后悔啊,悔得恨不能給自己扎刀子。自從懷孕,她處處小心,生活瑣事飲食衛(wèi)生,沒有不在意的,生怕疏漏了什么,對(duì)胎兒造成影響??善秃雎粤寺殬I(yè)安全。這都是習(xí)慣的過,工作時(shí)間一長,辦公環(huán)境適應(yīng)了,午飯不洗手,做事圖方便。幾個(gè)老大姐,工作從來不戴手套,干了那么多年,也都好著呢,沒聽說過有誰中毒的事兒,她也就不在乎。偏偏就成了受害者,怪誰呢?
知道是殺蟲劑中毒,她首先想到的是胎兒。
專家謹(jǐn)慎地說,她這種情況,屬慢性中毒。雖然彩超檢查,胎兒狀況沒有異常。但敵百蟲、苯酚類殺蟲劑,對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)有損害,她肌肉跳動(dòng)、流哈喇子、視覺模糊、意識(shí)恍惚,就是神經(jīng)系統(tǒng)受損的癥狀。這是長期接觸造成的,她的血液中有毒,胎兒肯定受影響。至于影響到什么程度,還不好說。考慮到她懷孕已三十六周,再有幾周就該生了,建議她和家人好好商量,慎重對(duì)待。
她明白專家暗示她終止妊娠。如果早點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn),及時(shí)終止妊娠,防止殘障嬰兒的出現(xiàn),是明智的做法。現(xiàn)在胎兒早已成型,活得好好的,就等著出生呢,突然進(jìn)行生死抉擇,實(shí)在太過殘忍。
整整一天,她是在要死要活瀕臨崩潰的狀態(tài)里度過的。
如果執(zhí)意把孩子生下來,一旦真的殘障,家庭悲劇暫且不說,作為孩子來講,痛苦一生,悲慘一生,很不人道。這不是一般風(fēng)險(xiǎn)。可萬一孩子的神經(jīng)系統(tǒng)是健全的,身體發(fā)育是健康的,都已經(jīng)活了八個(gè)多月了,再有一個(gè)來月就該出生了,就因?yàn)橐粋€(gè)無法確定的可能的風(fēng)險(xiǎn),終止他的生命,而這一切是由他的母親決定的,天下還能找到比這更加可怕更加恐怖的事情嗎?虎狼再毒,還不棄子呢。
她恨死了婦產(chǎn)醫(yī)院,恨死了中醫(yī)院。
這都是三級(jí)甲等醫(yī)院,廣告牌上常年寫著重服務(wù)、重管理、重質(zhì)量、重安全、重基礎(chǔ)、重保障,咋連殺蟲劑中毒都查不出來呢?誤診,錯(cuò)治,硬是給耽誤了這么久。要不是換醫(yī)院,看專家,到死都蒙在鼓里。
她恨單位,恨工作,恨自己。恨夠了,痛夠了,眼淚淌夠了,理智也就回來了。她想到的是湯銘,他是男人,是父親,得聽他的意見。
在湯銘上山后的五個(gè)月里,她忍受了無法啟齒的孤獨(dú)、痛苦和委屈,經(jīng)歷了人生中難以想象的蛻變。她是獨(dú)生女,小時(shí)候聰明、伶俐,唱歌跳舞、背詩練琴,學(xué)英語、做奧數(shù),但凡能學(xué)能練的,都做了個(gè)遍。到頭來,像是猴子摘苞谷,邊摘邊扔。到了高中,學(xué)習(xí)壓力越來越大。在家除了看書學(xué)習(xí)做作業(yè),家務(wù)基本上沒干過,凡事都由父母做主。高考結(jié)束,做圖書管理工作的母親,說服父親,讓她選擇武漢大學(xué)信息管理學(xué)院圖書檔案系。再三告訴她,現(xiàn)在的圖書信息管理人才多么多么匱乏,學(xué)出來如何如何好找工作,對(duì)女孩子來說多么多么安穩(wěn),總之好處多多。她的大學(xué)生活,基本是平湖泛舟。幾次戀愛,都是來也匆匆去也匆匆。畢業(yè)后,依母親所愿,她順利考入省檔案館。工作不到百天,因和母親性格別扭,從家里搬了出來。
她和湯銘閃婚,母親堅(jiān)決反對(duì),態(tài)度異常強(qiáng)硬,說你絕不能嫁給湯銘這樣的人!博士后怎么啦,一年里大半是在野外熬艱苦,將來有沒有穩(wěn)定工作還是問題,父母既沒權(quán)也沒錢,你嫁給這樣的人,圖的是啥呀?你知不知道,將來要遭多大的罪,受多大的苦啊?你再傻,也不能傻到拿自己的幸福開玩笑!況且你們也是剛認(rèn)識(shí),感情沒基礎(chǔ),相互欠了解,等等等等。無奈之下,她只好說出懷孕的事。母親毫不在乎地說,那有什么,不就懷孕嘛,做掉就是了,我?guī)闳メt(yī)院。她堅(jiān)決不從。母親暴怒。倆人徹底鬧翻。
湯銘上山后,隨著懷孕帶來的種種變化,她的心理、她的情緒、她的精神、她的生活,再也不是她想象和想要的了。強(qiáng)烈的生理反應(yīng),苦不堪言的種種不便,無人陪伴,渴望關(guān)愛,孤獨(dú)無助,長夜難挨,憂傷抑郁,無時(shí)無刻不伴陪著她,折磨著她。她不得不去尋求父母的幫助。要說不后悔,那是假的,她壓根兒就沒做好結(jié)婚懷孕生子的準(zhǔn)備??梢f后悔,也不盡然,從小到大,她就給自己做了一次主,而且是女人最最重要的婚姻大事,何悔之有?那就只能無怨無悔。她就是在這樣的情景下,苦挨過來,堅(jiān)強(qiáng)起來的。
出了醫(yī)院,她坐在街心公園的樹陰下,再三看過診斷書,摸出一塊硬幣,捂在手里,閉上眼睛,心里一遍遍念叨,正面生下來,反面放棄!拍在掌心里的是反面,再拋再看,還是反面,一連三次,竟然都是反面!
她的心猛然揪痛,淚水奪眶而出,難道天意要她放棄自己的孩子?
不!
她決不放棄自己的骨肉!
哪怕生下來就是殘障,她也要哺育!
湯銘把泣不成聲的方屏摟在懷里,聽得涕淚橫流,作為母親,她已經(jīng)作出抉擇,作為父親還有什么好說,天大的事兒一起扛!
……
作者簡介
海桀,男,1991年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版《送你曬干的眼淚》《唱陰舞陽》等長篇小說6部;在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說百余篇,其中中篇小說40余部,有10余部原創(chuàng)影視文學(xué)劇本,由專業(yè)部門制作出品。現(xiàn)居西寧。