揚州得天時地利，

又天生一種“擅風情、秉月貌”的城市氣質(zhì)，

從來富貴風流于一體，

是歷代盛世的一個最有力見證。

1

揚州是座太豐富的城市。張愛玲有言：像我們這些生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛。揚州何不如此？在沒有遇識這個城市之前，我們已經(jīng)讀了太多關(guān)于揚州的詩詞。

譬如李白的這一句，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，小時候背的時候，簡直禁不住心旌搖蕩，自喜自悅。仿佛已置身于春天里，正趕往揚州那花柳繁華地。還有一層，因為揚州離我的家鄉(xiāng)淮陰僅咫尺之遙，從來淮揚并稱。古典小說里寫到“這一日，車行至維揚地面”，心里自是一動，有一種故事發(fā)生在家門口的感覺。并且下邊就要好看了，要么是才子佳人，要么是溫柔富貴——這兩樣都是揚州的特產(chǎn)，如同自家地里種的。

又譬如小杜的詩：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，能想見他在揚州的那些年，怎樣出入于歌樓酒肆，成日里浸泡于醇酒婦人。這樣的生活真也未必值得艷羨，事實上，小杜那些年就心情寂寥，難免醉生夢死之感?？墒亲砩鷫羲酪彩怯袟l件的，有那一世的繁華襯著，一邊是“脂正濃，粉正香”，一邊是“金滿箱，銀滿箱”，千百年后讀來，越發(fā)能想象當年揚州城里歌舞場的升平景象。

小杜還有一句詩也很有名，叫“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，這首詩是獻給揚州韓綽判官的，此人是他的友人，想必當年一起廝混過。那時他們都還年輕，一副逍遙的公子哥兒樣。很多年后想起，在二十四橋邊上，一個有月亮的秋夜，那個教人吹簫的姑娘，如今也不知身在何處。寫這首詩時，杜牧已回到長安，其時也就三十出頭模樣，可是回首揚州往事時，已不勝感懷唏噓之態(tài)。大抵繁華、青春等物事，一俟進入回憶，便頓生蒼涼之感，覺得像一場夢。這與晚唐、揚州的氣息甚是相契。

揚州在唐朝已極盡繁盛，所謂“揚州之盛，唐世艷稱”?！短綇V記》是這樣描述揚州城的：

每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈數(shù)萬，輝羅耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。

讀來簡直眼紅心跳，恨不能化身其中，也去湊一回熱鬧。

唐一代詩歌之盛，是免不了要對揚州進行吟唱的。除了前邊提及的，還有“三分天下明月夜，二分無賴是揚州”，又有“十里春風揚州路，卷上珠簾總不如”，再有“當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌”?！┮痪溆绕淇蓯?，叮當作響的，直叫人想起當年的秦樓楚館里，一群少年男女晝夜放歌的情景，大抵有酒，不知愁，可勁兒把年華放縱，去尋歡。這里頭有恣意，其實也是天真。

又譬如這一句，“人生只愛揚州住，夾岸垂楊春氣薰”，是穩(wěn)當?shù)闹心耆说那徽{(diào)。與此相映照的，更有“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”……這已是顧及身后事了。寫這詩的也未必就是老年人，只是情到深處，不能自已，脫口來上這么一句，也算是對揚州城的“生死相許”。真是驚魂句。

唐詩里有太多關(guān)于揚州的描述，篇幅關(guān)系不一一贅述。大體而言，揚州是中國最宜入詩的城市，它與南京、蘇杭一道，構(gòu)筑了我們文明史、文化史中最璀璨的部分。正所謂“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓”。這句雖然寫的是南京，但泛泛也可指揚州，一樣都是佳麗地、富貴場、溫柔鄉(xiāng)，也許身在其中不過爾爾，可是一旦隔著時間、越過字詞看過去，這地方是能把人酥倒的。

文化意義上的揚州大體就是這么來的。經(jīng)過兩千余年時間、財富、詩文、風月的浸濡，它作為意象上的存在，實遠大于地理上的存在。它是實的，更是虛的。那一年我去揚州，臨時約了一個朋友，從南京開車過去。因為是初次造訪，一般地也逛了瘦西湖，走了二十四橋，爾后走街串巷來到東關(guān)街，實在也沒看出什么名堂來。第二天又起了個大早，一路問到富春茶社，慕名進去吃了早茶。記得那天人很少，點心吃得沒滋搭味的。

心里想，這就算來過揚州了。懵懵懂懂的，說不上不好，可是也說不上哪里好。悵悵然總覺得不止于此，似乎缺了點什么，內(nèi)中有東西沒連上。

今年再去揚州，也是巧了，看到案頭有本《揚州畫舫錄》，就應(yīng)景帶上了。順便說一句，這本書極好，清代李斗寫的，很平實的文字，我讀來卻是艷光四射。作者在揚州一住三十年，你看他是怎么寫揚州的，他寫浴池、茶肆、食肆、書場、官妓、妓舟、女子戲班、揚州小唱、揚州評話、廣陵琴派、揚州竹枝詞。他也寫小秦淮、小金山、桃花塢。園林里他寫了影園、休園、筱園、賀園。寺廟是禪智寺、高旻寺、天寧寺、大明寺。熙春臺是要寫的，乾隆做壽的地方。平山堂也得寫，歐陽修筑造的，蘇軾三過這里，至今還留有詩詞刻在石壁上。買首飾是哪條街，綢緞是哪條街，皮子又是哪條街。婦女的發(fā)式是什么樣，女鞋、女衫又是什么樣。寫人物，他挑了揚州八怪、石濤、江春、王士禎、盧見曾，另有鹽商的富態(tài)，“二馬”（馬曰琯、馬曰璐）的藏書樓，史稱“小玲瓏山館”。風月場中，他寫“某公子者，美豐姿，攜家資百萬，先至蘇州、江寧，繼居小秦淮”，又寫一個叫許翠的娼女，短短三四百字，驚鴻一般閃現(xiàn)。

從來我以為，行萬里路不如讀萬卷書。這次來揚州，且行且讀，比較下來，還是讀的滋味略勝些。一本《揚州畫舫錄》，吃穿用度，人情百態(tài)，委實把揚州寫了十之八九。讀康乾南巡的盛景，鹽商接駕，怎樣造行宮……幾乎字字見紅塵，那撲面而來的鮮花著錦之盛，直晃得人眼睛疼。

行程安排極緊。晚上去看古運河，坐在游船上，一路彩燈閃爍，交輝煥采，而兩岸樓臺亭閣，火樹琪花，是古詩里所謂的“岸岸樓臺開晝錦”。大抵這在一般游人眼里便是勝景了。然而我是個太糟糕的游人，通常油鹽不進，看一切都不走心。記得那年單位做活動，我陪客人去看珠江，也是坐在游輪上，一路奢宅豪景、明媚鮮妍，然而落在我眼里卻是索然無興味，因為很知道這一切不是我的，奢豪鮮妍跟我沒關(guān)系。

揚州城則更遠了一層。揚州最后的風華是康乾年間，遲至道嘉，憑空冒出一個上海灘，揚州便落了。這一切都記在詩文里，因此對于揚州而言，行讀之間，怕是讀更豐盛些。自然這話也不能一概而論。

譬如那晚我從古運河回來，庭院里略坐了坐，和友人一起閑話。此時正是深秋時節(jié)，看庭院里山石相疊，月華瀉地，略微有些涼意。然而清風過處，金桂留香，深深吸一口氣，簡直要醉。才頓覺這是好時光，此處分明是揚州啊。

友人也起興，相邀去喝酒。于是摸黑來到一處冷街僻巷，小店里買了兩瓶“女兒紅”，拎到對面的燒烤攤上，條凳上一坐，便“把酒看月”起來。實在也無關(guān)景致，先是身熱了，再是心熱了，眼睛才能看見更遠處。便是看不見的也跟我有關(guān)系，那一刻，千古萬古全是我的，又何止一個揚州城。

又想起唐人姚合的詩，“江北煙光里，淮南勝事多”，突然心里一蕩，似乎與什么東西連上了，那過往的風流、富貴、青春、歡樂風起云涌，落于這城市，我雖不在“此時”，卻在此地。——行的妙處大抵如此，必得關(guān)乎自身、物我交融才有意味。游客一般地去湊熱鬧、趕景點，實是辜負了這座城。

2

前邊提了幾首唐詩，句句述及揚州的阜盛，正所謂“唐之盛，揚為首”。然而追溯起來，揚州的繁盛并不始自唐代，西漢時已“盛極一時”，這得從運河說起。

大體上，揚州是個與運河相始終的城市，所謂“成也運河，敗也運河”。運河始鑿于春秋時代，當年吳王夫差意欲北上伐齊，但礙于長江、淮河未有水道交通，遂于公元前486年下令開鑿邗溝，以勾連江淮水域。

值得一提的是，這一年也是揚州的開城年，當時叫邗城，漢代叫廣陵，也有叫江都。足見揚州與運河相伴而生的關(guān)系，無論是先有河、后有城，還是先有城、后有河，它們都像是一枚錢幣的正反兩面，又像是一母雙胎的孿生姊妹。

及至西漢，另一個吳王出場了。此人叫劉濞，漢高祖劉邦的侄兒，受封吳地，定都廣陵。此人在揚州頗有作為，“圍海煮鹽，開山鑄銅”，更重要的是，他承繼了吳王夫差的偉業(yè)，繼續(xù)開挖運河，以解決鹽運問題，一時富甲一方，繁盛之至。有傳，當時天下銀錢有一半是出自吳國。請看后世的鮑照是怎樣描述吳王濞治下的揚州的：

當昔全盛之時，車掛轊，人駕肩。廛闬撲地，歌吹沸天。

“歌吹沸天”四字好，杜牧也有“歌吹是揚州”句?！稉P州畫舫錄》里，有一節(jié)是專門寫到了這兩位吳王：

邗溝大王廟在官河旁，正位為吳王夫差像，副位為漢吳王濞像。

這兩位吳王，一位是揚州和運河的創(chuàng)世紀者，一位是揚州盛世的“始作俑者”，都是開風氣之先的人物。只是兩位的命運都不落好：一位敗于越王勾踐，自刎而死；另一位死于文景盛世，因叛亂而被殲。

當然運河史上，最著名的開鑿者并不是這兩位，而是“暴君”隋煬帝。這位皇帝做了兩件功德無量的事，整個改變了后世的中國史。第一件事是開創(chuàng)了科舉制度，第二件便是修鑿大運河。——單憑這兩件事，便是雄才大略的秦皇漢武又奈他如何？

具體地說，隋朝運河是以京都洛陽為中心，東北抵北京，東南至余杭，全程2500公里，以此溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。更進一步說，京杭運河是在隋煬帝手里才具雛形，等于他大刀闊斧打了個底子，留給后人的只是修修補補。

自然隋煬帝的下場也不好。這位雄心勃勃的皇帝，史書上說他是“美豐儀，少聰慧”。即位不久便營建東都，遷都洛陽。同時下令開鑿大運河，又南征北戰(zhàn)，又創(chuàng)科舉取士……樣樣都是大事。難免橫征暴斂，致使“天下死于役”。又“驕奢放蕩”，曾三游揚州，兩巡塞北，更不需說頻繁奔波于長安、洛陽間。據(jù)說有一次巡幸揚州，率諸王、百官、后妃、宮女足有十余萬人，船隊長達二百余里，所到州縣，弦歌達旦。

于是天下起事，“所在蜂起”，官軍不能討，以致隋亡。

隋煬帝最后是死在揚州。大抵他已預(yù)感到了末日將至，是再無回天之力了。一邊窮長夜之樂，一邊以毒藥相攜。又常引鏡自照，對皇后和群臣說：“好頭顱！誰當斫之？”他死于縊弒，時年五十歲。死前，欲飲毒酒自盡而不得，被叛軍縊殺。

很多年后，唐人皮日休是這樣論述隋朝運河的：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。

末一句是說，隋煬帝若不是修龍舟、幸江南，一味驕奢淫逸，他的功德足可與大禹相媲美?？墒菤v史的糊涂即在于，他興科舉、辟運河這一節(jié)被忘了，只落了個簡單的“暴君”。這是他著名的形象，也是多數(shù)人心中唯一的形象。

隋朝毀于運河，正合那句“巍煥無非民怨結(jié)，輝煌都是血模糊”?？墒橇硪环矫妫€是那個皮日休，他在《汴河銘》中有一句：“隋之疏淇、汴，鑿太行，在隋之民不勝其害也，在唐之民不勝其利也。”也就是說，隋煬帝做了一件“利在千秋”的事，卻開罪了當代，以致身死國滅，遺恨千古。

無盡唏噓。無盡唏噓。

順便提一句，隋煬帝楊廣是個卓越的詩人。史書里說：“少好學(xué)，善屬文?！痹缒暝婏L宏闊，有帝王氣。比如這一句，“肅肅秋風起，悠悠行萬里”，確有魏武之風，雄健朗闊。奇的是，他還寫得另一路詩，像“寒鴉千萬點，流水繞孤村。斜陽欲落去，一望黯銷魂”。后來被秦觀偷去，換了個句式，變成“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，引得晁補之贊道：“雖不識字人，亦知是天生好言語?！?明顯贊錯人了，或者晁補之有意為之也未可知。

楊廣還寫過一首《春江花月夜》，當是那首更著名的唐代同題詩的先聲，“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水共星來。”細細品來，里頭若隱若現(xiàn)的張若虛的影子，等于是他養(yǎng)出了這位“孤篇壓全唐”的詩人。

大體而言，楊廣在詩歌上是位承上啟下的人物，他上接梁陳的綺艷纖麗，下開盛唐的輝煌磅礴，“神采天成，猶有英氣”。這里摘錄兩首他寫揚州的詩，以志紀念。《江都宮樂游》：

揚州舊處可淹留，臺榭高明復(fù)好游。

風亭芳樹迎早夏，長皋麥隴送余秋。

……

確實是位“好游”的皇帝。那年他從長安一路逛到揚州，沿途造離宮，計有四十余所，江都宮便是他在揚州的住所，“尤為壯麗”。

此詩是他初幸揚州時所作，自然這也不是他的第一次，他少時隨父王打天下，揚州便是他任總督時的駐所，一住十年，因此才有“揚州舊處”一說。大體上，隋煬帝有著很深的“揚州情結(jié)”，不僅在于這城市的臺榭高明、風亭芳樹，可能更多源自他的少時經(jīng)歷，在“春光蕩城郭，滿耳是笙歌”的揚州城，他是那一個策馬揚鞭的英豪少年，這是他記憶中的永恒形象，他后來征南北、開運河、下?lián)P州，大抵都與這一經(jīng)歷有關(guān)。

總之即位次年，他便不遠萬里回舊地，彼時新都才建、運河正開，他脫身出來，率眾來到淮河邊，說：“平淮既淼淼，曉霧復(fù)霏霏?！薄@然已到江蘇境內(nèi)，有水鄉(xiāng)澤國的景象。可是他心急，忍不住又問一句：“借問揚州在何處？淮南江北海西頭。”全然一副小孩子的口吻，雖然他已是三十六歲的人了。另有一首《幸江都作詩》：

求歸不得去，真成遭個春。

鳥聲爭勸酒，梅花笑殺人。

這是他最后一次幸揚州。是年天下大亂，道路隔絕，因此才“求歸不得去，真成遭個春”。詩寫在春天。他那時已不準備回去了，“帝遂無還心”，又夢見有人唱歌：“去亦死，住亦死，未若乘船渡江水?！彼残帕耍闩扇酥m丹陽，準備遷過去。求生的同時，也向死。史書上說：“帝見天下危亂，擾擾不自安。退朝則幅巾短衣，策杖步游，遍歷臺館，非夜不止，汲汲顧景，唯恐不足?！贝┲桃拢糁照?，把亭臺樓閣一個個打量，總也看不夠?？赡芤仓浪臅r間不多了。

這首詩正是寫在這樣的背景下。春天里，鳥聲啁啾里他喝著酒，“梅花笑殺人”句難解，但頹靡、消沉，有肅殺氣。這一句是讖語，寫完這首詩的來年三月，“帝以三月被弒，即遭春之應(yīng)也”。

他預(yù)言了他的死。某種程度上，這或許是他最好的結(jié)局，死于他開鑿的運河邊，死在他至愛的揚州城。

3

隋煬帝死了，揚州城得以活。他以一個王朝的覆滅為代價，換來一條河，南北貫通，東西勾連，把中華匯成一個“大一統(tǒng)”。早在武則天時代，運河上便“漕船往來，千里不絕”，“半天下之財富，悉由此路而進”?？梢哉f，是隋煬帝造就了盛唐，非李家一家之功勞。

自此，揚州便開始了它風華卓絕的繁盛期。及至唐朝謝幕，歷經(jīng)宋元、明清，中間雖有起落——朝代更替，屢遭重創(chuàng)——卻也屢仆屢起。但得一點太平，須臾間便又恢復(fù)了它舊時模樣，其輝煌明艷、風姿綽約，照亮了一代又一代人，史稱“通史式繁榮”。

也因此，錢穆才有一個觀點:“瓶水冷而知天下寒，揚州一地之興衰，可以卜天下?！笔遣皇鞘⑹?，只要看揚州就知道了。揚州是盛世的晴雨表。

唐代以后寫揚州的詩文，試以散曲《憶維揚》為例 ，它是盛衰并寫，兩相映照，更有意味。

羨江都自古神州，天上人間，楚尾吳頭。十萬家畫棟朱簾，百數(shù)曲紅橋綠沼，三千里錦纜龍舟。柳招搖，花掩映，春風紫騮。玉玎珰，珠絡(luò)索，夜月香兜。歌舞都休，光景難留。富貴隨落日西沉，繁華逐逝水東流。

作者湯式，元末散曲家。末世的文人大多喜歡懷舊，類似于“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，晚暮的秋涼里，難免會想起春日正午事，閑閑道來，有取暖的意思，然而不說則已，一說則更涼了。中國的“懷古詩”大多遵循這一路徑。

《憶維揚》主要是一個“憶”字，極寫揚州往昔之榮華，又是“十萬家畫棟朱簾”，又是“三千里錦纜龍舟”，總之是“天上人間”所在了。不大清楚作者憶的是哪一朝的事，盛唐？北宋？——太遠了，未曾親歷，從何憶起？因此，極有可能他寫的是本朝事。元朝雖然短命，存世不足百年，卻也有“曇花一現(xiàn)”繁盛時，一個揚州，一個泉州，還有一個元大都，都是當世一等一的大都會。爾后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，回到當下：歌舞都休，光景難留。富貴隨落日西沉，繁華逐逝水東流。

大體上，這也是《紅樓夢》的意思。一部“紅樓”，可說是一個落難貴公子寫就的繁華回憶錄，同樣是以盛寫衰，繁華里見悲哀。唐以后的詩文大多是這一路數(shù)的，有頹唐氣，似乎正午過后進入倦怠期，人懨懨的，不大提得起勁兒。同樣是盛世，在唐朝是“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒”，很倜儻的，真是元氣充沛。能想象那時的人肥馬壯，連走路都是大踏步，女人那時不裹足，不害羞，不病態(tài)。白日很長，太陽恒久地照著，給人一種永不落的錯覺。

唐以后雖然不乏盛世，在詩文里的表現(xiàn)卻多是一個“嘆”字，大抵朝代之更迭，頻繁且慘烈，過不上幾年好日子，就“歌舞都休，光景難留”，這是一條鐵律。因此身居盛世的人，也都知道“花無百日紅”，活得不安心，不恣意。

《紅樓夢》的可親近正是在這里，典型的中國味。寶玉、黛玉等看見落花流水，都忍不住要傷懷嘆息。這種頹，自然不及盛唐的生氣勃發(fā)，——可是盛唐，大抵也是漢文明的一個例外吧，好比一個飛揚少年突然闖進了一群精致、萎蘼的成年人中，雖然共處一間屋，到底各不相干。

《紅樓夢》自然與揚州脫不了干系，所謂“揚州舊夢覺已久”，這是曹雪芹好友敦誠在《寄懷曹雪芹》一詩中的名句，由此可見曹家、紅樓與揚州的淵源關(guān)系。一般說到曹雪芹的身世，他的祖父曹寅是位中心人物——康熙的發(fā)小、伴讀，十六歲就進宮當了鑾儀衛(wèi)，后來被任命為蘇州織造、江寧織造，兩淮巡鹽御史，后者的官邸即在揚州。

《紅樓夢》的開頭，寫賈雨村被參了一本，革了職，他倒也灑脫，一路擔風袖月，云游天下去了?！澳侨张加钟沃辆S揚地方，聞得今年鹽政點的是林如?！保@樣就引出了林黛玉，并且妙的是，作者把他祖父的官職安在了黛玉父親身上。

曹寅最后是死在揚州任上。他任江寧織造、兩淮巡鹽御史期間，康熙六次南巡，曹家接駕了五次，其中四次在金陵，一次在揚州?！稉P州畫舫錄》里寫到的高旻寺行宮、女子戲班，都和曹家在揚州的接駕有關(guān)。曹寅自己就養(yǎng)了一個戲班子，對應(yīng)《紅樓夢》里，便是賈薔幾個“下姑蘇請聘教習(xí)，采買女孩子，置辦樂器行頭”，爾后芳官等“十二官”進駐大觀園，花紅柳綠之上更添了許多顏色。此外，揚州有一個園林叫“水竹居”的，據(jù)周汝昌考證，此處當是《紅樓夢》里怡紅院的藍本。

《紅樓夢》因元春省親，借趙嬤嬤的口，間寫江南接駕事。

趙嬤嬤道：“噯喲，那可是千載難逢的！那時我才記事兒。咱們賈府在姑蘇、揚州一帶監(jiān)造海船，修理海塘，只預(yù)備接駕一次，把銀子花得像淌海水似的……”

“如今還有現(xiàn)在江南的甄家，噯喲喲！好勢派！獨他們家接駕四次，要不是我們親眼所見，告訴誰也不信的。別講銀子成了糞土，憑是世上有的，沒有不是堆山積海的?！?/p>

熟讀《紅樓夢》的人都知道，賈家也就是甄家，甄家等同于曹家。只是隨著曹寅在揚州的辭世，曹家的繁華夢也漸趨尾聲，直至最后完全敗落。這中間的關(guān)鍵當然是雍正朝時被抄了家，大抵富甲一方，“不見容于上”，連皇帝也看不下去了，于是一榮俱榮，一損俱損，沾親帶故倒了一大片。

抄家那年雪芹不過五六歲，隨家人遷往北京?！都t樓夢》里黛玉初出場，也是“年方五歲”，隔年她母親辭世，她便離開揚州，登舟北上，去京城看望外祖母去了。及至進了賈府，也是和寶玉同處賈母房中，隔一個碧紗櫥，同吃同住，同進同止?！澳菍氂褚苍诤⑻嶂g”，這與雪芹初進京的年紀合得上的。

曹家雖然被抄，但“百年大蟲，死而不僵”，照樣呼奴使婢一大家子，一頓螃蟹夠得上莊戶人家一年的開銷……無論曹家在京城是何等情狀，雪芹借寫末世賈府的繁華熱鬧，同時又補一句，“如今的榮寧兩府也都蕭索了，不比先時光景”，由此可見他家先時在揚州、金陵一帶，當是怎樣的金門繡戶、盛極一時。魯迅在《中國小說史略》里說：“雍正六年，頫卸任，雪芹亦歸北京……然不知何故，是后曹氏似遭巨變，家頓落?！濒斞傅囊馑家彩遣芗也]有立馬敗落，抄家后大抵又經(jīng)歷一次巨變，以致“樹倒猢猻散”，死的死，落的落。

《紅樓夢》寫于京郊黃葉村，此時雪芹一家已是“舉家食粥酒常賒”了。當此陋室空堂、繩床瓦灶之時，因想起從前經(jīng)歷的一場繁華夢，遂記下來，盛衰對照，聊以解懷。他死在四十歲左右，此時“紅樓”已洋洋八十回也，大觀園開始抄家了，引得探春罵道：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時殺不死的……必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地?！蔽粗Z家是怎樣一敗涂地，但知雪芹是死于貧病交加，從極盛到極衰，也不過三四代而已。

《紅樓夢》成書于乾隆年間。曹家是落了，康乾盛世又延續(xù)了幾十年，另換了人家“起高樓、宴賓客”，尤其是乾隆六巡江南，更是把揚州城的榮華風流推向了極致。揚州的繁盛起于水、興于鹽。在于前者，是千余年來運河上的漕船絡(luò)繹；在于后者，則兩淮鹽業(yè)向來是舊王朝的聚寶盆、錢袋子，揚州得天時地利，又天生一種“擅風情、秉月貌”的城市氣質(zhì)，從來富貴風流于一體，是歷代盛世的一個最有力見證。

然而盛世有時最不好講。所謂康乾盛世，也是父傳子，子傳孫，歷經(jīng)三代，計有百余年。及至乾隆退位，國庫已“空空如也”?！都t樓夢》也寫到了這層意思，賈府雖有鮮花著錦之盛，其實內(nèi)囊已盡，縱然強撐著，終也有一跌到底的那一天。果然接下來的嘉慶、道光年間，國運便一步步往下落，一而再，再而衰，三而竭，至于割地賠款，種種受辱，從中興出一個繁華的上海灘，從此揚州就落了。

上海起于末世，而揚州興于盛世，正是從這個意義上，錢穆才有“揚州一地之興衰，可以卜天下”之論。嗚呼哀哉，為揚州一嘆！

魏微，生于1970年。迄今已發(fā)表小說、隨筆一百余萬字。作品曾登中國小說排行榜。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會獎、第十屆莊重文文學(xué)獎、第九屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎等。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄等多國文字?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會。