這么多年了。

這么多年了，我一直不愿意回憶往事。比起往事，如果一定要談，我更愿意談?wù)摤F(xiàn)在?，F(xiàn)在，我的生活似乎不算太壞。至少表面上如此。我不知道，有多少人的生活能夠經(jīng)得起深究，或者追問(wèn)。

一

我是什么時(shí)候開始愛(ài)上喝酒這件事的呢？好像是，來(lái)北京之后。帝都太大了，大到讓人慌亂。一個(gè)人在這個(gè)龐大的城市，即便在洶涌的人潮里，也能聽到內(nèi)心孤單的回響。我害怕黃昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒來(lái)，一個(gè)人面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜。

那時(shí)候，我還住在學(xué)院南路，北師大附近。一室一廳，不算大，但很安靜。樓前面種著一棵很大的樹，也叫不出名字，枝葉繁茂，遮掩了半個(gè)窗子。夏天的時(shí)候，大樹開一種白色的小花，擁?yè)泶卮氐模孟裼幸环N淡淡的青澀的味道。在這個(gè)小房子里，我?guī)缀跸肀M了一生的孤單，也幾乎揮霍了一生的熱情。多年以后的今天，我還常常想起當(dāng)年，那一所小小的房子，安靜、整潔、清苦，盛放著一個(gè)女人整整五年孤單的光陰。

出了小區(qū)向右拐，沿著學(xué)院南路往前走，大約七八分鐘，是一個(gè)十字路口。路南有一個(gè)報(bào)亭，還有一家小煙酒店。十字路口右轉(zhuǎn)，沿著新街口外大街，有幾個(gè)公交站牌。每天，我從這里坐車去上班。下班的時(shí)候，站牌在馬路對(duì)面，旁邊就是二炮總醫(yī)院。那時(shí)候，二炮總醫(yī)院還叫二炮總醫(yī)院。二炮總醫(yī)院改稱火箭軍總醫(yī)院，是大約十年之后的事情了。我常常在下班路上，在黃昏的夕陽(yáng)里，或者，在越來(lái)越濃的暮色里，走著走著，忽然間悲從中來(lái)。

這一帶，是鐵獅子墳，樹木茂盛。一拐進(jìn)學(xué)院南路，喧囂的市聲漸漸安靜下來(lái)。車流，人聲，滿街洶涌的城市的躁動(dòng)，仿佛一種畫外音，被遮蔽在外，顯得又虛假，又游離。我走進(jìn)那家煙酒店，裝作若無(wú)其事地，買一瓶小二。那種北京小二鍋頭，扁扁的瓶子，深綠色，握在手心里，無(wú)端地覺(jué)得人生有了依靠，覺(jué)得溫暖妥帖。

老管不喜歡我喝酒。每一次，我喝醉了，給他打電話，他都會(huì)劈頭蓋臉地罵我。我常常喝醉了給他打電話，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)一些莫名其妙的醉話。我知道這樣不好，可是我管不住自己。我對(duì)著電話哭泣、訴說(shuō)，我都不知道自己胡亂說(shuō)了些什么。老管在電話那邊忍耐地聽著。翟小梨你冷靜一點(diǎn)兒，你看看你的樣子，你還像個(gè)女孩子嗎？一個(gè)女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么話！我哭道，我不是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知道嗎？我是女人。我都快三十了，我是他媽的老女人了。我哭得氣噎。老管在那邊只是沉默。夜風(fēng)吹來(lái)，熱淚在臉頰上慢慢涼了，干了，緊繃繃的，像一個(gè)面具。老管不知道什么時(shí)候摔了電話。天上是半個(gè)月亮，黃黃的，照著人間，同一城的燈火纏繞在一起，也不知道是月光，還是燈光。我握著手機(jī)，茫然地看著夜色中的京城，一時(shí)不知身在何方。

老管的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了。他問(wèn)寒問(wèn)暖，只不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起。只訕訕說(shuō)一些閑話。早晨的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，把半間屋子弄得異常明亮，晶瑩得，剔透得，仿佛琉璃世界。我不由得雀躍道，看海棠去？當(dāng)時(shí)是仲春四月，元大都遺址的海棠正是盛期。老管說(shuō)，他得去開會(huì)。一個(gè)重要的會(huì)，不能不去。

老管他總是這樣。他總是有更多的事情，比我們的事更重要。

直到多年以后，我才慢慢明白，這樣的話，有著怎樣的含義。

那時(shí)候，我還是太年輕了。

二

回想起來(lái)，這半生，第一次，也是最大的打擊，算是高考失利了吧。這么多年了，我一直對(duì)此耿耿于懷。在那樣一所重點(diǎn)高中，我竟然讀了那么糟糕的大學(xué)。畢業(yè)以來(lái)，我刻意回避著那所高中的人，還有事。我那么愛(ài)面子，虛榮、敏感而脆弱，我不知道該怎么面對(duì)當(dāng)年那一段被辜負(fù)了的青春歲月，還有寒窗下那些苦讀的日日夜夜。直到這幾年，有了微信，被稀里糊涂拉進(jìn)各種群里，才得以跟舊時(shí)的老師、同學(xué)重新建立聯(lián)系。大家在群里噓寒問(wèn)暖，胡說(shuō)八道，開各種不大不小的玩笑。都是人到中年了，經(jīng)歷了一些世事，人也漸漸變得平和了。牢騷還有，但都學(xué)會(huì)了自我解嘲。還能怎樣呢，生活本來(lái)如此。群里熱鬧極了，甚至，有一種微微的放肆。我依舊不怎么說(shuō)話。盡管，大家聊的都是日?，嵤?，生活啊，工作啊，八卦新聞什么的。這么多年過(guò)去了，沒(méi)有人再想起來(lái)追問(wèn)當(dāng)年我讀的是哪所大學(xué)。大家關(guān)心的都是當(dāng)下。在一個(gè)城市的約約飯局，不在一個(gè)城市的問(wèn)問(wèn)近況。半真半假地，說(shuō)一些懷念過(guò)往時(shí)光感慨歲月無(wú)情的話，把當(dāng)年某些男生女生亂點(diǎn)鴛鴦譜的事抖摟出來(lái)，娛樂(lè)一下大家。誰(shuí)還會(huì)關(guān)心一個(gè)人的內(nèi)心隱痛呢，雖然，這隱痛的傷口早已經(jīng)悄悄愈合，疤痕卻還在。仿佛一個(gè)警告，警告命運(yùn)的莫測(cè)，還有人生的無(wú)常。

我是如何在那一場(chǎng)重要角力中失手的呢？時(shí)至今日，那一個(gè)遙遠(yuǎn)的七月，漫長(zhǎng)，溽熱，讓人窒息，仿佛一場(chǎng)亂夢(mèng)，只剩下一些模糊的碎片。當(dāng)我遽然驚醒的時(shí)候，窗外，芳村的蟬鳴陣陣，如同一陣急雨，把我的臆想和幻覺(jué)澆透，我激靈靈打個(gè)冷戰(zhàn)。夏日漫長(zhǎng)、單調(diào)、倦怠而乏味。烈日下的村莊神思恍惚。芳村大莊稼的青壯的氣息、淡淡的糞肥的味道，混合著泥土的潮濕的腥氣，撲面而來(lái)。我站在故鄉(xiāng)的大地上，滿懷困惑。我是如何從求學(xué)的異地，回到我的芳村的呢？

是不是，人的記憶都是有選擇的？對(duì)于那些過(guò)于殘酷的段落，我們總是有意選擇忘卻。我一遍一遍地試圖重新回到那個(gè)夏天的現(xiàn)場(chǎng)，記憶的小路總是出現(xiàn)很多分岔，還有阻斷。我在省內(nèi)那所著名中學(xué)的苦讀時(shí)光，或許永遠(yuǎn)也回不去了。

多年以后，當(dāng)我作為一名所謂的優(yōu)秀校友，應(yīng)邀回母校百年講壇的時(shí)候，是一個(gè)寒冷的冬日。這座北方的小城，是歷史文化名城，上世紀(jì)九十年代，我曾經(jīng)在這里度過(guò)了三載光陰。除了大佛寺、古城墻，還有著名的榮國(guó)府大觀園。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年拍攝一九八七年版《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，人們經(jīng)?？吹剑皩氂瘛惫庵^，不是穿著大紅的斗篷，在茫茫雪地里遙遙叩拜賈政，而是穿著短褲T恤，騎著自行車，在這座小城的大街小巷閑逛。還有那金陵十二釵們，偶然露面，個(gè)個(gè)花容月貌，令小城里的人們驚為天人。

而今的校園，卻早已經(jīng)人物兩非了。學(xué)校當(dāng)年便是威名赫赫，同另一所名校雙雄并峙，是無(wú)數(shù)省內(nèi)學(xué)子的夢(mèng)想之地。如今更是聲名遠(yuǎn)播，嶄新、氣派、漂亮、權(quán)威，滿眼都是華彩，滿眼都是光芒。我在這光芒里拾階而上，情不自禁地，有點(diǎn)畏縮了。教學(xué)樓那么高，臺(tái)階那么多，層層疊疊，都不似等閑山水。每一個(gè)臺(tái)階上，寫著一個(gè)年份，還有當(dāng)年的大事記，包括升學(xué)率，各種賽事戰(zhàn)績(jī)，各種榮譽(yù)榜，群星璀璨，耀人眼目。陪同的老師熱情介紹，我喏喏應(yīng)著，幾乎不敢細(xì)看。或許只有我自己知道，在我故作平靜的外表下，有多少自卑和汗顏，有多少愧怍和惶恐。內(nèi)心深處藏匿多年的那個(gè)傷疤，隱隱作痛。

階梯教室里早已經(jīng)坐滿了人，我坐在講臺(tái)上，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。多么熟悉的氣息啊，青澀的，躁動(dòng)的，熱氣騰騰的，青春期荷爾蒙的淡淡的腥味，混合著走廊里好像是衛(wèi)生間傳來(lái)的隱隱的騷味，叫人一陣陣眩暈，一陣陣恍惚。學(xué)生時(shí)代的往昔歲月?lián)涿娑鴣?lái)，倉(cāng)促而莽撞。我在心里不由得打了個(gè)趔趄。雷鳴般的掌聲，崇拜的目光，熱烈的急切的提問(wèn)。在那個(gè)神圣的百年講壇上，我這個(gè)當(dāng)年高考的失敗者，我這個(gè)母校的逆子，都說(shuō)了些什么？有一個(gè)女孩子跑上前來(lái)，拿著麥克風(fēng)，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：姐姐，只要不放棄，夢(mèng)想總有實(shí)現(xiàn)的一天嗎？什么時(shí)候，我才能夠擁有你這樣的生活？我看見(jiàn)，她年輕的臉頰因?yàn)榧?dòng)而漲得通紅，明亮的眼睛里淚花閃閃。

我該怎樣回答這個(gè)純真的女孩子呢？

結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)瘦弱的女生，一直尾隨著我。高高的臺(tái)階上，細(xì)長(zhǎng)的影子猶豫不決，被跌為凌亂的幾段。下到最后一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，她偷偷把一些東西塞到我手心里。幾朵粉色的折疊的紙玫瑰，精致的，小巧的，帶著一個(gè)少女的青澀的體溫。我看著她轉(zhuǎn)身跑去的背影，在北方冬日的暮色中漸漸消失。

三

我很記得，當(dāng)年，我跟在父親后面，扛著行李，第一次走進(jìn)那所大學(xué)的情景。安靜的蕭索的小城，寂寞的校園的圍墻，把小小的院落藏在里面。這就是我多年夢(mèng)想的高等學(xué)府嗎？我想象中的大學(xué)的威嚴(yán)氣度呢？仿佛是寒冬臘月里，被人兜頭澆了一盆冷水。我的一顆心緊縮著，內(nèi)心里充滿了悲涼。我不敢看父親的表情。他含辛茹苦供養(yǎng)的女兒，一向成績(jī)優(yōu)秀，乖巧懂事，一直以來(lái)，她那么那么努力。難道這就是她努力的結(jié)局，就是她應(yīng)得的人生？直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)過(guò)父親當(dāng)時(shí)的心情。他失望嗎？他痛心嗎？他是不是能夠感覺(jué)到，跟在他后面的那個(gè)卑怯的絕望的身影，正在多年前九月的陽(yáng)光下，顫抖不已？

幾乎都是鄉(xiāng)下出來(lái)的孩子，樸實(shí)，羞怯，有一種初來(lái)乍到的警惕和木訥，多年的刻板繁忙的集體生活，巨大的沉重的學(xué)業(yè)壓力，仿佛一個(gè)熔爐，把他們澆鑄成統(tǒng)一的神情面目。穿著局促的新衣，眼神猶疑而畏怯，蹩腳的普通話，一不小心就露出家鄉(xiāng)方言的破綻，莫名其妙地，忽然間就漲紅了臉。在這樣一群人里，章幼通顯得卓爾不群，既醒目，又孤單。

幼通來(lái)自S市，是省城。記得，好像是一次勞動(dòng)課，清理籃球場(chǎng)附近的雜草。大家都干得熱火朝天，我也裝模作樣地，把拔下來(lái)的雜草收攏起來(lái)，堆在操場(chǎng)邊上。深秋的陽(yáng)光灑下來(lái)，金幣一樣，黃黃地鋪了一地。梧桐樹的葉子也都黃了，在秋陽(yáng)里有一種耀眼的華美。不知道哪一棵樹上，有一只鳥忽然叫起來(lái)。天邊的一朵閑云，仿佛受了驚嚇，倏忽間飛走了。一個(gè)男孩子，倚靠在一個(gè)鐵锨柄上，并不干活，只閑閑地看著天邊。他穿一件卡其色粗條絨休閑褲，深藍(lán)色磨砂休閑鞋，夾克衫好像是黑色，拉鎖敞開著，露出里面的深藍(lán)襯衣，更顯出他的清瘦白皙。多年以后，我還記得幼通當(dāng)時(shí)的神情，優(yōu)雅的，散淡的，有一種漫不經(jīng)心的落拓和不羈。不知是他身上那一種淡淡的憂郁的氣質(zhì)，還是那種迥然有別于其他男生的落寞寂寥，一眼之下，我忽然對(duì)這個(gè)人起了一點(diǎn)好奇心。

可能，在中國(guó)，一進(jìn)大學(xué)，不論是怎樣的大學(xué)，大家都仿佛有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。解放了。經(jīng)過(guò)這么多年的苦讀，終于熬到解放了。沒(méi)完沒(méi)了的考試、習(xí)題、作業(yè)、老師的教誨、家長(zhǎng)的嘮叨，都過(guò)去了。長(zhǎng)時(shí)間緊繃的神經(jīng)，驟然松弛下來(lái)，有一種無(wú)所事事的空虛，還有恐慌。

你知道廣播電視大學(xué)嗎？記得填報(bào)學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)槭亲再M(fèi)，我的目光只專注于密密麻麻的表格上的最后一項(xiàng)：費(fèi)用。其時(shí)，母親已經(jīng)病重，父親獨(dú)力支撐，我不想再給家里增加太重的負(fù)擔(dān)。很多學(xué)生擠在學(xué)校的樓道里，一張張表格在手里被翻得嘩啦作響。奇怪得很，對(duì)于多年前的那場(chǎng)決定我命運(yùn)的考試，我的記憶中總是一片混沌。好像是一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后，漫漶不清的景物、變幻不定的人、似是而非的情節(jié)。焦慮、糾結(jié)、痛苦、茫然，都仿佛是夢(mèng)境里的碎片。就連那些表格，都是模糊的。我是不是真的曾經(jīng)填寫過(guò)那些表格呢？那些密密麻麻的表格，是不是真的存在過(guò)？還有那個(gè)理由，或者就是借口，我最終上了那所叫人難以啟齒的大學(xué)的借口，它是不是真的？

多年以后，父親偶然提起這件事的時(shí)候，我才知道，當(dāng)時(shí)，為了湊夠我上學(xué)的費(fèi)用，那個(gè)夏天，父親平生第一次，跟人家開口借錢。父親說(shuō)這話的時(shí)候，口氣平淡。我想象著，父親怎樣在人家大門口徘徊、猶豫，不好開口，卻不得不硬著頭皮進(jìn)去，紅著臉，吞吞吐吐，說(shuō)出自己的難處。求人如吞三尺劍。父親一生要強(qiáng)，最是愛(ài)惜面子。在后來(lái)的很多年里，他不止一次跟我說(shuō)起，你貴叔，當(dāng)年幫了咱。你可要記住人家的恩情啊。貴叔就是父親去找的那個(gè)人，我們算是本家，出了五服。他把準(zhǔn)備買牛的五百塊錢，借給我父親交了學(xué)費(fèi)。

鄉(xiāng)下的孩子，對(duì)于大學(xué)的想象，無(wú)非是，借著大學(xué)的縱身一跳，到城里去。我很記得，有一年，我們芳村村南有戶人家的孩子考上了大學(xué)，一時(shí)全村轟動(dòng)。我們幾個(gè)小孩子相互慫恿著，去人家家里看看。是夏天的傍晚，晚霞在西天染成一片，暮色四起。我們?cè)谌思业幕h笆門外面徘徊，推推搡搡的，想進(jìn)去，又不敢。人家的狗叫起來(lái)，那男孩子出來(lái)了。我們又害羞，又激動(dòng)，簡(jiǎn)直緊張得不行。我們仰臉看著他，好像是看著一個(gè)天外來(lái)客。他在芳村的黃昏里站著，身后，仿佛就是遙遠(yuǎn)的城市的背景?，F(xiàn)在想來(lái)，那男孩子個(gè)子不高，相貌平淡，一眼看上去，也不過(guò)是最普通的那種鄉(xiāng)下孩子。他站在那里，跟我們說(shuō)，他考到南京了，要到南京去讀大學(xué)。南京。這個(gè)名字用芳村的土話說(shuō)出來(lái)，是那么動(dòng)聽，迷人，叫人驚艷。遙遠(yuǎn)，陌生，洋氣，在芳村的日常生活之上，光芒四射。那個(gè)男孩子站在那里，瘦弱，矮小，穿著鄉(xiāng)下家常的衣裳，無(wú)端地，平凡的容貌里竟然平添了一種動(dòng)人的光彩。很多年以后，我還記得，那個(gè)夏天的黃昏，我們幾個(gè)女孩子，在滿天的霞光里，在芳村村南那戶農(nóng)家的籬笆門旁邊，對(duì)大學(xué)，對(duì)城市，對(duì)遠(yuǎn)方，懷抱的那種最初的想象，還有猜測(cè)。

說(shuō)出來(lái)你一定不會(huì)相信。那時(shí)候，我根本不知道廣播電視大學(xué)是怎么一回事。以我當(dāng)時(shí)貧瘠的想象力，我想它可能是跟電視相關(guān)吧。那一天，從學(xué)校出來(lái)，在大門口，正好遇見(jiàn)班里一個(gè)男生，J，他父親是體委的，城里人，他好像是干部子弟，正準(zhǔn)備跟一幫男生去踢球。

就是廣播學(xué)院之類。

他的語(yǔ)氣很確定，還帶著一絲喜悅。我略略放下心來(lái)。J是有見(jiàn)識(shí)的人，他的話應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。多年以后，當(dāng)我跟J在北京的一家咖啡館再次見(jiàn)面，已經(jīng)時(shí)隔二十年了。我們驚訝地打量著彼此，有點(diǎn)興奮，還有一點(diǎn)魔幻般的不真實(shí)感。想必是，在他，更多的是感嘆?；蛟S，他在想，當(dāng)年，那一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下小妞，一說(shuō)話就臉紅，像一個(gè)羞怯的小母雞，這么多年過(guò)去了，是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢？她竟然成了作家。當(dāng)然了，當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，她的作文就不錯(cuò)。然而，誰(shuí)會(huì)想到呢？

我跟他提起往事。當(dāng)年在學(xué)校門口，他那句話，很可能就是一種對(duì)我的安慰，一種善意的謊言。他卻怔住了。哦，有這回事？

或許，他是不記得了。這么多年了，誰(shuí)還會(huì)記得一句話呢？那句話，仿佛一聲嘆息，早已在二十年前，那座北方小城的夏天，隨風(fēng)飄散了。咖啡的香氣在室內(nèi)流蕩，給這深秋的夜晚平添了溫暖甜美的氣息。窗外，是華燈閃爍的京城。巨大的夜色仿佛一個(gè)深不可測(cè)的隱喻，在這異鄉(xiāng)的季節(jié)交錯(cuò)處，緘默不語(yǔ)。我慢慢啜飲著咖啡，心下一片茫然。是不是，當(dāng)年學(xué)校門口那一幕，那一句話，也是出于我的某種幻想，抑或，只是夢(mèng)境之一種？

最初的沮喪和絕望之后，我也漸漸平靜下來(lái)。還能怎樣呢，我不得不接受眼前的現(xiàn)實(shí)。周圍的同學(xué)都開始談戀愛(ài)。正是青春年少，經(jīng)過(guò)了這么多年的壓抑和克制，在這個(gè)上頭，大家都有點(diǎn)，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)瘋狂。女生們都留起了長(zhǎng)發(fā)，學(xué)著化妝，普通話也越來(lái)越地道了，如果不仔細(xì)聽，甚至都聽不出什么破綻了。男生們的神情也發(fā)生了變化，從容了，鎮(zhèn)定了，老練了。他們喝酒，抽煙，追女孩子，有那么一點(diǎn)兒玩世不恭。我把馬尾辮披散下來(lái)，長(zhǎng)發(fā)飄逸，走在校園里，頗能吸引一些追逐的目光。

隔壁班里有一個(gè)女生，叫作小蒲的，當(dāng)時(shí)是學(xué)生會(huì)主席，很引人矚目。漂亮，聰敏，奔放，有一點(diǎn)男孩子的俊朗氣質(zhì)。喜歡跳舞、唱歌，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)基督教徒。在那個(gè)小小的校園里，也是一個(gè)風(fēng)云人物。據(jù)女生們私下里傳，小蒲暗戀幼通。課間的時(shí)候，常常有情書從教室后門的縫隙里溜進(jìn)來(lái)。傳達(dá)室窗臺(tái)上，也時(shí)時(shí)有寫著“內(nèi)詳”字樣的信件，落款寫著，章幼通親啟。據(jù)說(shuō)，這小蒲來(lái)自一個(gè)小鎮(zhèn)，母親是小學(xué)老師。她身上卻有一種城市女孩子的氣質(zhì)，落落大方，穿衣打扮也不俗，本來(lái)是一頭俏麗的短發(fā)，后來(lái)開始養(yǎng)長(zhǎng)發(fā)。也據(jù)說(shuō)，是為了幼通。其時(shí)，幼通已經(jīng)開始跟我交往了。那時(shí)候，我留一頭長(zhǎng)發(fā)，蓬松柔軟，仿佛淡淡的金色的瀑布。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在這瀑布上跳躍，跌宕。幼通坐在教室的后排，常常為此走神。

我不知道，我跟幼通的關(guān)系，是不是因?yàn)樾∑训拇嬖凇Ｋ叫睦?，?duì)小蒲，我是懷著深深的嫉妒的。也有那么一點(diǎn)兒，怎么說(shuō)，不服。這么多年的校園生活里，我埋頭苦讀，一向是以分?jǐn)?shù)論高下。女生們都穿著樸素，老實(shí)木訥，一門心思撲在學(xué)業(yè)上，什么都不敢想，什么都不能想。她們?cè)跁綄W(xué)海里苦苦跋涉，期待著破繭成蝶的那一天。然而，在這所所謂的大學(xué)里，第一次，我懂得了，除了分?jǐn)?shù)之外，一個(gè)女孩子所能夠擁有的魅力，還有光芒。小蒲能歌善舞，小蒲會(huì)寫會(huì)畫，小蒲漂亮活潑，小蒲人見(jiàn)人愛(ài)。我不知道，有多少男生夢(mèng)想著這樣一個(gè)小蒲。幼通呢，是不是從一開始，幼通就沒(méi)有對(duì)這樣一個(gè)小蒲動(dòng)過(guò)心？

對(duì)于小蒲那些著名的情書，校園里一時(shí)沸議。我只親眼看見(jiàn)過(guò)其中的一封。淡粉色的信箋上，飛著暗暗的梅花的影子。信箋上只有兩句詩(shī)：身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。落款是秋子。秋子。小蒲本名并不叫秋子。這是不是僅限于他們之間的一種隱秘的稱呼？在信里，她稱幼通為章君。章君。文縐縐的，帶著莫名的曖昧和萬(wàn)千難言的情愫，說(shuō)也說(shuō)不得。我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我醋意大發(fā)。只是，我把這股濃濃的醋意藏在心底，跟誰(shuí)都不提起。公正地說(shuō)，幼通和小蒲，應(yīng)該是金童玉女，很般配的一對(duì)兒。在那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的所謂的大學(xué)里，還有誰(shuí)能夠這么備受矚目呢？后來(lái)，在跟幼通漫長(zhǎng)的婚姻里，有時(shí)候，我不免亂想，假如當(dāng)年，幼通選擇的不是我，而是小蒲，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？

那年的冬天，好像特別的寒冷，可我的心卻是火熱的。這么多年了，我一直忙于學(xué)業(yè)，對(duì)男女情事懵懂無(wú)知，無(wú)暇顧及，也是無(wú)力顧及。繁重的功課，看不見(jiàn)光亮的前程，一個(gè)鄉(xiāng)下女孩子所能做的，不過(guò)是試著用手里那支筆，為自己殺出一條血路來(lái)。那些個(gè)寒窗苦讀的日日夜夜啊。

長(zhǎng)到了十八歲，我才第一次知道戀愛(ài)的滋味。而戀愛(ài)這件事，是多么折磨人的一件事啊。

好像是圣誕節(jié)吧，幼通送我一束玫瑰，一張淡藍(lán)色心形卡片上，附著他親筆寫的一首詩(shī)，熱烈深情，我的名字藏在其中。宿舍里頭都傳瘋了。章幼通對(duì)我表白了。章幼通送了鮮花還有情詩(shī)。章幼通在我宿舍窗前站著，癡癡地發(fā)呆，一站就是大半夜。那天晚上，據(jù)說(shuō)小蒲被看見(jiàn)在城里的一家舞廳跳舞，一個(gè)胖男人摟著她，搖搖晃晃，好像是喝醉了。

后來(lái)，我把這些話，裝作不經(jīng)意地告訴了幼通。幼通什么都沒(méi)有說(shuō)，只是牽緊了我的手。

我為什么要跟幼通說(shuō)這些呢？

北方的冬天，冷是極冷的，卻冷得凜冽、痛快。寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把那座寂寞的小城吹破。在小城的一角，那個(gè)紅磚圍墻里面，卻是熱騰騰的另一個(gè)世界。那些男孩子女孩子，他們正值青春年少，他們心里的秘密腫脹著，腫脹著，他們被愛(ài)情弄得頭昏腦漲。他們渾身燥熱，心上好像有萬(wàn)物生長(zhǎng)，草亂發(fā)鶯亂飛。隔著重重光陰，我仿佛都能聽見(jiàn)，熱血在他們血管里奔涌呼嘯的聲響。

那個(gè)寒假，我第一次嘗到了離別的苦頭。

在芳村，春節(jié)照例是熱鬧的。那時(shí)候，母親還在世，她強(qiáng)撐病體，張羅著一切。家里家外，到處是世俗的歡騰的氣息。我卻無(wú)心理會(huì)這些。覺(jué)得到處是多余的人、多余的事，牽牽絆絆的，叫人莫名地?zé)﹣y。我把自己關(guān)在屋子里，讀幼通的來(lái)信?；蛘?，跑到隔壁鄰居家，借用人家的錄音機(jī)，聽幼通放假前給我錄的磁帶。鄰居家的姐姐準(zhǔn)備出嫁，那臺(tái)三洋牌錄音機(jī)，嶄新而洋氣，是她心愛(ài)的嫁妝。幼通的普通話純正、流利，嗓音低沉而渾厚，有一種特別的吸引力。我一遍一遍聽著，內(nèi)心里漲得滿滿的，又濕潤(rùn)，又甜美。正月的芳村依然寒冷，北風(fēng)在窗外呼嘯，大雪紛飛，亂扯著棉絮一般。

我們家姊妹三個(gè)，我排行最小，從小到大，家里唯一的異性，是父親。因?yàn)榕⒆佣?，父親對(duì)我們管教極嚴(yán)。不許這個(gè)，不許那個(gè)。記得有一回，好像是小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候吧，父親給我買了一條裙子，白底藍(lán)花，柔軟的棉布，那應(yīng)該是我的第一條裙子。我穿上裙子正要出門，卻被喝止了。父親沉著臉，命令我回來(lái)穿襪子。我看著自己的一雙光腿，第一次，覺(jué)出了作為女孩子的麻煩。后來(lái)，當(dāng)我在感情上遭遇挫折的時(shí)候，我不止一次反省，是不是，在我的童年和少女時(shí)代，因?yàn)槿狈Ξ愋缘氖痉?，才一次次狼狽地面對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的情感世界。因?yàn)檫@種缺乏，我對(duì)異性，確切地說(shuō)，是對(duì)男人，總是缺少應(yīng)有的眼光和判斷。在異性的追逐面前，我缺乏從容應(yīng)對(duì)的能力，或者說(shuō)，策略。比如說(shuō)，跟幼通的戀愛(ài)。

自始至終很難說(shuō)，是幼通在追我。其實(shí)，更公正地說(shuō)，在我和幼通的關(guān)系中，更多的是兩個(gè)人之間彼此的吸引。那時(shí)候，剛?cè)雽W(xué)不久，也就是那次勞動(dòng)課之后。冬天來(lái)臨了。我從宿舍里出來(lái)，披著濕漉漉的一頭長(zhǎng)發(fā)，從校園的甬道上走過(guò)。兩旁的冬青依然碧綠，十分的精神。空氣冷得清澈，吸進(jìn)肺里，好像肺被淘洗了一遍，整個(gè)人都變得新鮮輕盈起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有男生對(duì)我吹口哨。輕佻的，挑逗的，帶著一種招惹人的意思。我故意不理。有人嘎嘎嘎嘎笑起來(lái)，驚得那棵塔松上的積雪都紛紛落下來(lái)。

我好像是忘了說(shuō)了，這所學(xué)校，原先一直是中專，職業(yè)技術(shù)學(xué)校，我們是這里的第一屆大專生。其實(shí)，到現(xiàn)在我也沒(méi)有弄清楚，中專和職業(yè)技校的區(qū)別，或者說(shuō)關(guān)系。反正是，那時(shí)候，經(jīng)過(guò)男生宿舍樓，是一件叫人擔(dān)驚受怕的事情。男生們聚集在窗口，怪腔怪調(diào)地唱歌，吹口哨，喊某個(gè)男生的名字，或者就有什么東西飛下來(lái)，把樓下經(jīng)過(guò)的女生嚇得尖叫，或者大罵，男生們倒越發(fā)瘋了?，F(xiàn)在想來(lái)，那一幫男孩子，正值青春期，好像是躁動(dòng)不安的小公馬，渾身上下散發(fā)著荷爾蒙的氣息。他們枯燥漫長(zhǎng)的青春時(shí)代里，女孩子，這樣一種神秘而甜美的物種，該有著怎樣的吸引力呢？

有一回，在宿舍里，好像是周末吧，走廊里傳來(lái)敲門聲。是一個(gè)男生，挨個(gè)敲門，打聽一個(gè)女孩子，長(zhǎng)發(fā)，有點(diǎn)自來(lái)卷，穿一件長(zhǎng)款牛仔衣。我正歪在床頭看書，只聽旁邊的如芬驚叫一聲，不是說(shuō)你的吧，小梨？

當(dāng)時(shí)有一個(gè)男孩子，叫作王駿，從這所早先的技校畢業(yè)之后，在附近一家工廠上班。王駿人生得清秀，戴金絲眼鏡，完全沒(méi)有粗糲的工人氣質(zhì)，倒有一種文弱清雅的書卷氣。有一天，他把我堵在學(xué)校門口。

我們能談?wù)剢幔?/p>

同行的幾個(gè)女生做了個(gè)鬼臉，嘻嘻哈哈跑遠(yuǎn)了。他騎跨在自行車上，一只腳點(diǎn)地，傍晚的斜陽(yáng)照過(guò)來(lái)，正好落在自行車的車把上。我避開他的眼睛，他把頭一甩，示意我上車。

這么多年過(guò)去了，我一直試圖回憶當(dāng)時(shí)的情景。是什么力量，讓我如此大膽，上了一個(gè)陌生男孩子的自行車，聽任他把我?guī)ё吣?？鬼使神差地，我竟然二話不說(shuō)，那么順從地坐在他的車后。夕陽(yáng)的余暉金沙一般，鋪滿了那條小路。自行車輪慢慢碾過(guò)去，發(fā)出金色的碎裂的聲響。兩旁的草木蕭索，在夕陽(yáng)里微微戰(zhàn)栗。小路越來(lái)越僻靜了。終于，我們停下來(lái)。一條鐵軌橫在眼前，一直延伸到遠(yuǎn)方，在黛青色的天邊慢慢模糊了。周圍是沉睡中的田野，初冬的風(fēng)帶著凜冽的寒意，慢慢吹徹了大地。我靜靜地打了一個(gè)寒噤。

有人托我?guī)Ыo你一張紙條，他說(shuō)，是情書。

他微笑了，口氣中略帶嘲諷，卻并不把那張紙條給我。夕陽(yáng)慢慢墜落下去了，晚霞把西天染得斑斕極了，淡淡的霧氣升騰起來(lái)。風(fēng)掠過(guò)樹梢，帶著低沉的悠長(zhǎng)的哨音。他慢慢講述著他的身世，童年、少年、讀書時(shí)代、工廠生活。他的聲音在越來(lái)越濃的暮靄中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我手腳冰涼，卻心口發(fā)熱。不知過(guò)了多久，他終于停下來(lái)。那張紙條在他手中被攥得皺巴巴的。忽然，他把那紙條塞進(jìn)嘴里。

我喜歡你，他說(shuō)。

他咀嚼著，緩慢地，兇狠地，艱難地，終于咽了下去。他的喉結(jié)粗大，仿佛一只鴿子蛋，在瘦削的脖子上激烈滾動(dòng)。我驚呆了。

后來(lái)，王駿經(jīng)常到學(xué)校門口等我。直到有一天，他又一次試圖讓我上車，我拒絕了。我想起他咀嚼紙條時(shí)候的樣子。清瘦的兩腮一下一下鼓動(dòng)著，咬肌緊繃，好像是一只野獸，正在試圖吞噬一個(gè)幼小的生命。我心里一凜。幼通遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，一身運(yùn)動(dòng)衣，渾身熱氣騰騰，好像是剛剛踢完球。王駿深深看了我一眼，掉頭走了。

或許是因?yàn)檫@一幕恰巧被幼通看見(jiàn)了，也或許，是出于一種莫名其妙的信賴，后來(lái)，當(dāng)我一次次被當(dāng)時(shí)稱為四大天王的幾個(gè)男孩子困擾的時(shí)候，我一下子就想到了幼通。

上世紀(jì)九十年代，港臺(tái)歌星正在大陸走紅。那時(shí)候，誰(shuí)不知道四大天王呢？我很記得，高中的時(shí)候，宿舍里有一個(gè)女生，瘋狂地?zé)釔?ài)著四大天王之一的郭富城，床鋪的墻上貼著郭富城的大幅特寫，開口閉口都是郭富城。郭富城的年齡、屬相、血型、嗜好、戀愛(ài)、穿衣打扮，郭富城的電影、郭富城的歌、郭富城的演唱會(huì)。她什么都一清二楚。我們倒都淡淡的。課業(yè)繁重，壓得人不得喘息，誰(shuí)還有這份閑情，去關(guān)心遠(yuǎn)在港臺(tái)的不相干的歌星呢？那女生是當(dāng)?shù)厝?，一口正定話，開朗大方，口才很好。直到如今，想起高中時(shí)代，我總是想起她用正定話說(shuō)出郭富城這個(gè)名字的語(yǔ)調(diào)，激動(dòng)的，愛(ài)慕的，景仰的，有一種驚人的狂熱和癡迷。她住上鋪。她床鋪上方那幅畫上，郭富城穿一件黑色皮夾克，留著著名的郭富城頭，三七分，有一綹很隨意地散落在額前。郭富城略帶憂郁的目光，俯視著逼仄擁擠的女生宿舍。其時(shí)，宿舍里那八個(gè)女孩子，正當(dāng)青春年華，在為她們各自的前程苦讀。她們?cè)谛@里晨昏忙碌，還看不清未來(lái)的模樣。

當(dāng)時(shí)所謂的四大天王，是四個(gè)王姓的男孩子，包括王駿在內(nèi)，是這個(gè)小城的著名人物，擅長(zhǎng)打架滋事，爭(zhēng)強(qiáng)斗勇，地方上都為之側(cè)目。當(dāng)時(shí)，我跟幼通訴說(shuō)的時(shí)候，是在教學(xué)樓后面的小樹林。幼通很憤怒。我不知道，是我的訴說(shuō)讓他憤怒，還是我的眼淚。記憶中，我好像是流淚了。

我很記得，幼通轉(zhuǎn)過(guò)身，獨(dú)自向云老師家走去的背影。暮色蒼茫。他瘦而高的背影在黃昏的街道上漸漸遠(yuǎn)去。兩旁的街燈遲遲亮起來(lái)，給這寒冷的冬夜帶來(lái)薄薄的暖意。

云老師是我們的班主任，三十八九歲，有著南方女子的清雅和溫潤(rùn)，一口地道的美式英語(yǔ)，很會(huì)穿衣裳。直到很久之后，我才從云老師那里得知，幼通把這件事以書面形式，呈交給班主任和校方。

他好像很關(guān)心你啊，云老師玩笑道。

我沒(méi)有說(shuō)話。我知道，在云老師眼里，幼通，跟他所指控的那四大天王相比，靠譜不到哪里去。在那所大學(xué)，我的成績(jī)遙遙領(lǐng)先，有點(diǎn)鶴立雞群的味道。也因此，在入學(xué)之初，就格外引人注目。也是在后來(lái)，從幼通父親那里，我才知道，我當(dāng)時(shí)在校方眼里，簡(jiǎn)直就是一個(gè)珍稀物種。有一回，幼通父親來(lái)學(xué)?？此?，談及當(dāng)時(shí)學(xué)校的招生情況，大約是說(shuō)這種末流大學(xué)招生的無(wú)奈和感慨，云老師說(shuō)，我們也有好學(xué)生啊。她拿出我作為范例，以證明學(xué)校生源情況中的例外。云老師不無(wú)驕傲的語(yǔ)氣，還可能是，因?yàn)樗臍赓|(zhì)容貌，給幼通父親留下了深刻印象。多年以后，幼通父親還有意無(wú)意地提起此事。但彼時(shí)，早已經(jīng)物是人非了。

對(duì)于我和幼通的事情，云老師曾經(jīng)委婉地勸過(guò)我。

你們——不合適。

當(dāng)時(shí)，幼通和我的戀愛(ài)，正在如火如荼地進(jìn)行著。云老師說(shuō)這話的時(shí)候，是在聽力教室。下課了，同學(xué)們都出去了，教室里只剩下我們兩個(gè)人。我不說(shuō)話。低頭看著腕上那塊手表。小巧的金色的表盤，細(xì)細(xì)的金色的鏈子，正好扣在我的脈搏上，我能清晰感受到那一下一下的跳動(dòng)，莽撞地撞擊著纖細(xì)的鏈子，有青春熱血的金屬質(zhì)感，又細(xì)膩，又奔涌。那是幼通送我的新年禮物。云老師嘆口氣，沒(méi)再說(shuō)話。細(xì)細(xì)的金鏈子，跟著我的心跳，一下一下起伏。早春的陽(yáng)光灑滿了窗臺(tái)，時(shí)間好像是金子做的，閃閃發(fā)亮。

這座小城，因?yàn)橐苯鸸I(yè)而小有名氣。后來(lái)，大約是上世紀(jì)九十年代末吧，國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，冶金部被撤銷了。那些個(gè)曾經(jīng)著名的機(jī)構(gòu)，地質(zhì)礦產(chǎn)部、煤炭工業(yè)部、電子工業(yè)部、機(jī)械工業(yè)部，作為歷史的遺留物，只保留在書本里，活在一代親歷者的記憶深處了。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也不過(guò)是最普通的一座北方小城，有著強(qiáng)烈的小城氣質(zhì)，安穩(wěn)的，保守的，傳統(tǒng)的，閉塞的，一點(diǎn)點(diǎn)大膽，一點(diǎn)點(diǎn)開放，欲迎還拒，帶著一種上世紀(jì)九十年代特有的時(shí)代氣息。主要的街道，其實(shí)也就是那一條，從郊外的田野，一直到城鄉(xiāng)接合部的火車站。無(wú)數(shù)次，我和幼通在那條大街上走過(guò)。我們熟悉街道旁的每一家店鋪，就像熟悉我們手掌心中的紋路。在那條街上，留下了我們多少足跡啊。輕狂的，幼稚的，快樂(lè)的，如同一對(duì)雛鳥，躲在青春歲月的屋檐下，還沒(méi)有經(jīng)歷塵世的風(fēng)霜。多年以后，我們還常?；貞浧饋?lái)，當(dāng)年那一家包子鋪的老板，那個(gè)沉默寡言的老頭，那豬肉包子的香氣。他們家有一種飲料，叫作棗花佳的，清醇甜美，叫人難忘。還有那一家賣涼皮的，沒(méi)有門臉，只在路邊擺了個(gè)攤子。攤主是母女兩個(gè)，長(zhǎng)得極像。那一種涼皮，幾乎呈金黃色，切得有半指寬，拿綠豆芽和黃瓜絲現(xiàn)場(chǎng)炒了，加上特制的辣椒油，口感醇厚香辣，叫人十分有滿足感。后來(lái)，我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣美味的涼皮了。周末，常常是下午的時(shí)候，我們逛累了，就跑去那家賣香腸的店里。那家的香腸都是自己現(xiàn)做，湯汁滴瀝，鮮美異常。跟香腸相配的，還有旁邊那家攤上的千層餅。我們坐在公園的石桌旁，吃得滿嘴流油。這么多年過(guò)去了，想起那座小城，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我更多想到的，竟然是那么多的美味的食物。我的大學(xué)時(shí)代，我的人生第一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，竟然跟美食有著如此密切的聯(lián)系。以至于多年以后，在北京匆促輾轉(zhuǎn)的日子里，我還偶爾會(huì)懷念起當(dāng)年，學(xué)校門口，早點(diǎn)攤上的胡辣湯，街角那家餡餅攤子的豬肉酸菜餡餅。十字路口那家點(diǎn)心鋪，有個(gè)奇怪的名字，叫作三零二的，賣蜜三刀，店門口，白花花的雞蛋殼堆積得小山一般，在陽(yáng)光下十分耀眼，叫人對(duì)這家的點(diǎn)心生出無(wú)比的信賴和熱愛(ài)。

我不知道，是不是，只是因?yàn)槟嵌稳兆拥淖涛陡拭溃也艕?ài)屋及烏，對(duì)那些食物有了一種甜蜜的想象，或者幻覺(jué)?？傊?，現(xiàn)在想來(lái)，大學(xué)那兩年，是我最為甜美滋潤(rùn)的時(shí)光。我和幼通，生平第一次，嘗到了愛(ài)情的滋味。大學(xué)校園，是多么適合愛(ài)情生長(zhǎng)的土壤啊。現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜被遮蔽在外面，生活的真面目還沒(méi)有來(lái)得及顯露。我們躲在象牙塔里，相親相愛(ài)。那或許是我們這一生中最好的光陰。童年不算。童年時(shí)代，是另外一回事。

那時(shí)候，學(xué)校里談戀愛(ài)的風(fēng)氣很盛。即便是看上去最老實(shí)的男生，都知道追女孩子了。校方對(duì)此并沒(méi)有明文規(guī)定，態(tài)度大約是，不鼓勵(lì)，也不禁止，采取一種冷眼旁觀的姿態(tài)。在那些戀人中，我們自然是最令人矚目的一對(duì)兒，私下里被叫作小A小B。我也是多年之后，才知道了這綽號(hào)的由來(lái)。也才因此，對(duì)當(dāng)年我們的那一場(chǎng)戀愛(ài)有了一些反思，或者叫作重新審視。

先是云老師找我談話了。是在她的家里。云老師丈夫在外地，平時(shí)基本上都是云老師母子在家。云老師的兒子，乳名虎子，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩。云老師燒得一手好菜。那道蓮藕排骨湯的味道，至今仿佛還在舌尖縈繞。好像是中秋節(jié)前夕，月光清清地流淌了一屋子。云老師說(shuō)，戀愛(ài)不是不可以談，別耽誤功課啊。云老師說(shuō)這話的時(shí)候口氣平淡，好像是不經(jīng)意間提了一句。我把這個(gè)理解為云老師的關(guān)切。我一向是她最寵愛(ài)的學(xué)生，有一點(diǎn)恃寵生嬌的意思。云老師送我衣服，親手為我剪頭發(fā)，叫我到家里吃飯。我敢說(shuō)，除了我，其他同學(xué)都沒(méi)有享受過(guò)這樣的待遇。重要的是，我也喜歡云老師。對(duì)于云老師的青眼，我有一點(diǎn)小得意。我猜想，幼通也是。幼通經(jīng)常跟我一起，去云老師家里小坐，或者吃飯。而且，幼通好像是變了。變得，怎么說(shuō)，用功起來(lái)了。

據(jù)說(shuō)，在學(xué)業(yè)上，幼通幾乎沒(méi)有用功過(guò)。他讀的是市里的重點(diǎn)中學(xué)，不是因?yàn)樗墓φn，而是因?yàn)?，他母親是學(xué)校老師。作為學(xué)校職工的子弟，幼通在那所重點(diǎn)中學(xué)讀了初中、高中，整整六年。不出意外地，他高考失敗。不得不離開省城，來(lái)到這所小城讀大學(xué)。

幼通漸漸喜歡上了我們的專業(yè)。他的成績(jī)幾乎直線上升，畢業(yè)的時(shí)候，他竟然拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。我暗自欣慰，也暗自得意。覺(jué)得，這簡(jiǎn)直是愛(ài)情的力量，也是一個(gè)奇跡。我們的戀愛(ài)，不僅沒(méi)有影響功課，還收獲了意想不到的奇跡。這真是完美。

然而，校長(zhǎng)找幼通談話了。據(jù)說(shuō)是，談得不好。校長(zhǎng)字斟句酌，讓我們注意影響。幼通說(shuō)，注意影響？什么影響？校長(zhǎng)大怒。后來(lái)，校方給我們雙方家長(zhǎng)都寫了信，措辭激烈。鑒于章幼通同學(xué)和翟小梨同學(xué)，在校期間談戀愛(ài)，有傷風(fēng)化，影響惡劣，特致函貴家長(zhǎng)，望給予批評(píng)教育為盼云云。這些都是幼通很多年之后，才慢慢告訴我的。我怔忡良久。我不知道，當(dāng)時(shí)，在芳村，我的父母接到這樣的信件，會(huì)是怎樣的反應(yīng)。

我懷疑是小蒲。在我和幼通戀愛(ài)的那段時(shí)間，大約是真的忘形了。我們沉浸在自己的世界里，旁若無(wú)人。那時(shí)候，小蒲跟幼通同宿舍的阿酋，莫名其妙地好了起來(lái)。他們自稱是兄妹，常常約會(huì)，形影相隨。我想，這大約是小蒲的策略吧。因?yàn)?，在這所學(xué)校里，誰(shuí)都知道，幼通跟阿酋是最好的朋友，又是同屋。小蒲接近阿酋，不過(guò)是曲線救國(guó)罷了。阿酋倒是樂(lè)顛顛地接受，有小蒲這樣一個(gè)女孩子做小妹，有什么不好呢。說(shuō)不定，還能往前走一步，成了女朋友。那一段，小蒲和阿酋，我和幼通，四個(gè)人常?！芭加觥?。也有時(shí)候是小蒲提議，約著一起出去。小蒲活潑極了，也熱情如火。笑，鬧，莫名其妙就惱了，一嗔一怒，都帶著一種夸張的表演的性質(zhì)。我冷眼從旁邊看著，心里惱火得不行。那一陣子，我經(jīng)常跟幼通鬧別扭。幼通笑我小心眼兒。阿酋他小妹，這是幼通對(duì)小蒲的稱呼，常常掛在嘴上。阿酋他小妹感冒了；阿酋他小妹鋼琴?gòu)椀貌诲e(cuò)；阿酋他小妹喜歡紫色；阿酋他小妹說(shuō)，十一長(zhǎng)假，要到山里看星星。我心里冷笑，這個(gè)阿酋他小妹，果然厲害啊。

小蒲跟我也親密起來(lái)。常常來(lái)我宿舍玩。送這送那，嫡親的姊妹一般。當(dāng)著眾人也贊不絕口，說(shuō)她要是個(gè)男的肯定愛(ài)死我了。她看著我，目光里有一種奇怪的東西，不是欣賞，也不是玩味，狎昵也不是，歆羨也不是，總之是，令人不自在。我滿臉通紅，她卻一甩頭發(fā)，爽朗地大笑，好像真是個(gè)男的似的。

有一回，我們?cè)谒奚崂锫牳琛Ｄ菚r(shí)候，還是那種卡式磁帶錄音機(jī)。都是一些當(dāng)時(shí)的流行歌曲?！吨x謝你的愛(ài)》啦，《忘情水》啦，《最愛(ài)你的人是我》啦，我們聽得如醉如癡。覺(jué)得那些歌詞，貼心貼肺，一句一句的，簡(jiǎn)直就是從我們的心里熱騰騰掏出來(lái)一樣。我們聽著，唱著，心頭酸酸熱熱一片，我們是把自己當(dāng)成歌里面的女主角了。

我去了一趟衛(wèi)生間。

我們這棟宿舍樓，其實(shí)只有三層。類似那種筒子樓，兩邊是房間，衛(wèi)生間和洗漱間是公共的，一里一外。我在洗手池邊站定。陽(yáng)光從窗子里照過(guò)來(lái)，落在那面巨大的鏡子上。鏡面上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水漬，里面映出我的臉，被切割得零零落落，有一種不真實(shí)的虛妄感。水從龍頭里流出來(lái)，飛濺到我的手上，胳膊上。我對(duì)著鏡子把頭發(fā)胡嚕兩下，臉頰上濕漉漉的，新鮮，干凈，有一種說(shuō)不出的朝氣。有人在洗衣服，嘰嘰喳喳說(shuō)著閑話，混合著嘩嘩嘩的水聲，還有女孩子特有的清脆的笑聲。陽(yáng)光流瀉成一個(gè)歪斜的光柱，有無(wú)數(shù)細(xì)小的飛塵在里面瘋狂舞蹈，像極了一種巫術(shù)。

慢吞吞回到宿舍，一推門，屋子里卻靜悄悄的，沒(méi)有人，錄音機(jī)已經(jīng)關(guān)掉了。床鋪上皺巴巴的，舊雜志上還堆著亂七八糟的瓜子殼。我打開錄音機(jī)，幼通的聲音傳出來(lái)。低沉的，渾厚的，帶著一種吸引人的磁性。我啪的一聲關(guān)掉，心里冷笑一聲。幼通的那些專門說(shuō)給我聽的話，那些柔情的耳語(yǔ)，那些深情的告白，那些平時(shí)難以啟齒的，只適于熱戀中人，夢(mèng)囈一般，發(fā)著愛(ài)情的高燒的時(shí)候的胡言亂語(yǔ)，阿酋他小妹，恐怕是聽了個(gè)大半吧。

自那之后，小蒲跟阿酋，漸漸走遠(yuǎn)了。阿酋也真正談起了戀愛(ài)，是一個(gè)圓臉姑娘。對(duì)阿酋很是崇拜。小蒲跟我，也漸漸疏遠(yuǎn)了。學(xué)校里，輕易見(jiàn)不到她的身影。我懷疑，是小蒲，到校長(zhǎng)那里去告了我們的狀。那位校長(zhǎng)，姓計(jì)，胖胖的，禿頂，眼睛一眨一眨，好像是看不到底的樣子。

我把我的想法告訴幼通，幼通不信，讓我不要亂猜。但很明顯，對(duì)小蒲，幼通漸漸淡了下來(lái)。阿酋忙著談戀愛(ài)，跟幼通也不大在一起了。

那時(shí)候，好像是還沒(méi)有流行銀行卡。我跟幼通的生活費(fèi)合在一起，放在一張存折上。幼通的父母，每個(gè)月給他固定的生活費(fèi)，大約是兩百塊吧。我也是兩百塊。我們出去吃飯，看電影，逛公園，去禮堂看演出。我們奢侈地?fù)]霍著每一寸光陰，那金子般的光陰啊。我是很多年以后，真正嘗到生活的滋味的時(shí)候，才恍然醒悟，當(dāng)年的那兩百塊錢，在上世紀(jì)九十年代，對(duì)于一個(gè)芳村的農(nóng)戶人家，意味著什么。我是不當(dāng)家不知柴米貴啊。而幼通的父母，也并不是如我當(dāng)年想象的那般，家境優(yōu)裕。不過(guò)是工薪階層，如同大多數(shù)普通市民一樣，拿著一份普通的薪水，有一份普通日月罷了。

有時(shí)候，幼通會(huì)讓我陪著，去學(xué)校門口的小賣部，給家里打電話。那時(shí)候，上世紀(jì)九十年代中期，手機(jī)剛剛在中國(guó)出現(xiàn)。我是在幾年之后，才親眼見(jiàn)識(shí)了那種叫作手機(jī)的新事物，又大又厚，磚頭一般，俗稱大哥大，一部要兩三萬(wàn)塊，只有少數(shù)大老板才用得起，拿在手里，牛哄哄的，是某種身份的象征。那時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校里，甚至還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)尋呼機(jī)。我們是要等到畢業(yè)以后，才有了一部尋呼機(jī)，黑色的，漢顯，可以留言。那時(shí)候，在手機(jī)的強(qiáng)大攻勢(shì)下，傳呼市場(chǎng)急劇萎縮，尋呼機(jī)漸漸淡出人們的視線。

我們這些學(xué)生，都是打公用電話。學(xué)校門口那家小賣部的公用電話因此十分繁忙。來(lái)這里打電話的，大都是農(nóng)家子弟。各種各樣的方言，晦澀的，奇特的，聲音很低，在旁人的注視下，有一種倉(cāng)促的卑微和羞怯。輪到幼通的時(shí)候，小賣部里漸漸安靜下來(lái)。幼通的普通話字正腔圓，實(shí)在是好聽極了。他跟家里人聊著，那盆蟹爪蘭開花了沒(méi)有，養(yǎng)的小烏龜淘氣不淘氣，生日蛋糕的奶油是植物的還是天然的，新買的音響和VCD的品牌……神情閑散，風(fēng)度灑脫，那些話題高尚，陌生，新鮮而富有魅力，它們屬于城市，在我熟悉的芳村的日常之上，熠熠生輝。

我從旁看著，聽著，只覺(jué)得眾人的目光都落在我身上，羨慕，嫉妒，仇恨，還有一些東西，說(shuō)不清道不明。我低著頭，紅著臉，都一一領(lǐng)受了。心里又是得意，又是慌亂。幼通一只手拿著話筒，另一只手拉著我的手。幼通的手白皙、修長(zhǎng)，溫暖有力。我仿佛感到，我正在被這只手牽引著，慢慢靠近我向往已久的生活。

大一暑假，幼通跟我回了一趟芳村。

那時(shí)候，母親還在世。母親的意思，是要親眼看一看，這個(gè)來(lái)自城市的公子哥，是不是能配得上她的三閨女。話說(shuō)得硬氣，其實(shí)是滿心的疼愛(ài)，還有誠(chéng)惶誠(chéng)恐。她吩咐父親，把睡了多年的土炕拆掉了，換成了床。把院子里的地面拿青磚鋪了，怕泥巴弄臟了客人的鞋子。把多年的木柵欄門也拆了，換成了鐵門。屋里屋外，收拾得一塵不染。饒是這樣，還一直埋怨父親，沒(méi)有把墻粉刷一遍，沒(méi)有把窗子的冷布換成新的，小廚房也來(lái)不及好好修整。院子里那個(gè)絲瓜架搭得倒好看，只可惜絲瓜稀稀落落，不比往年肯結(jié)果子，也不知道是不是蟲子們鬧的。總之，這個(gè)家，在母親眼里，忽然變得一無(wú)是處了。父親呢，也是一身的不是。衣裳邋遢呀，不會(huì)說(shuō)話呀，煙鍋?zhàn)犹o弄得一身煙味難聞呀。母親嘮嘮叨叨的，左右不如意。我怎么會(huì)不知道，母親這是擔(dān)心。擔(dān)心那城里的女婿，嫌棄她這鄉(xiāng)下的閨女。在我們那地方，還沒(méi)有過(guò)門，就開始叫女婿了。不叫對(duì)象，也不叫男朋友，一開始就叫女婿。一家人似的，親厚得很。

那是幼通第一次到鄉(xiāng)下?？词裁炊际切迈r的，興致勃勃，問(wèn)這問(wèn)那。街坊鄰居們都來(lái)看小梨她女婿。嬸子大娘們，姐姐嫂子們，站在院子里，也不進(jìn)屋，左一眼右一眼，上一眼下一眼，看幼通。母親穿著月白色布衫，煙色褲子，頭發(fā)梳得整整齊齊，用兩只黑卡子別在耳后。好像是，從我記事開始，她就梳這樣的發(fā)式，一直到她離世，母親終生保持了這種發(fā)式。

夏日的陽(yáng)光照著我家的院子。母親滿臉喜色，一點(diǎn)都看不出病容。她笑著把人們往屋里讓，給人家抓瓜子抓糖果。幼通站在那棵槐樹下，被我教著，叫嬸子，叫嫂子，叫大娘。一口地道的普通話，說(shuō)不出的流利好聽。幼通穿白色休閑褲，白T恤上印著黑字母，白色皮涼鞋，站在那里，真的有一種玉樹臨風(fēng)的感覺(jué)。我的心被一種甜蜜的東西漲得滿滿的，整個(gè)人好像要飄起來(lái)了。誰(shuí)不知道呢，老翟家的三閨女，找了一個(gè)城里女婿。人們都說(shuō)，那閨女，從小就不一般。鼻梁高，有飯吃。一看就不是吃家里飯的。幼通這次來(lái)芳村，比我考上大學(xué)的時(shí)候，要風(fēng)光多了。母親歡喜得不行。派父親去地里去掰嫩玉米，刨紅薯，還有新花生，煮了一鍋又一鍋。母親坐在八仙桌旁邊的老槐木椅子上，跟人們說(shuō)著閑話，眼睛卻是追著幼通的。一個(gè)本家嬸子說(shuō)，看這大高個(gè)子，多排場(chǎng)！芳村人夸人相貌好，女的叫俊，男的叫作排場(chǎng)。母親微微笑起來(lái)，眼睛彎彎的，盡是喜悅，盡是滿足，還有得意。這個(gè)老三，念書念到這么大了。芳村像這么大的閨女，早都找下婆家了。為了這個(gè)，她一直擔(dān)著一份心事。這一下，她懸著多年的心，終于可以放下了。

這種大專是兩年學(xué)制，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。大家都忙著聯(lián)系工作，忙著談戀愛(ài)，忙著告白，或者，忙著分手。校園里彌漫著一種末日的狂歡的氣息。幼通自然是要回S市的，家里正在為他找工作。同學(xué)大多是農(nóng)村出身，這樣的學(xué)校和學(xué)歷，注定是要各回各地的。直到那時(shí)候，我才好像是忽然醒悟一般，清清楚楚地看見(jiàn)了自己的未來(lái)。除了回芳村，或者回到芳村所在的大谷縣，我沒(méi)有別的選擇。就像我的很多同學(xué)那樣，回到家鄉(xiāng)某個(gè)村鎮(zhèn)，教書。要是能留到縣里的學(xué)校，就是天大的幸運(yùn)了?？嘧x多年，在外面轉(zhuǎn)了一大圈，終于還是掙不脫回鄉(xiāng)的命運(yùn)。

我愁苦，焦慮，不安，也不甘。我不想回去。難不成，這么多年的書，就這樣白讀了嗎？我不想像我的姐姐們一樣，一輩子窩在一個(gè)小地方，嫁一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪腥耍鷰讉€(gè)孩子，在艱難和掙扎中熬完一生。永世的憂愁和哀傷，不多的歡愉，轉(zhuǎn)瞬即逝的年華和青春。我不愿意擁有這樣的人生。很小的時(shí)候，我總是做著一個(gè)又一個(gè)相似的夢(mèng)。我拎著皮箱，坐著飛機(jī)，或者火車汽車，從“外面”回到芳村?！巴饷妗保欠即逯獾牡胤?。我的高跟鞋踩在芳村的泥土里，踏實(shí)，熨帖，溫暖，安全。我是我故鄉(xiāng)的主人。我也是我故鄉(xiāng)的客人。有多少次，當(dāng)我從夢(mèng)里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在芳村的炕頭上。炊煙纏繞著霧靄，在村莊清晨的天空彌漫，叫人又甜蜜，又憂傷，又痛楚，又迷惘。我熱愛(ài)我的芳村，可是我深知，我是只有在“外面”的時(shí)候，才會(huì)更加由衷地?zé)釔?ài)。熱愛(ài)，思念，眷戀，深情，所有這些，是要用離別之苦，去孕育去滋養(yǎng)，用離別之后的榮歸，來(lái)訴說(shuō)來(lái)抒發(fā)的。

我是不是太矯情太虛偽了？

幼通說(shuō)，別怕。我們?cè)谝黄稹?/p>

在一起的意思是，我跟他回S市。幼通的眼睛在夜色中顯得亮極了，仿佛是兩簇小火焰在燃燒。我一頭扎進(jìn)他的懷里，像一個(gè)寒冷的孩子，拼命攫取著一絲珍貴的溫暖和光亮。

畢業(yè)典禮那一天，很多人都喝醉了。有人哭，有人笑，好像是一群瘋子。那個(gè)夏天，那個(gè)寂靜偏遠(yuǎn)的北方小城里，一群男孩子女孩子，在夜色的掩護(hù)和酒精的麻醉下，仿佛生平第一次，看清了自己人生的底牌。所有的恩怨，還有是非，還有情意，都過(guò)去了。好像是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)倉(cāng)促的亂夢(mèng)，還沒(méi)有來(lái)得及沉醉，就倏忽間醒了。

小蒲托人送了一封信給幼通，幼通沒(méi)有拆開那封信，他退還給了她。

那一晚，幼通真的喝醉了。在校園的迷離夜色中，在那個(gè)排球場(chǎng)旁邊的小樹林里，幼通吻我，深深地吻我。夏日的涼風(fēng)悠悠吹過(guò)。蟬不知在哪一棵樹上鳴叫。月色真好，銀子一般，亮晶晶流瀉了滿地。幼通的嘴唇滾燙，身體也滾燙。植物汁液的青澀的氣息，混合著幼通年輕的灼人的呼吸，叫人意亂情迷。天空是那種濕漉漉的深藍(lán)。只偶爾有三兩顆星星，閃爍著羞澀的眼睛?；秀遍g，一塊云彩飛過(guò)來(lái)，把月亮遮住了。

付秀瑩：小說(shuō)家，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無(wú)衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》等多部。曾獲首屆小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、第五屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜，部分作品譯介到海外。