在西吉縣什字鄉(xiāng)的北臺(tái)村，一共有九個(gè)村民小組，我的家在第九組，我們的村莊名叫扇子灣。我曾經(jīng)品咂過(guò)這個(gè)名字，也問(wèn)過(guò)大人，為什么我們的村莊它不叫個(gè)別的呢，比如說(shuō)馬家灣、柯家溝，或者是王家梁、馬家嘴頭。然而，偏偏她就叫做了扇子灣，聽(tīng)聽(tīng)，一個(gè)挺有詩(shī)意的名稱(chēng)。

父親說(shuō)這是有因由的，你看看，往山下看，東邊那里是不是像一把扇子的柄，扇子打開(kāi)著，自東往西走，山勢(shì)在變化，開(kāi)闊了，看看是不是像扇子打開(kāi)的扇面。

這時(shí)候我們一家人在北山頭上拔胡麻，這一年天氣旱，胡麻苗從土里鉆出來(lái)后基本上就沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)像樣的雨水，所以胡麻和別的莊稼一個(gè)樣，植株低矮，果實(shí)羸弱，麥子沒(méi)辦法用鐮刀割，我們用手拔了。胡麻自然也用手拔。拔胡麻的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)二十天前所拔的麥子其實(shí)要好拔得多，胡麻枝干很堅(jiān)硬，一根根從手心里捋過(guò)，地面干硬，拔一會(huì)兒就手心里火辣辣地疼，疼著疼著就起了水泡血泡，泡破了，疼得鉆心。這樣的胡麻，一畝能不能打半袋子都還是個(gè)疑問(wèn)。父親說(shuō)把這收了個(gè)啥，一年苦白下了！依父親的意思我們不收了，直接拉來(lái)牲口犁地就是了。母親堅(jiān)持要拔，其實(shí)莊里的人都在拔，沒(méi)有誰(shuí)家因?yàn)榍f稼長(zhǎng)得薄而放棄了收割，大家無(wú)不趴在各個(gè)山頭山洼上，認(rèn)真而失望地進(jìn)行著收割。

我們對(duì)莊稼是珍惜的，在我們很小的時(shí)候，母親就一遍遍教導(dǎo)一個(gè)道理：五谷雜糧養(yǎng)活了我們，萬(wàn)萬(wàn)不敢糟踐五谷！所以對(duì)于五谷，剛剛懂事的娃娃也都知道尊敬，誰(shuí)家娃娃將饃饃渣兒掉地上了，就得撿起來(lái)，吹了土喂進(jìn)嘴里。那些實(shí)在太小沒(méi)法撿起來(lái)的，還是不會(huì)浪費(fèi)，家里養(yǎng)著雞呢，雞只要看著某個(gè)娃娃手里拿個(gè)饃饃疙瘩吃，早早就趕過(guò)來(lái)，在一邊等著呢，落進(jìn)土里的哪怕比塵埃還小的饃饃顆粒它們也會(huì)用靈巧的嘴巴撿起來(lái)吃掉。誰(shuí)家娃娃要是膽敢用腳板將落地的饃饃或者飯粒踩踏，那么人人見(jiàn)了都會(huì)大怒，罵其不知好歹，糟踐五谷，那就是吃屎的貨色。干旱的土地清貧的生活，早早教會(huì)每一個(gè)人學(xué)會(huì)了珍惜。

那是九十年代的某一年，我七八歲吧，就在那個(gè)拔胡麻的午后，我們坐在高高的北山上，俯視著村莊的全景，按照父親說(shuō)的仔細(xì)去看，還真發(fā)現(xiàn)村莊的模樣像一把扇子。山腳下那道深深的溝，溝分出的岔溝，多么像扇骨啊。依山勢(shì)居住在北山南山腳跟的四十來(lái)戶人家，房屋窯洞挨挨擠擠地排列著，楊柳杏樹(shù)榆樹(shù)繞著房屋生長(zhǎng)，屋前屋后是一塊塊苜蓿玉米菜園子，再往遠(yuǎn)處就是莊稼地，組成了一幅籠罩在淡淡的黃土塵煙下的山居圖。

從此我覺(jué)得扇子灣這個(gè)名字好，貼切，在周?chē)姸嗤晾锿翚獾拇迩f中，它的名稱(chēng)給人不一樣的感覺(jué)。

清真寺在村莊最中間，東西南北的路在這里會(huì)合了，一個(gè)四方的小土臺(tái)子上修建了清真寺。剛剛建寺的情景我能隱約記起一點(diǎn)兒來(lái)，木匠爺爺被推舉成帶頭的匠人，一莊子男女老少聚在那一片地上忙碌，母親也去幫忙，我似乎是想跟在母親身后做跟屁蟲(chóng)，碎姑姑不讓?zhuān)逦一丶胰ィ掖┲_(kāi)襠褲坐在潮濕的土地上不愿意起來(lái)，碎姑姑嚇唬說(shuō)快起來(lái)，濕地上不敢坐，屁眼里要生蟲(chóng)子的。她當(dāng)時(shí)喚著我的小名兒麥燕，一遍遍拉我起來(lái)。村莊里一個(gè)年輕女人也來(lái)干活，恰好經(jīng)過(guò)我們身邊，就站下看了會(huì)兒。她走后碎姑姑才恍然記起來(lái)，這個(gè)女人小名字也是叫做麥燕的。碎姑姑越想越難為情，臉都紅了，嚷嚷說(shuō)人家肯定罵死了，說(shuō)我是有意的，嗨呀我咋就這么心昏哩！

等到我能真正記清事情時(shí)，清真寺里的開(kāi)學(xué)阿訇是一位姓袁的中年人，他中等個(gè)子，一張很和善的面，眼睛細(xì)細(xì)的，看人時(shí)喜歡微微地瞇起來(lái)。寒假的時(shí)候我混在一幫男娃娃中去寺里念經(jīng)，一個(gè)小小的筆記本，由阿訇寫(xiě)上經(jīng)文，念會(huì)了，再寫(xiě)下一頁(yè)。寺里的教學(xué)方式很隨意，不像學(xué)校是統(tǒng)一進(jìn)行的，寺里要零散得多，念多念少，全屏娃娃個(gè)人的態(tài)度和天性是否聰靈。我一帶頭，又來(lái)了幾個(gè)女娃娃。那時(shí)的冬天似乎分外冷，阿訇房里生著一個(gè)小火爐子，一大早我們都擠在阿訇的小房子里，阿訇似乎不嫌人多，一個(gè)個(gè)挨個(gè)兒清經(jīng)，就是將昨天阿訇寫(xiě)出的一頁(yè)經(jīng)給阿訇念一遍，要熟練，不能磕磕巴巴。女娃娃念會(huì)就行了，男娃娃還要學(xué)著寫(xiě)。不用功的娃娃就得伸出手，阿訇用一個(gè)大木板子在手心里打上幾下。我好像挨過(guò)一次板子，卻不怎么疼，孩子們也都不疼的，因?yàn)槲铱吹酱蠹野ご蚝竽樕隙夹ξ?。等太?yáng)出來(lái)，照在大殿的臺(tái)子上，我們就一窩蜂跑出去，在臺(tái)子上走來(lái)走去念經(jīng)，或者打打鬧鬧。阿訇就跪在小炕上的一個(gè)木桌子前念經(jīng)，很大很厚的《古蘭經(jīng)》打開(kāi)著，阿訇會(huì)戴上一副框子很大的眼睛，他念經(jīng)的樣子真的很吸引人，我常常躲在窗外偷偷看，看出了神，真是佩服他啊，那一頁(yè)頁(yè)滿滿的都是黑壓壓的阿文，他徐徐緩緩地念著，很少有磕巴，有時(shí)候似乎是遇上困難了，皺著眉頭靜靜地想著。許久，可能累了，頭歪在墻上靠住，休息一會(huì)兒，跪端正了，接著念。下午，天氣暖和的話，阿訇會(huì)出來(lái)和我們一起玩一會(huì)兒。我們圍成一個(gè)大圈子，玩丟沙包，似乎玩得最多的就這一個(gè)游戲，玩幾個(gè)回合，他教我們唱歌，唱的是經(jīng)歌兒，大意是勸誡人們作為一個(gè)穆斯林要及時(shí)做禮拜封齋散天課等功課，還要行善。我們那時(shí)候是不懂大意的，倒是那調(diào)子極為柔和舒緩，像山上人們吼的花兒，又有些不同，沒(méi)有那么粗放，輕柔舒緩，帶著淡淡的傷感。我們用嫩嫩的童音齊聲念唱，阿訇微微笑著聽(tīng)。等到開(kāi)春了，小學(xué)校開(kāi)學(xué)了，地里的農(nóng)活也開(kāi)始了，一部分孩子上學(xué)去，一部分幫家里干活了，寺里念經(jīng)的沒(méi)有幾個(gè)了。秋天的時(shí)候，我們背著書(shū)包經(jīng)過(guò)寺門(mén)口，發(fā)現(xiàn)寺院里的小花園里開(kāi)著一些花，乘著阿訇在大殿里禮拜的功夫，我們溜進(jìn)去摘花兒，有燈盞花兒，七葉花兒，八瓣梅，都是些易于種活的常見(jiàn)花兒，我們每人摘一些，呼啦啦跑出寺門(mén)，不知道阿訇出來(lái)見(jiàn)了會(huì)作何感想。

念到四年級(jí)的時(shí)候，寒假我不再去寺里念經(jīng)，因?yàn)槲沂莻€(gè)大女子了，似乎不適合混在一些小娃娃堆里念經(jīng)。袁阿訇為此深感遺憾，對(duì)前去禮拜的人感嘆說(shuō)那要不是個(gè)女子，是個(gè)兒子娃，繼續(xù)念經(jīng)，等念到《古蘭經(jīng)》的時(shí)候，肯定會(huì)一口氣喝下去，我保證能念成個(gè)阿訇。

有女人把這話學(xué)說(shuō)給我母親，母親回來(lái)在家里說(shuō)，我聽(tīng)著，心里忽然很遺憾，我要是生為一個(gè)男兒身，說(shuō)不定就真的一直念經(jīng)了，日后做一個(gè)袁阿訇樣那樣的阿訇也說(shuō)不定呢。

袁阿訇什么時(shí)候走了，我竟沒(méi)印象，想來(lái)正是我離開(kāi)村莊，在山莊回小念四五年級(jí)的時(shí)候吧。寺里是不能沒(méi)有阿訇的，一般是一位阿訇開(kāi)幾年學(xué)，散了，走了，我們?cè)侔嵋粋€(gè)。舊的走，新的來(lái)，不斷地變換著。后來(lái)來(lái)過(guò)一個(gè)叫黑蛋的，一個(gè)姓任的，假期輪到我家管飯，我端著飯菜去寺里送，不進(jìn)阿訇的門(mén)，站在門(mén)外，等著阿訇或者滿拉將飯菜端進(jìn)去，將碗和盤(pán)子遞出來(lái)，我望著窗口那個(gè)模糊的身影心里有些難過(guò)，袁阿訇不知道現(xiàn)在在哪個(gè)山村的寺里開(kāi)學(xué)呢。

清真寺的門(mén)向著東邊開(kāi)，出了門(mén)，前面一條路直直通往東邊村口，一條岔路則通往了南山。就在這南山路上，離寺百十來(lái)步處有幾棵老柳樹(shù)。三棵，后來(lái)兩棵死了，被挖掉了，剩下一棵頑強(qiáng)地活著。奶奶說(shuō)自己嫁來(lái)的時(shí)候這樹(shù)就長(zhǎng)在那里，算來(lái)有一大把年齡了。樹(shù)身得兩個(gè)人合抱才能抱住，柳樹(shù)皮粗糙猙獰，邊長(zhǎng)邊破裂開(kāi)來(lái)，里面流出黏糊糊的汁液，不知道是水還是樹(shù)的眼淚。有人說(shuō)樹(shù)上窩著喜鵲，有人說(shuō)樹(shù)下的洞里有蛇，總之我們看著樹(shù)有些怕，不敢去它下面歇陰涼。有兩年，樹(shù)似乎是要死了，枝葉干巴巴的，過(guò)了幾年卻又活過(guò)來(lái)了，枝葉鋪展開(kāi)來(lái)，像一柄傘，撐出一個(gè)圓形的綠蔭。在村莊所有的楊柳樹(shù)木中它是年紀(jì)最大的長(zhǎng)者，早早晚晚它一直站著，用灼灼的目光看著我們的村莊。

村莊最東頭一連四家，是弟兄四個(gè)，他們的老父親我是有印象的，很老的一個(gè)老漢，眼睛有些怕人，一個(gè)眼皮破裂出一個(gè)豁口，而且他的眼皮特別紅，里面的肉微微翻出來(lái)，充滿了鮮紅的血絲。姐姐說(shuō)那是小時(shí)候放羊被狼逮住，一口扯豁了眼皮，我們看見(jiàn)他就害怕，老遠(yuǎn)躲著。老漢常年放羊，給四個(gè)兒子都放，四個(gè)兒子的羊和在一起就是很大的一個(gè)群落。老漢有個(gè)毛病，見(jiàn)了狗就打，輪著鞭子狠狠打，很絕情，據(jù)說(shuō)是幼年時(shí)候出門(mén)討飯被惡狗傷過(guò)，所以一直恨狗。大伙就給他起了個(gè)諢名叫超打狗，在這里超就是傻的意思。超打狗自己落了個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)不要緊，他的兒子們跟著遭了秧，被大伙喊成狗兒子，孫子便是狗孫子，我們說(shuō)起那幾家人時(shí)就直接說(shuō)狗家的某某，不用解釋大伙就知道指的誰(shuí)。其實(shí)大伙并沒(méi)有多少惡意在里面，就是喜歡給人起外號(hào)，比如有的人被喊作蛤蟆，他的兒子就成了蛤蟆兒子，還有人叫瘦猴兒，擠眼子，斜眼子，大舌頭，狼嘴，矬子，瓦罐子……也有給女人起外號(hào)的，比如大白臉，一陣風(fēng)，閑話筒，碎妖精，等等。如果仔細(xì)地去考究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些外號(hào)實(shí)在是很妙，很形象，生動(dòng)簡(jiǎn)潔地概括出了一個(gè)人最大的特征，外貌上的，或者性格上的。實(shí)在說(shuō)不上人們?yōu)楹我@樣，有時(shí)候叫著叫著，一個(gè)人的本來(lái)姓名倒是生疏了，外號(hào)就成了大家公認(rèn)的名字。

住在莊子中間的馬福有老漢是位德高望重的人，他早年擔(dān)任村里的生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，包產(chǎn)到戶后，又當(dāng)了寺里的鄉(xiāng)老，后來(lái)鄉(xiāng)老被年輕一輩接任，他在種地拉扯孫子之余，還給村莊里的人接骨還卯。大人干重活，扛一口袋糧食，抱一蛇皮袋洋芋，拉一車(chē)子糞土下山，或者其它的農(nóng)活兒，免不了會(huì)擰了腰錯(cuò)了卯，脫了臼折了骨，一來(lái)離醫(yī)院太遠(yuǎn)，二來(lái)花不起錢(qián)，就去叫馬福有給摸摸，揣揣，捏捏，扽扽，只要不是粉碎性骨折，一般情況下經(jīng)他手捏弄捏弄，還真會(huì)好轉(zhuǎn)。娃娃們骨頭嫩，玩耍時(shí)最易脫臼，疼得哇哇哭，女人們抱去叫馬福有給捏一捏，卯就還上了。馬福有還有個(gè)絕技，就是給牲口看病，尤其牛和驢。牲口是吃草的，草料中的二茬子苜蓿，別看嫩嫩的，卻最容易脹牲口，牲口貪吃，吃的猛了，多了，就會(huì)脹住，一會(huì)兒功夫肚子就跟吹脹了氣一樣漲起來(lái)，嘴里泛出白沫子，如果不及時(shí)救治就會(huì)死掉。還有驢子容易害蹄癀，生口瘡，牛也生一些說(shuō)不清楚的病。牲口當(dāng)然不會(huì)跟人說(shuō)它哪里不舒服，這時(shí)候就得叫馬福有看看了。馬福有來(lái)了，摸摸肚子，拍拍脊梁，捏捏脖子，詢問(wèn)一番，就能下了結(jié)論，叫如何診治。一般都是有效果的。馬福有大字不識(shí)半個(gè)，他是完全憑著幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)摸索出來(lái)的。而他不管看了人還是牲口，都是不收任何費(fèi)用的，大伙兒說(shuō)一聲麻煩老巴巴了，就可以了。他只是和藹地微笑著，似乎這樣為大伙白白忙活于他是一件很高興的事。

下莊子的馬德元老漢是一位老紅軍。據(jù)說(shuō)當(dāng)年差點(diǎn)就上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，都已經(jīng)做好上戰(zhàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備了，上甘嶺戰(zhàn)役勝利了，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，所以馬德元所在的部隊(duì)才沒(méi)有開(kāi)上去。馬德元后來(lái)每年能拿到政府發(fā)的補(bǔ)助，雖然不多，不足以養(yǎng)活他和他的家人，他也得下地勞動(dòng)，其實(shí)他是個(gè)很出色的農(nóng)民呢，但是這還是很讓他面上有些光彩，因?yàn)檫€有一個(gè)人也是當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗的，今天卻是什么都得不到，這就是莊子對(duì)面的馬正忠老漢。一九九〇年的時(shí)候，村莊里還沒(méi)有通上電，人們還沒(méi)有出門(mén)打工的習(xí)慣，一個(gè)冬天就顯得分外漫長(zhǎng)，男人們一吃早飯就聚到我家門(mén)外的麥場(chǎng)里消磨時(shí)間。因?yàn)槲壹业柠湀?chǎng)是農(nóng)業(yè)社時(shí)全村人的麥場(chǎng)，非常大，又在村莊的最中心，父親又是個(gè)愛(ài)玩的人，所以大伙兒都愿意來(lái)這里，有圍成圈子下四碼的，有玩狼吃娃娃的，有抽煙的，有打牌的，還有些干脆什么也不干，就那么靠住墻根兒，曬著太陽(yáng)，我們叫做曬暖暖，一曬就是一整天。曬暖暖的都是上了年歲的，溫暖干爽的陽(yáng)光曬一會(huì)兒，整個(gè)人就懶洋洋的，真是越曬越舒服，越曬越懶散，大伙兒便說(shuō)起很多的陳年舊事來(lái)。我和妹子還小，母親是不怎么管束的，我們可以在大人的間隙游來(lái)竄去玩耍。一次便聽(tīng)到馬正忠講他當(dāng)兵打仗的經(jīng)歷，他是被抽丁抽去的，是在國(guó)民黨的部隊(duì)里，馬家軍中，部隊(duì)行軍途中，那個(gè)餓，還不敢叫嚷，往往是剛剛埋灶搭鍋?zhàn)鲲埩ǎ龅纳讹?，狗食也不如，水里面撒進(jìn)去一些面，攪成糊糊便是飯了，還沒(méi)等到滾熟，號(hào)子嗚嗚地吹響了，命令傳過(guò)來(lái)叫撤，飯當(dāng)然吃不成了，顧命要緊，慌亂中拔起鍋撒了面糊糊就走，有實(shí)在餓極的，顧不得軍令，沖上前抓一把糊糊就往嘴里填，和著柴草和泥土。說(shuō)有一回走著呢，走著走著，又饑又渴，一抬頭，路邊的果園子里桃子熟了，拳頭大的桃子啊，那么鮮艷，每個(gè)人口里都流水直流，可是沒(méi)有命令是不敢摘一個(gè)來(lái)解渴的。有個(gè)人裝作肚子痛要拉稀，蹲在路邊坑里，一會(huì)兒趕上前來(lái)，悄悄說(shuō)自己拾土坷垃一打，桃子刷拉拉掉，可惜只有一個(gè)落到了外面，他兩口就吃完了，很甜。聽(tīng)的人正羨慕呢，命令下來(lái)，這個(gè)人被抓走了，一會(huì)兒工夫就說(shuō)被槍斃了，罪名是偷拿百姓財(cái)物，犯了軍規(guī)。

就那么斃了？我們莊的瓦蓋子不相信，瞪著眼問(wèn)：就為了一個(gè)桃子？

馬正忠來(lái)了精神，說(shuō)：就為了一個(gè)桃子，剛才還活蹦亂跳一個(gè)人，還是個(gè)很年輕的小伙子，很機(jī)靈的一個(gè)人，一眨眼就沒(méi)了。嗨，我們就是在刀尖尖子上走著哩！還不敢逃，逃兵一旦被抓回去就沒(méi)有能活的，都是活埋。我就參與了好幾回呢。抓回來(lái)的人被五花綁著，挖一個(gè)坑，把人倒栽子搡下去，趕緊扔土，等埋到胸口人就不行了，有時(shí)候行軍緊張，挖的坑很淺，埋得很日鬼，草草扔一些土就趕緊走，沒(méi)時(shí)間好好埋嘛。

我早被吸引了，蹲在大人的圈子外用心聽(tīng)，心里說(shuō)：這樣才好啊，說(shuō)不定那人會(huì)自己鉆出來(lái)，撿回一條命呢。

我心里難受得很啊，我們是回民，咋能這樣害人哩，還是自己隊(duì)伍里的戰(zhàn)友，但是沒(méi)辦法嘛，我們不執(zhí)行命令自己也會(huì)被活埋的。

后來(lái)我們就戰(zhàn)敗了，舉起雙手，帽檐向后戴，槍口一律向后背，乖乖地站著，那就是投降了。

莊里人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)投降的樣子，就有人學(xué)著，問(wèn)：是這樣嗎？馬正忠上前糾正了一下，我們就看到了一個(gè)投降的姿勢(shì)，可是很多人，集體投降，會(huì)是怎樣的情景，只有馬正忠才見(jiàn)過(guò)。

馬正忠活著回來(lái)了，他的女人等著他呢。

村莊里的人厚道，五八年六〇年搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，也沒(méi)誰(shuí)提出馬正忠給國(guó)民黨當(dāng)兵的事，所以馬正忠后半輩子過(guò)得還算安穩(wěn)。

馬世清是個(gè)有名的篦子客。篦子客啥意思，就是生性吝嗇，最喜歡占小便宜的人。這個(gè)人大個(gè)子，農(nóng)閑時(shí)最喜歡串門(mén)子，來(lái)了就不愿意走，硬是往人家的飯點(diǎn)上等，等飯端上來(lái)，主人家還沒(méi)有開(kāi)口，他已經(jīng)呵呵笑著說(shuō)哈哈我就是腳巴骨長(zhǎng)啊，又?jǐn)f上你家飯熟了，說(shuō)著端起來(lái)就吃，顯得很自然，一點(diǎn)兒也沒(méi)有難為情的表現(xiàn)。那一年我爺爺在山后的臺(tái)地上耕地，我小巴巴和姐姐去送干糧。姐姐背著裝饃饃的布袋子，小巴巴背個(gè)水鱉子。鱉子里是一壺清晨燒的開(kāi)水。叔侄倆爬上北山，下一道灣，看看再過(guò)一道埂子就能送到爺爺身邊了。被馬世清攔住了，他說(shuō)哎呀呀餓死了，渴死了，我家那個(gè)死婆子呀，都啥時(shí)候了還不給我送干糧來(lái)，哎呀呀你兩個(gè)娃娃背的啥拿來(lái)我瞧瞧。姐姐記起這個(gè)人平日里的為人來(lái)，背著袋子撒腿跑遠(yuǎn)了。小巴巴性子綿善，拉不下面皮，就背著鱉子過(guò)去叫人家看。馬世清說(shuō)開(kāi)水啊，還熱著，我喝一口，一小口。小巴巴說(shuō)這是我給我大送的，你不敢喝。馬世清說(shuō)就一口，啊不，半口，小半口行了吧，就當(dāng)是潤(rùn)潤(rùn)嗓子。小巴巴說(shuō)那就一小口。馬世清笑瞇瞇端起鱉子對(duì)著嘴巴咣咣地喝。小巴巴看著他粗大的喉結(jié)一抽一抽地動(dòng)，慌了，帶著哭音說(shuō)你不敢喝光，喝光我大喝啥哩。喝了水，馬世清摸了摸小巴巴的頭，說(shuō)你是個(gè)好娃娃，長(zhǎng)大了我給你說(shuō)一個(gè)最攢勁的媳婦兒。在扇子灣人的語(yǔ)言里，攢勁就是漂亮好看又能干的意思。

小巴巴來(lái)到了爺爺身邊。爺爺吃著饃饃，渴了，端起水鱉子喝水，剛咣了四五口，就沒(méi)水了，他疑惑地?fù)u搖癟子，再看兩個(gè)娃娃臉色早就變了，正埋頭搓自己的雙手呢。爺爺看一眼遠(yuǎn)處的馬世清，明白咋回事了，氣不打一處來(lái)，掄起鞭子將姐姐抽了一下，姐姐哭叫著逃開(kāi)了，小巴巴沒(méi)敢逃，他明白躲了初一躲不了十五，就呆呆站著，挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的三鞭子。然后叔侄倆邊哭邊往回走，經(jīng)過(guò)馬世清的地畔，馬世清笑呵呵問(wèn)你兩個(gè)咋啦？誰(shuí)把娃娃惹了？?jī)蓚€(gè)娃娃不理他，走遠(yuǎn)了，聽(tīng)到他在身后哈哈笑。從此小巴巴和姐姐見(jiàn)到馬世清就躲著，只要背著水壺提著干糧見(jiàn)了這個(gè)人老遠(yuǎn)就繞著走。

后來(lái)小巴巴考上初中去縣城念書(shū)了，這一走就很少回來(lái)，接著是高中、師范，后來(lái)做了老師，姐姐也遠(yuǎn)嫁出去了，倒是馬世清愛(ài)占小便宜的毛病一直沒(méi)改，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)眼病犯了，找來(lái)要奶奶給灸灸，奶奶老實(shí)，每當(dāng)他來(lái)了，就給灸，從沒(méi)見(jiàn)他給過(guò)兩毛錢(qián)的辛苦費(fèi)，倒是一來(lái)就念叨說(shuō)奶奶家的秋糧饃饃好吃，奶奶就會(huì)端一大碟子上去，每一回都被吃個(gè)精光，氣得啞巴阿姨扎著手嚷嚷，可是奶奶心腸軟，就這樣叫他一直占著便宜，直到十幾年前他忽然得病離世。

我們的祖籍在甘肅，父親說(shuō)太爺爺說(shuō)過(guò)，在一個(gè)叫蓮花城的地方。這地名真好聽(tīng)，可是我查了甘肅地圖，沒(méi)查到，想到甘肅以前和陜西在一起，就又查陜西地圖，還是查不出它具體在哪里，是一個(gè)縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)行政村？還是和扇子灣一樣，僅僅是一個(gè)小小的自然村？老人們是說(shuō)不清楚的。

當(dāng)年太爺爺?shù)母赣H也就是我們的祖太爺，帶著八個(gè)兒子一路跋山涉水歷盡艱辛從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到了這里。

我太爺是老七，老八來(lái)到這里不久就無(wú)常了，算是少亡。

后來(lái)弟兄們基本上都成了家，分開(kāi)過(guò)活了。一九二〇年的大地震中，所有人都遇難了，只有太爺和最小的妹子活了下來(lái)，這才有了后來(lái)的我們。

地震遇難者沒(méi)有留下明顯的墳院，在一個(gè)大地埂下面，有一片長(zhǎng)滿草的地方，大人說(shuō)那就是當(dāng)年地震前太爺一家的家，一道崖下一排溜兒窯洞，崖塌下來(lái)把窯洞埋沒(méi)了，后來(lái)沒(méi)有挖出來(lái)，就將那一片廢墟當(dāng)做墳院，每一年到了地震的日子，太爺會(huì)叫上阿訇，跪在崖下給亡人上個(gè)墳。

太爺?shù)男∶米?，也就是我們的姑太太，等我能記事時(shí)，她已經(jīng)很老了，比我奶奶還老，比村莊里任何一位老奶奶都要老，似乎還沒(méi)有比她更老的女人。姑太太來(lái)了，腰疼坐不住，吃過(guò)飯就趕緊睡下，睡下很愛(ài)說(shuō)話，逮住誰(shuí)就給誰(shuí)念叨，記得最深刻的是她數(shù)說(shuō)我太爺爺?shù)牟皇牵f(shuō)自己沒(méi)有父母，就一個(gè)親老哥，這個(gè)哥哥一點(diǎn)兒也不疼她，她剛剛十三歲，就嫁了人，給人家做童養(yǎng)媳，為的是用那幾個(gè)彩禮給老哥娶一房女人。十三歲有多大呢？姑太太指著地下我的大姐，說(shuō)就這么大，你還在你媽跟前撒歡裝瓜呢，我已經(jīng)是人家的媳婦子了，像個(gè)大人一樣地給人家下苦，光是給伙計(jì)做飯，就能把人累死。我不會(huì)做雜糧面饃饃，受了嫂子多少氣啊。說(shuō)著，姑太太哭起來(lái)，使勁揉著眼窩。

我們對(duì)姑太太是分外尊敬的，這已經(jīng)成為我們家族里的一個(gè)定規(guī)，只要姑太太來(lái)了，母親就會(huì)拼盡所有給她做好吃的。可惜姑太太的家離我們太遠(yuǎn)了，七八年里才來(lái)一回，在我的記憶里一共來(lái)過(guò)兩回吧。后來(lái)就無(wú)常了，那是太爺無(wú)常十來(lái)年后，姑太太也無(wú)常了。

我的大叔叔是個(gè)啞巴，我們從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他巴巴，而是喊作啞巴巴。啞巴巴結(jié)婚時(shí)已經(jīng)是三十好幾了，媳婦也是個(gè)啞巴，比巴巴大著幾歲，不過(guò)這不要緊，我的啞巴阿姨很攢勁，如果只是看外貌的話，她并不比扇子灣的任何一個(gè)攢勁媳婦差。啞巴巴成親時(shí)的情景我記得很清晰，那間北房被拾掇了，布置成了新房，那是我記憶中最為漂亮的一間新房。碎姑姑還沒(méi)有出嫁，啞巴巴的新房就由她給拾掇，父親從單位拿來(lái)一沓畫(huà)報(bào)，碎姑姑將每一本封面的一個(gè)女郎放在正面，沿炕上的墻面糊了一圈子，我數(shù)過(guò)一共十七位女郎，十七個(gè)不同面孔不同衣著的女人，一律面向著我們，目光炯炯地看著。新阿姨娶來(lái)了，村莊的人都嘖嘖著嘴巴說(shuō)攢勁得很，要不是個(gè)啞巴，那真的就很難得了。有一天我母親和父親為什么在打嘴仗，母親氣哼哼說(shuō)你要是嫌我丑，何不早日娶了啞巴那樣的，早晚看著多美氣！父親罵不過(guò)，低頭吱吱地喝茶。后來(lái)想起來(lái)，那時(shí)候的啞阿姨真的很俊美，連向來(lái)自詡長(zhǎng)得不錯(cuò)的母親也自慚形穢了。一年后阿姨生了大女兒，我去給做伴。給一個(gè)坐月子的人做伴是很無(wú)聊的，尤其是啞巴。月婆子的房里味道很不好聞，門(mén)窗都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，孩子屎尿不斷，就連阿姨的水火也是在屋內(nèi)進(jìn)行，由我把一個(gè)瓦罐子提進(jìn)來(lái)，之后提到茅房里倒掉。我坐在炕里，炕被奶奶燒得很熱，簡(jiǎn)直滾燙滾燙，阿姨和孩子一直睡覺(jué)。我瞅著頭頂那一排女子，她們也用灼灼的目光瞅著我。我覺(jué)得寂寞，就一個(gè)一個(gè)看她們，這些女人和我們村莊的女人是不一樣的，不光長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，穿戴也不一樣，頭發(fā)不是燙著卷兒就是光溜溜披散著，沒(méi)有戴蓋頭搭手巾。村莊里的女人，從結(jié)婚那天起，就把頭嚴(yán)嚴(yán)地包起來(lái)了，不管是多長(zhǎng)的頭發(fā)，有多烏黑順滑，都得包起來(lái)，不能叫陽(yáng)光和外人看見(jiàn)，這樣一直到老都不能露出來(lái)。所以，村莊里的很多女人，我們是無(wú)法知道她的頭發(fā)露出來(lái)會(huì)是什么樣子的，只有那些近幾年嫁出去的女孩子，見(jiàn)到她們做了新媳婦羞澀的面容，頭上的手巾，我就情不自禁地想起她之前垂著辮子的模樣來(lái)。其實(shí)戴上頭巾并不是說(shuō)不好看，有時(shí)候其實(shí)很好看，連一些原本長(zhǎng)得難看的人，可能因?yàn)榇髁嗣弊拥癸@得分外受看了。村莊的女人總是很苦的，一年四季總是忙忙碌碌，難得清閑。農(nóng)忙了跟在男人身后勞作不息，即便在寒冬季節(jié)，男人們可以緩一緩，女人們哪里有工夫歇緩呢，老人丈夫娃娃一大家子的人等著她做鞋呢，每人三四雙，都得一針一線才能做出來(lái)，敢偷懶嗎，不敢，那么多的腳等著穿鞋呢，干活的人常年在泥土里打滾，鞋子費(fèi)得出奇，哪個(gè)女人敢馬虎呢。還有縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗漿漿柴米油鹽的事情呢，哪個(gè)女人有工夫保養(yǎng)自己的臉面和身材呢？村莊里的女人都是堅(jiān)強(qiáng)甚而潑辣的，在生活的泥漿里打著滾兒，一路幫男人把日子往下?lián)危绻f(shuō)生活是一首婉轉(zhuǎn)惆悵的歌曲，填歌詞的是男人，那么，譜曲子的就是女人。因?yàn)榱擞辛怂齻?，村莊的日月才有了溫潤(rùn)的味道。

后來(lái)奶奶一家搬到遙遠(yuǎn)的寧夏北部去了，老院子空著，我和弟妹們有空就去里面玩耍，啞阿姨住過(guò)的新房是我們?cè)敢饬暨B的地方，因?yàn)閴ι系漠?huà)面吸引著我們。時(shí)間過(guò)去了十來(lái)年，啞巴阿姨已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，一張臉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬變成了絳紫色，腰身嚴(yán)重走形，再也找不出當(dāng)年那個(gè)小媳婦的蹤影了。墻上的十七個(gè)女人像，被油燈的煙火熏染，塵土的積累，早變得又臟又舊，難以尋到曾經(jīng)的風(fēng)采。只有站立的姿勢(shì)，微笑的表情，是我熟悉的。查看著這個(gè)房子，它要比我們的年紀(jì)大好多，我母親當(dāng)年也是在這里做了新媳婦，在這土炕山先后生下我們姊妹四人的。還能找到了最初的味道么，那飽含著浸透我們生命的黃土氣息、母體的血腥還有乳汁的腥甜？歲月把一切都掩蓋了，抹掉了。我們只顧著自己長(zhǎng)大，卻忽略了房屋，最初孕育我們生命的房屋就這樣舊了，老了，在我們欣欣向榮的時(shí)候它走向了自己的風(fēng)燭殘年。

我的三爺娶過(guò)三房女人。頭房是個(gè)極攢勁的小媳婦兒，娶親的毛驢馱著新媳婦是從東邊那個(gè)大路口進(jìn)村的，不到一年這媳婦就病逝了。大伙兒說(shuō)那東路口早年曾經(jīng)有個(gè)婦人吊死在一棵柳樹(shù)上，因?yàn)闆](méi)有娘家，所以就直接埋在那柳樹(shù)下了。所以東路口不易娶新娘。從此之后扇子灣的新媳婦再?zèng)]有從那個(gè)路口娶進(jìn)來(lái)的，大家寧可繞個(gè)彎子，從旁邊的小道上繞進(jìn)村莊來(lái)。三爺?shù)牡诙€(gè)女人是個(gè)羊羔瘋，也就是羊癲瘋，娶來(lái)后三天兩頭發(fā)作，犯了病就滿莊子跑，扒光自己的衣服，光著身子跑。越來(lái)越嚴(yán)重，實(shí)在沒(méi)有辦法，太爺叫她娘家來(lái)領(lǐng)回去，娘家不想要，意思是任由男方處理，他們不會(huì)過(guò)問(wèn)。實(shí)在沒(méi)有辦法，太爺領(lǐng)著她去了十幾里外的集市上，給買(mǎi)了一包好吃的，叫坐在一個(gè)石頭上慢慢吃，太爺悄悄離開(kāi)了。那時(shí)候趕集的日子隔一周一個(gè)，等到下一個(gè)趕集日，太爺不放心趕去看，兒媳婦還在，拉住太爺?shù)囊陆笞硬环?，太爺又給買(mǎi)一包好吃的?；貋?lái)后太爺就不敢趕集去，過(guò)了好幾個(gè)趕集日，實(shí)在不忍心又跑去看，找遍了街道卻沒(méi)有看到兒媳婦。后來(lái)有人說(shuō)在別的地方看到過(guò)。后來(lái)就沒(méi)了音訊。太爺后來(lái)每每說(shuō)起當(dāng)年的事就追悔莫及，深感良心難安。

三爺?shù)牡谌颗司褪俏覀兊膯∧棠蹋彩莻€(gè)啞巴。

我們的啞奶奶有一頭烏黑濃密的秀發(fā)，而且很長(zhǎng)，如果把頭巾去掉，把辮子解開(kāi)，竟然能垂到腳踝骨處。小時(shí)候在她家玩，就看到了啞奶奶坐在炕上梳頭的樣子，那頭發(fā)真的很長(zhǎng)啊，舒展開(kāi)來(lái)，堆在身畔，烏云一樣堆了一大堆。啞奶奶命苦，給三爺生了四個(gè)兒子就病故了。她生前沒(méi)有穿過(guò)一件像樣的衣裳，一年四季背著背篼鏟柴割草，一雙手粗糙得能當(dāng)砂紙用。她無(wú)常后的樣子我沒(méi)有看到，現(xiàn)在我記不起她的具體面容了，只能想起那一頭濃黑的長(zhǎng)發(fā)，烏云一樣把我思念的夢(mèng)境也纏繞了。

記得在一個(gè)寒冷的清晨，一個(gè)消息在村莊里爆炸開(kāi)來(lái)，人們被驚呆了。村子對(duì)面的柯家，一個(gè)叫葡萄的十九歲女子不見(jiàn)了，跟人私奔了。這之前，扇子灣沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)私奔的先例，女子們都很規(guī)矩，長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)學(xué)得溫順和婉，雖然沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但是經(jīng)過(guò)母親長(zhǎng)達(dá)十幾年的悉心教誨，無(wú)不出落得乖順可愛(ài)，是另一種知書(shū)達(dá)理，媒人上門(mén)了，領(lǐng)著一個(gè)打扮一新的小伙子來(lái)，見(jiàn)了面，彼此有意，便會(huì)定親，迎娶，成為一個(gè)溫順賢惠的好媳婦。上百年來(lái)，從沒(méi)女子跟人私奔，葡萄的行為算是敗了莊風(fēng)。柯家人都覺(jué)得臉上無(wú)光，那段日子不大愿意出門(mén)，見(jiàn)了人訕訕的。領(lǐng)葡萄私奔的小伙子是馬正忠的兒子，兩個(gè)年輕人偷偷摸摸時(shí)間長(zhǎng)了，女子肚子里懷了娃娃，眼看月份大了，藏不住了，不得已邁出了這一步。這一消息傳開(kāi)后，男人們還堅(jiān)持著指責(zé)葡萄不要臉，女人們卻一個(gè)個(gè)軟了心腸，說(shuō)多不容易啊，懷里揣著娃娃，這天寒地凍的，別在外頭受罪了?？录胰讼仁求@愕，慢慢地就恨上馬正忠一家了，葡萄的幾個(gè)堂兄甚至放出言語(yǔ)，說(shuō)遲早剁了馬正忠的流氓兒子。馬正忠慌了，來(lái)和我父親商量該怎么辦。父親就做了柯家馬家的調(diào)解人，當(dāng)然事情并不好辦，費(fèi)了好些口舌，經(jīng)過(guò)一段日子的兩頭解勸，父親的嘴皮子幾乎要說(shuō)破了，終于在開(kāi)春的時(shí)候柯家讓步了，答應(yīng)女子嫁給馬家，當(dāng)然彩禮錢(qián)不會(huì)少，只是免了嫁娶的繁瑣事宜。然后葡萄和她的女婿回來(lái)了，孩子已經(jīng)出生，抱在懷里，小家伙長(zhǎng)得圓嘟嘟的，圓圓的臉上一對(duì)眼睛圓溜溜的。就這樣，一個(gè)傷風(fēng)敗俗的私奔事件最后化成了夫婦恩愛(ài)的佳話，但也開(kāi)了先河，從此扇子灣的女子開(kāi)始自由地瞅?qū)ο罅恕?/p>

扇子灣地方不大，大家舍不得將多余的土地開(kāi)辟成院子，大伙兒居住的很緊密。常常是一家緊緊連著另一家，一堵墻的兩邊就是兩戶人家，這邊雞鳴犬吠那邊孩子哭鬧，這邊晚飯吃的蕎麥攪團(tuán)那邊早晨煮的洋芋，聲音味道便在鄰里間游竄。雖然免不了會(huì)有些家長(zhǎng)里短的糾紛，但大多人家還是能和睦相處的，并且?guī)资昀锬銇?lái)我往親密無(wú)間。我家的左邊就緊緊挨著另一家，男人嘴巴大，人送綽號(hào)狼嘴。狼嘴似乎沒(méi)什么可說(shuō)的，平平凡凡的一個(gè)男人。值得書(shū)寫(xiě)出來(lái)的是他的女人，一個(gè)從平?jīng)鰜?lái)的女人。由于她口語(yǔ)特別明顯，很多年沒(méi)什么改變，我們就叫她平?jīng)雠?。平?jīng)雠藧?ài)笑，沒(méi)事了趴在墻頭上，喊我母親拉閑。母親往往是舍不下手里正干的活計(jì)，就一手做著活，一面和平?jīng)雠藮|拉西扯地閑聊。一件小小的事情，也能叫平?jīng)雠诵ι习胩臁Ｎ矣浀盟龑㈩^探出來(lái)，兩個(gè)胳膊趴在墻頭上，唧唧呱呱地說(shuō)，笑，再說(shuō)，再笑。有一天兩個(gè)女人聊得興起，眼看天黑了平?jīng)雠诉€不舍離去，娃娃在那邊催著要飯吃，她才依依不舍地結(jié)束了長(zhǎng)談。有一天她忽然指著我們兩家之間的這道土墻，說(shuō)要是在這里開(kāi)一道門(mén)多好，我們啥時(shí)候想拉閑了就可以方便地來(lái)往了。我母親不置可否，只是笑了笑。晚上在油燈下，她給父親說(shuō)了白天的事。記得父親沉默了一下，忽然說(shuō)真是兩個(gè)瘋女人！墻上開(kāi)門(mén)的事情當(dāng)然沒(méi)有付諸行動(dòng)。母親和平?jīng)雠说挠颜x卻一直延續(xù)著，我家做了好吃的，免不了給她家送一碗，她家念蘇熱或者稱(chēng)了肉，香味在院子里游竄時(shí)，平?jīng)雠说哪樉统霈F(xiàn)在墻頭上，笑呵呵端給我家一份。為什么是平?jīng)雠伺吭趬︻^上，而我母親總是坐在墻根下呢？借著玩耍的機(jī)會(huì)我們跑到鄰居家看，原來(lái)她家墻根下有一個(gè)雞窩，平?jīng)雠耸遣仍陔u窩上和我母親閑聊的。就這樣一個(gè)成天樂(lè)哈哈的女人，有一天病倒了，狼嘴用架子車(chē)?yán)巳ジ浇l(wèi)生院看，去縣城看，拖了半年，平?jīng)雠瞬」柿?。她最后的樣子我沒(méi)有見(jiàn)到，我在縣城里念初中，母親說(shuō)瘦成了一把柴。平?jīng)雠巳ナ篮蟛痪?，狼嘴就又找了一個(gè)寡婦。母親很不滿意狼嘴的行為，并且追著父親問(wèn)要是有一天我也完了，你會(huì)這么快再娶一個(gè)嗎？父親說(shuō)你這女人瘋了嗎，吃飽了沒(méi)事干盡問(wèn)些雞蛋上長(zhǎng)不長(zhǎng)毛的廢話。母親還是很傷感，為平?jīng)雠锁Q不平，為此她拒絕和狼嘴的新女人交往，就算隔著一道墻，她很少去那邊竄門(mén)子，那邊的女人也從來(lái)沒(méi)有爬上墻頭，笑呵呵喊我母親去墻根下拉閑。

除了土地，我們平時(shí)去得最勤的地方，就是水溝。我們一莊人的吃喝用水都在溝底那眼泉里，水不會(huì)自己跑到每家每戶的大缸里來(lái)，得我們?nèi)ヌ?，用扁?dān)桶子把它們擔(dān)回家來(lái)。我家的用水除了母親去擔(dān)，大多時(shí)候由我和姐姐抬回來(lái)。一根長(zhǎng)木棒，中間是桶子，抬起來(lái)晃晃悠悠走。記得我姐妹倆將我們生命里的第一桶水抬進(jìn)門(mén)的那個(gè)下午，母親笑呵呵說(shuō)我的娃長(zhǎng)大啦，能給媽抬水啦。當(dāng)晚母親在開(kāi)水鍋里為我們每人帶了個(gè)煮雞蛋，算是對(duì)我們的獎(jiǎng)賞。

那時(shí)候我是很不愿意和姐姐一起抬水的，一根長(zhǎng)木棒，等于把我和她拴在一起，她向左我就不能向右，她說(shuō)快我就不能慢，我們必須節(jié)奏和步調(diào)一致，這樣桶里的水才能保持一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)，要是我倆中的誰(shuí)鬧別扭，那么等一桶水抬到家，肯定只剩下半桶，都灑在半路上了。大人當(dāng)然希望我們能抬著滿滿一桶水回家。抬水時(shí)我就得處處受姐姐的約束，我多么渴望早一天長(zhǎng)大，早一天擺脫姐姐的管教和訓(xùn)斥。直到有一天，母親給姐姐做了個(gè)小扁擔(dān)，一頭挑起一把鐵皮壺，一頭掛的是大人換水用的塑料罐子。母親不放心，一遍遍叮囑，小心啊，千萬(wàn)千萬(wàn)小心，可不敢把罐子絆了，絆破就麻達(dá)了。姐姐興沖沖跑出門(mén)，向溝里奔去。她長(zhǎng)大了，母親承認(rèn)了她的長(zhǎng)大，她能獨(dú)自擔(dān)水了！抬水的人換成妹妹，只不過(guò)她站在我原來(lái)的位置，我站到了姐姐站的地方?，F(xiàn)在輪到我教訓(xùn)人了，妹妹脾氣倔，為了抬水，我和姐姐間上演過(guò)的鬧劇現(xiàn)在又開(kāi)始在我和妹妹之間重復(fù)。

沒(méi)留意，我也能擔(dān)水了，后來(lái)妹妹還有最小的妹妹也能獨(dú)自挑著桶子擔(dān)水了。這時(shí)候，擔(dān)水不再吸引人，在日復(fù)一日年復(fù)一年的重復(fù)中，我感到了辛苦。擔(dān)水真的很辛苦，一對(duì)大桶子，裝滿了水，然后挑在肩膀上，一步一步沿著黃土臺(tái)階往上走。從溝底走到溝岸，一共有九十五個(gè)臺(tái)階。我常常一邊走，一邊默默數(shù)著，這樣能暫時(shí)忘記肩膀上的疼痛。這些臺(tái)階是沿著崖壁用镢頭開(kāi)辟出來(lái)的，很陡峭，如果站在最上面垂直向下看，有心驚肉跳的感覺(jué)。我常?？粗恍┥狭四隁q的老人和很小的娃娃，不無(wú)擔(dān)憂地想，萬(wàn)一有一天，誰(shuí)一腳踩空，掉下去可怎么辦？一定摔得粉身碎骨。幸好這么多年來(lái)大家一直平安。

要是不擔(dān)水，肩上沒(méi)有沉重的負(fù)擔(dān)，去溝里走走，看看，倒是很有意思。每一個(gè)臺(tái)階都被鐵锨鏟得平平的，上面被大伙兒的腳步不斷踩踏，地面變得光滑潔凈，隨便哪一個(gè)，一屁股坐上去歇緩，覺(jué)得很愜意。從岸下走到溝底，再?gòu)臏系着郎习?，?huì)發(fā)現(xiàn)這些臺(tái)階像藝術(shù)品一樣美。然而，這樣的想法可能只有我一個(gè)人會(huì)有。我是村莊里第一個(gè)上過(guò)初中的女娃，我一有空閑就躲在后院柴窯里看書(shū)，抱著一本書(shū)一看就是大半天，往往將身外的瑣事全部忘掉，動(dòng)輒招致母親一頓燒火棍便也成為家常便飯，母親說(shuō)我不像個(gè)女娃娃，像個(gè)二流子，念書(shū)念出了一身好吃懶做的毛病，將來(lái)可怎么找婆家啊。

溝底的一眼泉，一直很旺，干旱的年景里，它也靜靜地滲出水來(lái)。冬天，水溢出來(lái)，泉口結(jié)起了冰，一層層累積，越積越厚，用鐵锨也鏟不掉，最后我們只能給水瓢按上幾尺長(zhǎng)的木把，還得趴在冰上，才能舀到水。開(kāi)春的時(shí)候，泉邊的冰消融了，溝底到處是稀泥，穿單鞋根本到不了泉邊，人們穿著笨重的雨鞋彎著腰往泉邊掙扎。這時(shí)候擔(dān)一擔(dān)水總能累出人一身汗。大伙兒就苦著臉抱怨說(shuō)這水比油還金貴了。夏天是最好的時(shí)候，路面干燥，溝底到處是碧綠的野草。泉水清澈地流著，里面映出藍(lán)的天，白的云，岸上的柳樹(shù)，泉邊的人影。我喜歡一個(gè)人擔(dān)水，沒(méi)人的時(shí)候，靜靜坐上一會(huì)兒，望著泉，碧油油一泓清池，水波安靜地看著我，恍然中我會(huì)覺(jué)得它是一張面容，一定是我隔世的某一位親人，它濕漉漉的目光摩挲著我，它要說(shuō)什么呢？它什么也不說(shuō)，就這么安靜地醒著，看著一個(gè)個(gè)擔(dān)水的男女來(lái)了又去了。對(duì)于扇子灣的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們都在沐浴著這眼泉的恩澤，真不能想象，如果沒(méi)有它，在打不出水井的扇子灣，我們還怎么活下去。每一個(gè)嬰兒出生后，都要用這泉里的水洗浴，那是人生的第一個(gè)大凈。每一位老人無(wú)常后，都要用這泉里的人洗浴，那是他在人世的最后一個(gè)大小凈。還有虔誠(chéng)的信仰者，他們每一天里的五番乃麻子，要需要這泉水的洗浴。當(dāng)清真寺里響起喚禮的梆子聲后，男人們頭上的白帽子像暗夜里的星星，一顆顆簇?fù)碇哌M(jìn)寺門(mén)，他們身上帶著莊嚴(yán)潔凈的大小凈。

早些年我們的寺里喚禮拜敲木梆子，用一根木棒子敲打著旋空的一個(gè)木筒子，梆梆梆的聲音緩緩地在村莊里傳開(kāi)來(lái)，尤其黃昏和凌晨時(shí)候，村莊被薄薄的暮色籠罩著，這沉沉的聲音在暮色里徐徐穿行，帶著一種說(shuō)不出的味道，像是含著水，又像是含著憂傷，叫人想到一個(gè)孤單的人在很長(zhǎng)的路途上堅(jiān)持趕路，走啊走，鞋子磨破了，腳板磨爛了，身上落滿了旅途的風(fēng)塵，但是心意不改，信念不變，就這樣一直走一直走。

那時(shí)候和爺爺奶奶睡在奶奶家的高房子里，凌晨，梆子聲響過(guò)之后，爺爺就要起來(lái)做晨禮，這時(shí)候往往是我最瞌睡的時(shí)候，迷糊中聽(tīng)到往壺里灌水的聲音，接著是爺爺?shù)目人月暎丛÷?。吸引人的是晨禮之后的贊念，這時(shí)候奶奶吹了燈，爺爺跪在黑暗里，大聲念著，聲音悠揚(yáng)，清澈，帶著清晨的露珠，我醒來(lái)了，那些纏著我的瞌睡散去了，我默默聽(tīng)著，心在水面上悠悠地蕩著漾著，我看到窗外星星一顆一顆地落了，仿佛是爺爺給念落的，東邊的魚(yú)肚白一片一片褪去，仿佛是爺爺給念褪的，曙色一寸一寸染白了窗戶，仿佛是爺爺念走了黑暗，念來(lái)了黎明。

晚秋初冬的時(shí)候，女子們相約著去東山上拉柴火。那時(shí)候東山還沒(méi)有開(kāi)墾成耕地，而是草地，荒著，長(zhǎng)滿了一種叫做密葉草的野草，這種草牛羊都不大愿意吃，所以到了秋天就分外茂密，初冬的寒霜?dú)⑦^(guò)，秋草枯了，干了，用鐵耙子拉過(guò)，干草葉子會(huì)滿滿拉一耙子。女子們最喜愛(ài)拉這種草了，喜愛(ài)它們的柔和，綿軟，也喜歡在初冬的風(fēng)里走來(lái)走去，邊拉柴火邊談?wù)撃骋粋€(gè)女子的婚嫁，又有一個(gè)姐妹有了婆家，這是多么讓人艷羨而又憂傷的事情啊。那時(shí)候不像現(xiàn)在穿金戴銀的，送什么戒指耳環(huán)，那時(shí)候時(shí)興的是喜頭繩，哪個(gè)姑娘有了婆家，定親的前腳走，這姑娘后腳就給大家分喜頭繩了。姐妹們擁到她家里討喜頭繩，一大把子花頭繩呢，紅的黃的綠的紫的，花花綠綠的，耀得姐妹們眼睛都亮閃閃的，大家都梳著一對(duì)辮子，辮梢子上扎一截花頭繩，似乎把別人的喜氣都給沾來(lái)了。姐姐和她要好的一個(gè)女子都有婆家了，進(jìn)了臘月門(mén)就要迎娶的。我們都已經(jīng)討過(guò)了喜頭繩，扎在頭上滿世界跑來(lái)跑去。姐姐她們?cè)谏筋^上拉密葉草，她們始終走在一起，肩并肩走著，身后拉著各自的鐵耙子。倆人一直說(shuō)著悄悄話，說(shuō)什么呢，又不叫我聽(tīng)到，急得我滿山頭追著風(fēng)亂跑，就是不知道這倆女子在說(shuō)什么。身后的鐵耙子上堆滿了密葉草，都要把耙子鉤撐斷了，她倆渾然不覺(jué)，就那么一直走著，在山頭上繞著圈子。多年后我還能記起她們那時(shí)的神情，顯得肅穆、悲傷而難以描述。等到我成人后出嫁時(shí)，我才恍然明白過(guò)來(lái)這兩個(gè)女子當(dāng)時(shí)的心情，那是一種很難說(shuō)清的情緒，從婚期一定下就開(kāi)始困擾心頭，對(duì)未來(lái)的日子，人生的變化，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得惶惑而憂傷。只是那時(shí)候的山村女子，從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，在她們樸素單純的世界里，這憂傷來(lái)得更為深沉一些。

時(shí)光一刻不停地流淌，村莊的命運(yùn)也在悄然變化。九十年代里，我的太爺、二奶、啞奶奶等離開(kāi)了人世，2001年弟弟走了，之后爺爺也走了；姑姑姐姐等相繼遠(yuǎn)嫁，小巴巴考上師范學(xué)校走了，我們也相繼走出村莊，更多的老人離世，更多的年輕人離開(kāi)村莊出去打工。村莊一直默默地活著，像一個(gè)不茍言笑不善言辭的人，默默地接收著亡故的，送別著離去的，祝福著活著的。我常常望著我家的老墳院，想要是有一天我也能長(zhǎng)眠在這里，就睡在弟弟的旁邊，和親人相伴，永遠(yuǎn)相守，那真的是一種別人無(wú)法理解也無(wú)法獲得的幸福。

我熟悉村莊里的每一塊土地，尤其我們耕種過(guò)的田地，還有我背著背篼鏟過(guò)草放過(guò)羊放過(guò)驢的那些地方，我像熟悉自己這三十年的生命歷程一樣地熟悉它們，熱愛(ài)它們。從山腳到山頂，每一寸土地上都淌下了扇子灣人的汗水，還有些人最后睡進(jìn)了泥土，化為泥土。

村莊正在經(jīng)歷大搬遷?？粗β涤诎徇w事宜的人們，我想對(duì)于村莊里的人，可能是好的，為了生存，為了將生存變?yōu)樯?，大家奔好日子去了，帶著希冀懷揣?mèng)想，可是對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，一定是不幸的。我能想象，當(dāng)所有人都離開(kāi)，人去屋空后，整個(gè)村子便會(huì)陷入一片死寂，然后在漫漫歲月里荒為廢墟。大大小小的路面荒蕪了，那些曾經(jīng)層層疊疊的腳印，被風(fēng)吹亂，被野草淹沒(méi)。那些常年勞作身子彎成一張弓的大爺巴巴，那些在黃昏呼兒?jiǎn)九哪赣H，那些戴著小白帽夾著經(jīng)本踏著積雪去寺里的小兄弟，那些梳著辮子辮梢上飄著紅紗紗的小妹子，清晨黃昏時(shí)候飄在每一戶人家屋頂上的裊裊炊煙，那一面面土炕，一個(gè)個(gè)鍋灶，一道道土崖，一間間土房子，一孔孔窯洞，留下了我們幾輩人的生命痕跡，這一切，都將成為一場(chǎng)夢(mèng)，留在我們這些在村莊里生活過(guò)苦過(guò)樂(lè)過(guò)渴盼過(guò)憂傷過(guò)悲哀過(guò)的人心里，成為永遠(yuǎn)的懷念的舊景。麻雀、烏鴉、喜鵲，它們的翅膀劃過(guò)天空時(shí)拉出的弧線，蚍蜉螞、屎趴牛、地螻螻、磕頭蟲(chóng)、癩蛤蟆，它們的生命歷程縱然短暫卑微，可是給我們清貧寂寞的童年生活增添了多少樂(lè)趣呀。

我的村莊，我的扇子灣，就這樣退出幾輩人的生命舞臺(tái)，歸于荒涼，歸于沉寂嗎？