倫勃朗《夜巡》

倫勃朗《哲學(xué)家閱讀》

今年是倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因去世350周年。這個(gè)名字代表著西方繪畫史上一位了不起的大師，在他的畫作中，光線如同舞臺上的射燈一般照在人物主體身上，勾勒出人物輪廓，讓主體人物更立體、背景則更昏暗淡化，這種用光的方式被稱為“倫勃朗光”，至今仍然廣泛運(yùn)用于繪畫、攝影等視覺藝術(shù)領(lǐng)域；他喜歡設(shè)置故事性很強(qiáng)的場景創(chuàng)作群體肖像畫，避免了傳統(tǒng)“集體照”式的粗糙手法；他的油畫《夜巡》是荷蘭的鎮(zhèn)國之寶。但倫勃朗本人在世的時(shí)候，卻長期受到世人的誤解與嘲諷，直到死后百年他的價(jià)值才逐步被認(rèn)識到。

富裕的阿姆斯特丹市民，托舉起繁榮的藝術(shù)品市場

17世紀(jì)的荷蘭站在當(dāng)時(shí)歐洲文明的巔峰。剛剛建國的荷蘭通過東印度公司和西印度公司經(jīng)營著龐大的殖民地貿(mào)易，航運(yùn)業(yè)發(fā)達(dá)，頂峰時(shí)期荷蘭的商船占到當(dāng)時(shí)全世界商船數(shù)量的一半，有著“海上馬車夫”的稱號。而荷蘭的首都阿姆斯特丹自然也成為歐洲經(jīng)濟(jì)的中心，是當(dāng)時(shí)最大的商業(yè)港口，通過巨額貿(mào)易積累起的資本又衍生出銀行、股票交易所、信用、保險(xiǎn)等金融體系，為阿姆斯特丹帶來爆炸式的財(cái)富增長。物質(zhì)需求滿足后進(jìn)而產(chǎn)生更高的精神需求，富有的阿姆斯特丹市民們無論是附庸風(fēng)雅還是真心喜愛，很多人會購置以繪畫為主的各類藝術(shù)品裝點(diǎn)自己的臥室與客廳。巨大的市場需求使得藝術(shù)家們聚集在阿姆斯特丹，據(jù)藝術(shù)史學(xué)者估計(jì)，17世紀(jì)中葉大約有650至700個(gè)畫家在荷蘭生活和工作，每1000個(gè)阿姆斯特丹市民中就有1.5至2個(gè)畫家。正是在這種城市文化的背景下，出生于荷蘭一個(gè)小鎮(zhèn)萊登的青年畫家倫勃朗來到了阿姆斯特丹，在這里生活了大半輩子，直至他去世。

藝術(shù)史上通常將17世紀(jì)的荷蘭繪畫列為巴洛克風(fēng)格，倫勃朗也的確追隨著文藝復(fù)興前輩卡拉瓦喬“把陰暗法帶進(jìn)明暗對照畫法”的風(fēng)格。但荷蘭繪畫的創(chuàng)作主題與歐洲其他文藝復(fù)興繪畫作品有顯著不同，宗教題材不是荷蘭畫家們的主要表現(xiàn)內(nèi)容，因?yàn)楹商m的藝術(shù)品購買者更喜歡樸素、自然、生活化的作品。1632年，倫勃朗應(yīng)阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會之邀創(chuàng)作了一幅《杜普教授的解剖學(xué)課》的群體肖像畫，為他獲得了空前的聲譽(yù)。倫勃朗在這幅作品中運(yùn)用了舞臺戲劇的構(gòu)圖技巧，讓畫面中醫(yī)生們處于一種具有情節(jié)感的空間中，這就極大地突破了傳統(tǒng)的群體肖像畫中呆板、無趣的表現(xiàn)形式。訂單隨后紛至沓來，為倫勃朗帶來豐厚的報(bào)酬。手頭闊綽后，倫勃朗貸款買下了阿姆斯特丹富人區(qū)的一座三層樓的宅邸，并且開始按自己的喜好收藏古董，過上了體面的生活。

靠賣畫成為有錢的體面人，這是阿姆斯特丹這座城市為倫勃朗這一代的畫家創(chuàng)造出的環(huán)境。意大利文藝復(fù)興的繪畫作品依賴“贊助人”，畫家處于“被委托”的地位，大部分情況下接受宗教題材繪畫任務(wù)，畫家個(gè)人自由發(fā)揮的空間有限；但荷蘭的繪畫作品主要出售給市民階層，畫家可以自由地創(chuàng)作各類風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫及肖像畫。只要能得到市民階層的認(rèn)可，就不愁銷路。實(shí)際上，倫勃朗早期創(chuàng)作了大量的銅版畫，正是因?yàn)檫@種藝術(shù)品更容易復(fù)制、價(jià)格低廉，因而銷量較高。

有錢、有名，又有如花美眷——妻子薩斯齊亞曾作為模特多次出現(xiàn)在倫勃朗的作品中，她是一位豐潤、美貌的女子。盡管妻子長期患病、出生的孩子相繼夭折，但這些不如意與他后來的境遇相比，已經(jīng)不能算太慘，至少倫勃朗在阿姆斯特丹生活的早期，他的事業(yè)正處于頂峰階段。

當(dāng)倫勃朗的藝術(shù)創(chuàng)作不被阿姆斯特丹市民認(rèn)可時(shí)，他的厄運(yùn)開始了

如今收藏于阿姆斯特丹國立博物館的《夜巡》，可稱得上是荷蘭的鎮(zhèn)國之寶了。這幅作品的原名是《弗蘭斯·班尼克·庫克隊(duì)長率領(lǐng)的二區(qū)自衛(wèi)隊(duì)連隊(duì)》，由于畫面較暗，后來以訛傳訛被稱為《夜巡》。而國內(nèi)更誕生了一種廣為流傳的說法，認(rèn)為這幅畫原先是白天的場景，只是后來被暖爐里的煙火熏黑了。但國內(nèi)藝術(shù)史學(xué)者考證后認(rèn)為此種說法不實(shí)，在國外眾多藝術(shù)史資料中從未見過這種說法。《夜巡》這幅畫確實(shí)是白天場景，但表現(xiàn)的是眾人從黑暗中走進(jìn)白天的那一剎那，因此整體畫面陰暗。這也符合倫勃朗擅長的制造強(qiáng)烈明暗對比的繪畫風(fēng)格。

1642年，《夜巡》這幅作品完成，藝術(shù)史上公認(rèn)的倫勃朗的厄運(yùn)開始了。后世的藝術(shù)評論家認(rèn)為《夜巡》是一幅革新的作品，倫勃朗將自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員們錯(cuò)落有致地安排在畫面各個(gè)方位，呈現(xiàn)出一幅生動(dòng)自然的效果，是一種領(lǐng)先當(dāng)時(shí)時(shí)代的藝術(shù)表現(xiàn)手法。譬如豐子愷曾評價(jià)：“在這幅畫中，倫勃朗采用強(qiáng)烈的明暗對比手法，用光線塑造形體，使畫面層次豐富，富有戲劇性。打破了巴洛克藝術(shù)中那種極其豪華、強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)、講究排場的法則，更多地關(guān)注人物的內(nèi)心活動(dòng)?！?/p>

但是，作為畫中主角、同時(shí)也是這幅畫作主顧的自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員們顯然無法認(rèn)同這種藝術(shù)表現(xiàn)手法。需要說明的是，當(dāng)時(shí)阿姆斯特丹的自衛(wèi)隊(duì)其實(shí)都是粉刷匠、釀酒師、魚販子等職業(yè)的平民，阿姆斯特丹這座城市非常富有，打仗用的是類似雇傭兵的軍隊(duì)，并不需要自衛(wèi)隊(duì)們上戰(zhàn)場。而這些自衛(wèi)隊(duì)為自己添置了軍服和武器四處行走，在鄉(xiāng)村俱樂部聚會喝酒，更多地是夸耀和“出風(fēng)頭”。這么一個(gè)虛榮、浮夸的群體，也就可以理解為何他們無法接受自己在群體肖像畫中僅露出半個(gè)腦袋、一個(gè)肩膀，或者隱沒在黑暗中。自衛(wèi)隊(duì)們要的是自己光鮮照人的形象，或者最低要求是能讓人看清自己的全臉以及身體。但在《夜巡》中除了兩位隊(duì)長之外，其他人成為了道具和布景。這幅在后世讓倫勃朗載入史冊的《夜巡》當(dāng)時(shí)給了他巨大的難堪。自衛(wèi)隊(duì)員們拒絕為這幅畫付款，而嫉妒倫勃朗的畫家同行們也落井下石，說他的作品矯揉造作、裝腔作勢。一時(shí)間倫勃朗的作品淪為阿姆斯特丹的笑柄，他的聲譽(yù)遭受空前打擊，作品變得無人問津，再也沒有絡(luò)繹不絕的訂單。

由此可見，阿姆斯特丹以市民為主導(dǎo)的藝術(shù)品消費(fèi)市場在極大地促進(jìn)了城市文化繁榮的同時(shí)，也產(chǎn)生了大眾審美與藝術(shù)審美取向的矛盾。藝術(shù)領(lǐng)域的名聲如同標(biāo)簽，被公眾所認(rèn)可的同時(shí)也意味著任何改變或創(chuàng)新都代表著風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際上，荷蘭的繪畫市場確實(shí)出現(xiàn)了許多工作室源源不斷地生產(chǎn)著各類平庸作品，它們沒有藝術(shù)創(chuàng)新但卻被市民熟悉，反而有著廣闊的銷路。不能說自衛(wèi)隊(duì)們拒絕接收《夜巡》是錯(cuò)了，這畢竟是一幅不符合他們要求的作品。大眾審美口味需要引導(dǎo)和教育，但在一份訂制作品中直接把自己的藝術(shù)創(chuàng)新塞給毫無準(zhǔn)備的主顧，倫勃朗的處理方式顯然過于激進(jìn)，他拒絕藝術(shù)上的平庸，但也毀了自己的職業(yè)生涯。更可怕的是，這種錯(cuò)誤他不止犯了一次。

決不向世俗審美妥協(xié)的倫勃朗，失去了最后翻身的機(jī)會

倫勃朗本來得到了一次職業(yè)生涯上翻身的機(jī)會。1661年阿姆斯特丹市政大廳落成，此時(shí)距離創(chuàng)作《夜巡》已經(jīng)過了近20年，倫勃朗早已經(jīng)從當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、年少多金的畫家，淪為依靠亡妻薩斯齊亞的遺產(chǎn)為抵押、靠借債度日的潦倒中年。倫勃朗在財(cái)務(wù)管理方面近乎無知，妻子薩斯齊亞死后留給他一筆遺產(chǎn)，卻規(guī)定只有當(dāng)倫勃朗沒有迎娶新妻時(shí)才能使用。倫勃朗家中的保姆狄爾克，想當(dāng)這個(gè)家庭的女主人未果，轉(zhuǎn)而開始四處誣告并不停勒索前主人，讓倫勃朗的精神和金錢備受損失。而倫勃朗的第二個(gè)保姆、比他小20歲的亨德麗吉，又因?yàn)橥銎捱z囑的關(guān)系無法與之結(jié)婚，只能保持半仆人半情人的關(guān)系。可就這種關(guān)系讓亨德麗吉被教會抓走判為“淫亂罪”。出于緩解經(jīng)濟(jì)窘迫以及恢復(fù)名譽(yù)地位的渴望，當(dāng)阿姆斯特丹的市議員們向倫勃朗發(fā)出委托邀請后，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

克勞迪亞斯·西維利斯是尼德蘭起義的領(lǐng)袖之一，市議員們希望在市政大廳掛上一幅展現(xiàn)開國元?jiǎng)坠廨x形象的畫作。但是當(dāng)倫勃朗的作品送來后，在場眾人無不倒吸一口冷氣。作為主角以及正面人物的克勞迪亞斯·西維利斯是個(gè)獨(dú)眼龍，畫家原本可以通過角度或人物姿勢的調(diào)節(jié)隱掉這一情況，但倫勃朗卻執(zhí)拗地凸顯了這一特征，讓克勞迪亞斯·西維利斯那只陰森冰冷無情的獨(dú)眼盯著觀眾，他的周圍是幾個(gè)看上去同樣冷酷、狡詐的人坐著，在商討什么密謀。倫勃朗如此創(chuàng)作的思路，用他的話來說：“這才是你們的血肉，粗糙而又真實(shí)。你們野蠻的祖先，是他們讓你們成為荷蘭人。放下你們的羞恥，擁抱他們，推崇他們。因?yàn)槟銈冋湟暤囊磺?，其?shí)都不重要。富麗堂皇的市政府，明天可能就會倒塌，阿姆斯特丹可能再度被大海吞沒，只要擁有狂野自由，你們就是荷蘭人?！?/p>

倫勃朗試圖展現(xiàn)真實(shí)的荷蘭開國者們兇猛狡詐的特質(zhì)，這當(dāng)然讓阿姆斯特丹市的議員們無法接受。其實(shí)，倫勃朗當(dāng)時(shí)只要順著市議員們的意思制作一幅平庸的作品即可，但也許是太想證明自己，也許是性格使然，他選擇了按照自己的思路和意圖進(jìn)行創(chuàng)作?！犊藙诘蟻喫埂の骶S利斯的密謀》被退回到倫勃朗手里，后來被倫勃朗切成幾塊出售，但很長時(shí)間里依然無人問津。

1662年，也就是《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》失敗的第二年，阿姆斯特丹瘟疫肆虐，死者頗多，連墓地也變得緊缺，價(jià)格扶搖直上。而此時(shí)的倫勃朗已經(jīng)到了山窮水盡的地步，原先的三層小樓早已抵債賣掉，此刻舉家住在貧民區(qū)艱辛度日，因此不得不變賣了亡妻的墓地?？墒堑搅说诙?，他的情人兼保姆亨德麗吉也死于瘟疫。倫勃朗租了一個(gè)墓地安放她的遺骸，這種墓地如果斷租的話就會被收回，從某種程度上來說，倫勃朗的妻子和情人都是“死無葬身之地”。

盡管生活窮迫，但倫勃朗在生命的最后那些年里并沒有放棄繪畫。比他小20歲的情人兼保姆亨德麗吉被教會判“淫亂罪”對他的觸動(dòng)很大，倫勃朗開始在創(chuàng)作中思索探討愛與罰的主題，他以亨德麗吉為模特畫了《入浴的拔士巴》；亨德麗吉死后，倫勃朗又找其他女人為模特于1664年和1666年兩次創(chuàng)作了同一主題作品《盧克蕾提亞》；在他生命的最后幾年里，他又創(chuàng)作了《猶太新娘》。不少藝術(shù)史學(xué)者認(rèn)為，倫勃朗晚期的這些作品表達(dá)了他對名譽(yù)、美德與犧牲的思考，也是希望給自己的情人亨德麗吉正名。如果說倫勃朗早期作品是為了掙錢，中期作品是為了尋求藝術(shù)突破，那么他晚期的作品更多的是對自己內(nèi)心的探詢。

1669年10月，倫勃朗去世。站在17世紀(jì)歐洲文明頂端的阿姆斯特丹，用自己的財(cái)富與對文化的渴求托舉起當(dāng)時(shí)歐洲最繁榮的藝術(shù)品市場，進(jìn)而催生出倫勃朗這樣偉大的畫家。但阿姆斯特丹短短幾十年內(nèi)的迅速崛起，多少又帶著些暴發(fā)戶性質(zhì)，市民的審美文化缺乏底蘊(yùn)與包容，最終讓偉大的畫家和偉大的畫作蒙塵數(shù)百年。