1

空氣質(zhì)量是優(yōu)。萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，就是為這個(gè)優(yōu)頒發(fā)的巨大證書(shū)。入冬以來(lái)，這樣的天，掰著手指頭都能數(shù)得出個(gè)一二三四。對(duì)這難得的好臉色，人們也很是知道領(lǐng)情，出門(mén)散步的人比平時(shí)多了好幾成，且沒(méi)有一個(gè)戴口罩，人人似乎都是一副且行且珍惜的模樣，走得面龐紅潤(rùn)，喜笑顏開(kāi)。

半下午蘇紫就翹了班，混在街上的行人里，不疾不徐地走了很久。先是去超市買(mǎi)了一點(diǎn)蘋(píng)果和酸奶，路過(guò)商城遺址公園，又進(jìn)去溜達(dá)了一圈。從公園出來(lái)，站了片刻，瞧見(jiàn)馬路對(duì)面的文廟敞開(kāi)著大門(mén)，大成殿的琉璃瓦在藍(lán)天映照下如錦緞一般絢麗，心中不由得一動(dòng)。除了前年女兒中考，她特地來(lái)了一次為小棉襖祈福，這一晃已經(jīng)隔兩年多沒(méi)進(jìn)了。文廟離家不過(guò)幾步路，卻整日里庸庸碌碌地不知道忙些什么。還真是用人朝前用不著人朝后的勢(shì)利眼呢，自己都替自己不好意思。

便撣了撣衣裳，進(jìn)去，上了一把吉祥香。把剛買(mǎi)的蘋(píng)果用濕紙巾挨個(gè)兒擦了擦，上了個(gè)果品供。然后，規(guī)規(guī)矩矩地拜了拜孔子。大殿里沒(méi)有什么人，拜完了，她干脆在蒲團(tuán)上坐了一會(huì)兒。仰視著孔子的塑像，忽然覺(jué)得有些惶惑。她一直很喜歡孔子，覺(jué)得他既堅(jiān)定又柔軟，既正經(jīng)又調(diào)皮，既倔強(qiáng)又通達(dá)，既睿智又單純，既慈祥又天真……是一個(gè)似乎可以用“既”“又”無(wú)休無(wú)止地形容下去的可愛(ài)的老頭兒。可這個(gè)塑像，說(shuō)到底，跟《論語(yǔ)》里那個(gè)血肉豐滿(mǎn)的孔子有什么關(guān)系呢？孔子在世的時(shí)候，會(huì)想到有一天自己會(huì)被后人供奉成這個(gè)樣子么？

媽媽?zhuān)鬃拥膹R為什么又叫文廟？進(jìn)來(lái)了一對(duì)母女，小女孩問(wèn)。

因?yàn)榭鬃佑形幕?。媽媽說(shuō)。

唐朝有個(gè)皇帝叫唐玄宗，他曾經(jīng)封孔子為文宣王。老百姓也把孔子尊稱(chēng)為文圣人，所以孔廟也叫文廟。蘇紫說(shuō)，摸了摸小女孩子的腦袋。

出了文廟，繼續(xù)去往家的方向。卻還是想再延宕一會(huì)兒，便東瞧西看，迤邐而行。零食鋪?zhàn)印⒌案夥?、茶葉店……都會(huì)駐足流連，像個(gè)無(wú)所事事的人一樣——當(dāng)然不是真的無(wú)所事事。她一直沒(méi)讓手機(jī)閑著，找個(gè)好點(diǎn)兒的角度就拍上兩張照片。不管水平如何，這些個(gè)照片總歸是自己親手拍的，涉及不到版權(quán)問(wèn)題。再配上幾句閑話(huà)，興許就能圖文并茂地用到自己的今日頭條號(hào)上。

前面有個(gè)精瘦的年輕男人正在刷樹(shù)干，穿著深藍(lán)色的工裝，背上印著一家物業(yè)公司的LOGO，身邊擱著一個(gè)白灰桶。這種場(chǎng)景每年冬天都會(huì)重現(xiàn)，她卻從沒(méi)有特別留意過(guò)。于是上前。

師傅，您這是在做什么呢？

刷白。男人說(shuō)。頭也沒(méi)抬。

刷白的作用是什么呢？

殺菌，防凍。

哦。

男人顯然懶得搭理自己，不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系。既是冒昧搭訕，必然就會(huì)有人不愛(ài)搭理。蘇紫一點(diǎn)兒也不覺(jué)得掃興，遠(yuǎn)出去兩步，悄悄拍了兩張照片。沒(méi)走幾步，又見(jiàn)到一個(gè)粗壯的中年男人也在刷白，刷的對(duì)象卻是電線(xiàn)桿。殺菌防凍對(duì)樹(shù)干還說(shuō)得通，對(duì)電線(xiàn)桿是什么道理？

師傅，您為啥要給電線(xiàn)桿刷白呢？看了一會(huì)兒，蘇紫方才問(wèn)道。

男人停下來(lái)，看了她一眼。想要回答什么，似乎又無(wú)從答起的樣子，便繼續(xù)埋頭干活兒。

剛才看見(jiàn)有師傅給樹(shù)干刷白，說(shuō)是殺菌防凍，這電線(xiàn)桿也得殺菌防凍??？蘇紫也知道自己這么追著問(wèn)顯得很討人嫌，有著中年婦女的饒舌和嘮叨，可既是問(wèn)了，就索性問(wèn)下去，大不了還是落個(gè)不搭理唄。

這個(gè)呀，為了美觀。一個(gè)老太太拎著一袋子青菜走過(guò)去的時(shí)候，搭話(huà)說(shuō)。

是為了美觀么？蘇紫朝著男人再問(wèn)。

咱也不知道，上頭叫刷咱就刷。男人終于說(shuō)。

蘇紫默默一笑。“上頭讓刷咱就刷”，這句話(huà)說(shuō)的，耐琢磨。“上頭”有意思，“咱”也有意思。于是又悄悄拍了兩張照片。今兒的頭條號(hào)，就發(fā)這個(gè)吧。

2

負(fù)責(zé)對(duì)接蘇紫的今日頭條小編姓岳，昵稱(chēng)悅悅。對(duì)于她的入駐邀請(qǐng)，蘇紫起初的態(tài)度就是禮貌性拒絕。《中原腔調(diào)》不過(guò)是一本訂閱量羞于出口的戲劇雜志，即便是作為主編，開(kāi)個(gè)頭條號(hào)又有多大意義？悅悅卻很執(zhí)著，天天到她微信上打卡獻(xiàn)花，耐心游說(shuō)，說(shuō)頭條從不缺人氣，缺的是文化，說(shuō)咱們《中原腔調(diào)》這么有文化內(nèi)涵，您的身份就是當(dāng)仁不讓的文化符號(hào)，我們太需要您來(lái)送文化啦。蘇紫敷衍了一陣子，苦于應(yīng)酬，干脆就把悅悅的微信號(hào)設(shè)置了個(gè)免打擾。

敬愛(ài)的小主，開(kāi)了吧開(kāi)了吧，您一開(kāi)就是V，一般人哪有這待遇呀。編輯部主任豆子說(shuō)。以她為首的幾個(gè)小編輯不是80后就是90后，也你一言我一語(yǔ)地?cái)x掇著，說(shuō)，您要是不想打理，我們來(lái)幫您打理，就是把咱們雜志每期的目錄和內(nèi)容提要放一放也是好的嘛。平日里他們都稱(chēng)蘇紫為小主，原因么，《中原腔調(diào)》太小眾了。

架不住他們鼓動(dòng)，蘇紫終于妥協(xié)，答應(yīng)了開(kāi)。

小主圣明！

在這種事情上，她很在意這些小年輕們的意見(jiàn)。不能不在意。雜志再小眾，總也是對(duì)外的，多少總要吸納一些當(dāng)下的新鮮信息，而身邊這些小年輕就是最便捷的信息來(lái)源。別的不說(shuō)，單是一兩日不好好和這些小編輯們聊天，再聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，她就會(huì)覺(jué)得有些磕絆。既不明白“撩”“套路”“洪荒之力”之類(lèi)的老詞有什么新用，也不好懂“人艱不拆”“喜大普奔”“細(xì)思恐極”之類(lèi)的新詞是如何誕生，更不清楚“小目標(biāo)”“友誼的小船”之類(lèi)的段子笑點(diǎn)在哪里。這些半生不熟的詞就像一堵堵或厚或薄的墻，會(huì)把她和他們高高低低地隔開(kāi)，想要邁過(guò)去總是會(huì)顯而易見(jiàn)地費(fèi)力。每次逢她發(fā)問(wèn)，小編們都是默契對(duì)視，樂(lè)不可支。

小主，您可真萌。一聽(tīng)您問(wèn)這些，小的們就像看見(jiàn)了碳酸飲料。豆子說(shuō)。

這是什么坑？

開(kāi)心得冒泡呀。

在蘇紫的意識(shí)里，今日頭條這種自媒體號(hào)就是一塊地——她承認(rèn)，自己的本質(zhì)，就是一個(gè)農(nóng)民，無(wú)論是雜志還是家務(wù)還是這種自媒體號(hào)，地，沒(méi)有便罷，一旦有了，她都會(huì)盡自己的最大能力去耕種，不管種點(diǎn)兒什么，都絕不容許讓地撂荒。既如此，肯定累。這也是她起初推拒悅悅的緣由之一。

第一條內(nèi)容例行是問(wèn)候諸位網(wǎng)友。網(wǎng)友這種存在，明知道每個(gè)賬號(hào)后面都是一個(gè)活色生香的人，可真要在網(wǎng)上去面對(duì)時(shí)，還是覺(jué)得空茫茫的。擬好了稿子，她先給悅悅審，悅悅說(shuō)，好的呀，只要是原創(chuàng)的就OK呀。蘇紫問(wèn)，對(duì)內(nèi)容沒(méi)有什么具體要求嗎？悅悅說(shuō)，請(qǐng)您自主就好呀。只要和文化相關(guān)，符合公序良俗，不侵犯任何第三方的合法權(quán)益就OK呀。又體貼道，其實(shí)您不用那么緊張，讀書(shū)、旅游、電影電視的觀感，這些個(gè)都行的，您怎么發(fā)都有文化含量的，哈哈！

一聽(tīng)見(jiàn)這甜甜蜜蜜的官話(huà)，蘇紫便知道了，這悅悅明著是在寬自己的心，實(shí)則是在暗示自己文責(zé)自負(fù)。不是么？給你的邊界越是遼闊你就越需要小心腳下，從高處說(shuō)，是自由，也是權(quán)力。從低處說(shuō)，是人家越不管你，你就越該嚴(yán)管自己。

第一條的閱讀量不到一千，是意料之中的可憐。第二條好了一些。蘇紫發(fā)的是桂花，那幾天桂花正開(kāi)。她在網(wǎng)上找了一張圖，配了一段有點(diǎn)兒文藝腔的話(huà)：

“桂花是用鼻子看見(jiàn)的花，這酒一樣馥郁的濃厚的黏稠的香味，慢慢悠悠，從從容容，筋筋道道。曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)詞，叫‘桂花引’，有人說(shuō)該是‘桂花飲’，我覺(jué)得如此這花香如此勾人，當(dāng)然是引?！?/p>

半天時(shí)間，閱讀量破了萬(wàn)。有人評(píng)論道：圖不錯(cuò)。

整天和版權(quán)打交道，蘇紫驀然一激靈：這圖不會(huì)有什么問(wèn)題吧？連忙問(wèn)悅悅，悅悅說(shuō)，這圖如果不是您原創(chuàng)，那就不太好說(shuō)得清楚。按要求您得保證對(duì)圖片享有合法使用權(quán)。不過(guò)只要沒(méi)人說(shuō)，那就沒(méi)問(wèn)題。要是不放心，您可以注明一下：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

蘇紫趕緊在評(píng)論里注明了一下。

隔三岔五的，悅悅就會(huì)發(fā)給她一些話(huà)題，邀請(qǐng)她參與。話(huà)題各式各樣，摩肩接踵：中秋、國(guó)慶、重陽(yáng)、二十四節(jié)氣、改革開(kāi)放四十年、明星結(jié)婚、名人去世、考研……“會(huì)有流量福利”，每次，悅悅都會(huì)這么提醒。什么是流量福利呢？悅悅說(shuō)，頭條推送的機(jī)制是：機(jī)器識(shí)別了內(nèi)容后，覺(jué)得哎呀不錯(cuò)，就會(huì)推給比如一百個(gè)人先看看，假如有五十個(gè)人看完了，機(jī)器就會(huì)覺(jué)得，哦哦真不錯(cuò)，我再給一千個(gè)人看看，然后再計(jì)算打開(kāi)人數(shù)，假如又有四五百人打開(kāi)了，機(jī)器就會(huì)再給比如一萬(wàn)人看看，就這樣一直螺旋擴(kuò)大，直到過(guò)了時(shí)效性，或者傳播疲軟了方罷。所謂的福利，就是平臺(tái)會(huì)讓機(jī)器把她發(fā)的內(nèi)容在首頁(yè)上多推送幾次，在首頁(yè)上停留的時(shí)間也要長(zhǎng)一些，努力讓更多人看到，這樣她的粉絲就有可能增加得比較快，閱讀量就有可能會(huì)高起來(lái)，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，就有可能會(huì)有廣告收益……

如此陌生、遙遠(yuǎn)且間接的福利，不要也罷。這么想著，蘇紫便對(duì)話(huà)題一直很消極。迄今為止，她參與過(guò)的唯一一次話(huà)題就是“我愛(ài)家鄉(xiāng)戲”，也還是因?yàn)槎嗌俸凸ぷ饔嘘P(guān)。《中原腔調(diào)》如今的面兒雖然比原來(lái)有所拓寬，可戲劇畢竟還是原始根本。她發(fā)的內(nèi)容是自己收藏的油印戲本：

“十幾年前，在一個(gè)縣城的小店，我買(mǎi)下了這些成摞的油印戲本。這個(gè)刻寫(xiě)人，至今是個(gè)神秘的名字。我推測(cè)他多半很平凡，只是無(wú)數(shù)戲迷中的一個(gè)，像我一樣。

“在鄭州街頭巷尾——當(dāng)然也不止鄭州，不經(jīng)意的，就能看見(jiàn)這樣的民間劇團(tuán)在活動(dòng)。演者動(dòng)情，觀者專(zhuān)注。

“這是最小的舞臺(tái)，方寸就已夠用。

“也是最大的舞臺(tái)，隨處皆可唱響?！?/p>

配了六張圖，一張是她拍的路邊小劇團(tuán)演出場(chǎng)景，一張是最新一期的《中原腔調(diào)》封面，還有四張是她早年存的油墨戲本封面。上午發(fā)布，她下午去看，閱讀量居然已經(jīng)過(guò)了十萬(wàn)，粉絲也增加了兩百。最讓她驚訝的是那一百多條評(píng)論，有人問(wèn)她哪里能買(mǎi)到這些本子，有人問(wèn)她可不可以轉(zhuǎn)賣(mài)，有人告訴她刻寫(xiě)者的身份，和自己有什么轉(zhuǎn)彎抹角的關(guān)系，有人則說(shuō)油印這種方式屬于侵權(quán)……蘇紫感慨不已。她忽然覺(jué)得，自己這塊小小的地，其實(shí)更像是一個(gè)開(kāi)放式公園，無(wú)門(mén)無(wú)墻，無(wú)障無(wú)礙，任憑是誰(shuí)，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出，想說(shuō)就說(shuō)，且全可潛隱。唯有她，宛若站在公園中心的小廣場(chǎng)上任人觀瞧。既是眾目睽睽之下，就得小心翼翼，不能出乖露丑。

對(duì)網(wǎng)友的厲害，她從此心悅誠(chéng)服。自此，她決定一周發(fā)兩次，內(nèi)容也更上心了些。耗時(shí)費(fèi)神是必需的，不過(guò)能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，也有意外收獲，為了這些見(jiàn)識(shí)和收獲，耗時(shí)費(fèi)神也值得。她也開(kāi)始對(duì)閱讀量和粉絲數(shù)在意起來(lái)，慢慢發(fā)現(xiàn)，卻原來(lái)，這兩樣的增多確實(shí)也是會(huì)讓人上癮的，會(huì)讓人有些甜絲絲的成就感——這也讓她有了警惕。她告誡自己要有意疏離，不要讓自己被話(huà)題蠱惑著去發(fā)一些什么內(nèi)容。我的內(nèi)容我做主，哪怕只有一個(gè)人讀呢。她這么反復(fù)提醒自己。等到再一次出現(xiàn)超十萬(wàn)的閱讀量且那條內(nèi)容沒(méi)有得力于平臺(tái)的任何話(huà)題流量福利時(shí)，她更確信了自己應(yīng)該堅(jiān)守這個(gè)原則。

那天，鄭州下了初雪，她發(fā)的就是雪：

“今天下午的鄭州，飄了一會(huì)兒大大的雪花?？吹窖┗?，就想起一些以雪花命名的事物——雪花膏，有一種化妝品的名字就是這么叫的吧，很有年代感的。這個(gè)名字一出口，仿佛就聞到了那種香味兒。還有一種冷飲，叫雪花酪。還有一種甜點(diǎn)，叫雪花餅。對(duì)了，還有一種衣料，叫雪花呢……還有雪花啥呢？”

最后一句提問(wèn)，自然是有意投餌，勾引網(wǎng)友討論。網(wǎng)友們果然沒(méi)有辜負(fù)她的用心，熱火朝天地議了起來(lái)。什么雪花酥、雪花粉、雪花肥牛，雪花啤酒……搶答接龍似的，幾分鐘之內(nèi)就都有了?？吹接腥苏f(shuō)到雪花銀，蘇紫忍不住上線(xiàn)回復(fù)：嗯，這個(gè)東西最強(qiáng)悍。還有人說(shuō)，應(yīng)該把“雪花呢”的“呢”注上“泥”的拼音，不然很多年輕人都讀不準(zhǔn)這個(gè)字。蘇紫也回復(fù)：您說(shuō)得甚是。還有網(wǎng)友提到了雪花湯，蘇紫回復(fù)說(shuō)，這個(gè)是第一次聽(tīng)說(shuō)。那網(wǎng)友便細(xì)解：就是用雞蛋清打碎做的湯，撒上白糖。另有一網(wǎng)友說(shuō)了雪花酒，蘇紫簡(jiǎn)直懷疑這是他杜撰的，再問(wèn)，對(duì)方說(shuō)是來(lái)自眼下正熱播的古裝劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，劇中華蘭和明蘭兩姊妹在一場(chǎng)戲中喝的就是這種酒，應(yīng)該是宋朝就有了的。

那個(gè)下午，蘇紫一會(huì)兒刷一次手機(jī)，每次看，閱讀量都是噌噌噌地漲著。她這才發(fā)現(xiàn)：閱讀量在萬(wàn)以下的時(shí)候是精確到個(gè)位數(shù)的，一旦過(guò)了萬(wàn)，就是精確到千。等過(guò)了十萬(wàn)，就只精確到萬(wàn)了。怎么說(shuō)呢，就好像在說(shuō)存款，窮人得摳著一塊一塊地報(bào)數(shù)，中產(chǎn)階級(jí)就可以抹去零頭，富豪人家就必須要留更大的整數(shù)，那才能叫體面。

3

這么好的陽(yáng)光，隨便坐在哪里靜靜地曬著，都是一種享受。蘇紫仰靠在街邊的長(zhǎng)木椅上，選好了兩張圖，又網(wǎng)搜了給樹(shù)刷白的一些資料確認(rèn)了一下基本常識(shí)，便擬出了稿子：

“看到圖一師傅正在路邊給樹(shù)刷白，跟他聊，他說(shuō)刷石灰水可以殺菌防凍。嗯，這個(gè)我是知道的。又見(jiàn)圖二師傅在給電線(xiàn)桿刷白，難道電線(xiàn)桿也需要?dú)⒕纼觯空?qǐng)教他，他沉默。我不恥下問(wèn)，他終于答：上頭說(shuō)了，路邊跟樹(shù)干長(zhǎng)得差不多的，都得刷。仔細(xì)一看，果然?！?/p>

照片發(fā)的都是背影，避免涉及肖像權(quán)。也把刷電線(xiàn)桿師傅的話(huà)小改了一下，想要多點(diǎn)兒幽默感。至于“不恥下問(wèn)”……打出這個(gè)詞時(shí)，蘇紫有些猶豫。這個(gè)詞，是今天中午所得。中午的工作餐里，有一道是紅燒豬蹄，做得鮮香微辣，蘇紫一向?qū)ωi蹄沒(méi)興致的，卻不知怎的開(kāi)了胃口，啃了一整只。

大豬蹄子，真香！蘇紫感嘆。

小編們立時(shí)爆笑。

小主，這一句話(huà)里有兩個(gè)新典，您知道不？豆子問(wèn)。

蘇紫搖頭：請(qǐng)賜教。

他們先說(shuō)的是真香定律。說(shuō)是芒果臺(tái)有一檔叫《變形記》的真人秀節(jié)目，主要內(nèi)容是清貧的農(nóng)村家庭和優(yōu)裕的城市家庭的孩子們互換生活環(huán)境的故事。其中有一期，是一個(gè)城市男孩初到一個(gè)農(nóng)村家庭，覺(jué)得環(huán)境差，難以忍受，就撂下了狠話(huà)，號(hào)稱(chēng)自己“就是餓死，死外邊，從這里跳下去，也不會(huì)吃你們一點(diǎn)東西”。但幾小時(shí)后，餓極了的他只能在這里吃飯，他邊吃邊感嘆說(shuō)：“真香?！惫?jié)目播出后，“真香”這個(gè)詞被網(wǎng)友們單摘了出來(lái)，泛指一個(gè)人信誓旦旦如何如何卻馬上就被打臉的狀況，很有喜感。

至于大豬蹄子，就是指男人。各種言情劇或緋聞事件里不是都有男主角么，主角諧音為豬腳，豬腳不就是大豬蹄子嘛。

適用于所有男人么？

多適用于渣男。

為什么？

您的為什么可真多。

我這叫不恥下問(wèn)。

小編們又轟然而笑。

不恥下問(wèn)，我用錯(cuò)了么？這有什么好笑的？

很少見(jiàn)您不謙虛的樣子，覺(jué)得好可愛(ài)。豆子說(shuō)：而且，按照字面意思，也可以釋義為“不覺(jué)得羞恥，一直往下追問(wèn)”，挺有趣的。

好吧，那我就繼續(xù)不恥下問(wèn)：為什么大豬蹄子多適用于渣男？

就像咱們罵小孩子是熊孩子一樣，這是女人對(duì)男人又愛(ài)又恨又調(diào)侃的一種稱(chēng)謂，用來(lái)罵渣男當(dāng)然是最合適啦。

……

好吧，那就不恥下問(wèn)吧，或許能因此再添一點(diǎn)兒幽默感。有網(wǎng)友評(píng)論過(guò)，說(shuō)她的腔調(diào)是端莊有余幽默不足。而且，這個(gè)詞也合文廟的景，是出自《論語(yǔ)》，和孔子有關(guān)系呢。

完成，稍改，定稿，發(fā)布，回家。到了小區(qū)門(mén)口，看見(jiàn)右手邊那家肉夾餅店，蘇紫便又拐了進(jìn)去，買(mǎi)了一個(gè)?；氐郊遥狭藗€(gè)衛(wèi)生間，吃了半個(gè)肉夾餅，又泡了一壺正山小種，喝了一口，蘇紫方才打開(kāi)手機(jī)。在這個(gè)過(guò)程中，她不時(shí)壓抑著想看手機(jī)的念頭。總是嘲笑小編們讓手機(jī)長(zhǎng)在了手上，其實(shí)自己看手機(jī)的欲念也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，她常常暗自慚愧，有意克制。

其實(shí)，以這一段時(shí)日的經(jīng)驗(yàn)，不看也知道，這個(gè)刷白的頭條，閱讀量不可能多高。前些時(shí)，她發(fā)過(guò)一條齊白石的，自認(rèn)為寫(xiě)得十分精彩，配圖是齊白石的畫(huà)，美得也是無(wú)可挑剔，她想著怎么也得有三五萬(wàn)的閱讀量，不料還沒(méi)有過(guò)萬(wàn)。她有些不大甘心，便婉轉(zhuǎn)地問(wèn)悅悅，這條機(jī)器是否沒(méi)有推送？悅悅回復(fù)說(shuō)，肯定是推送了，不然閱讀量不會(huì)超過(guò)粉絲量。如果閱讀量低，那就是內(nèi)容不受歡迎。對(duì)于絕大多數(shù)頭條用戶(hù)來(lái)說(shuō)，齊白石有點(diǎn)兒冷，哈哈哈。又說(shuō)，從大數(shù)據(jù)來(lái)看，最受歡迎的頭條內(nèi)容就是美食和流量明星，其次就是鄉(xiāng)村，什么農(nóng)家故事啦，美麗鄉(xiāng)村啦……因?yàn)轭^條用戶(hù)嘛，下沉比較多，也就是說(shuō)三四線(xiàn)城市基數(shù)大，程度參差不齊。要是不想蹭現(xiàn)成的熱點(diǎn)，那您就得往各方面都試試看，找找畫(huà)風(fēng)。

費(fèi)勁巴力地去找什么畫(huà)風(fēng)？還是老老實(shí)實(shí)種地吧。

——可是，這是什么情況？蘇紫的頭嗡了一下。到一個(gè)小時(shí)，剛剛發(fā)的這個(gè)刷白，閱讀量已經(jīng)超過(guò)五十一萬(wàn)，評(píng)論過(guò)了兩百條。

她心慌意亂地把評(píng)論粗粗溜了一遍，大致可以確定，惹禍的，正是那個(gè)“不恥下問(wèn)”。從頭條的界面?zhèn)}皇退出，她略定了定神，便給豆子打了個(gè)電話(huà)。在豆子到家之前，她都沒(méi)有敢再看手機(jī)。

餐桌上擺著剩下的半個(gè)肉夾餅。她呆若木雞地盯著，盯了許久。忽然想起來(lái)，她第一次在頭條上被噴，發(fā)的內(nèi)容就是肉夾餅。閱讀量也超了十萬(wàn)。她寫(xiě)的是：

“說(shuō)起來(lái)，肉夾餅雖然名頭叫肉夾餅，可搭眼一看就知道，明明是餅里面夾著肉好么？就字面意思而言，肉夾餅簡(jiǎn)直是明目張膽地不尊重事實(shí)?？捎幸馑嫉氖?，漢語(yǔ)就是有這么一種奇怪的魅力。首先，一看到肉夾餅這個(gè)詞，誰(shuí)都不會(huì)誤解，都明白它指的就是餅夾肉。其次，你若真叫成餅夾肉試試？反而會(huì)讓人覺(jué)得暗淡了、平庸了，更重要的是，顯得不痛快了。這時(shí)候再回過(guò)頭琢磨肉夾餅——肉字當(dāng)前，主題就是這么鮮明，這么響亮，這么奪目，這么具有打動(dòng)人心的力量?！?/p>

一分鐘后，就有陜西網(wǎng)友的評(píng)論來(lái)了：

肉夾饃，西安人叫了幾百年，您非得整出個(gè)肉夾餅？

蘇紫忙回復(fù)：鄭州有這么個(gè)叫法。額到西安就趕快叫肉夾饃了。

鄭州網(wǎng)友發(fā)言：鄭州也叫肉夾饃。

另一位鄭州網(wǎng)友迎上去：我這個(gè)鄭州人偏叫肉夾餅犯法了嗎？

然后是一位大學(xué)生賜教：肉夾之于饃，賓語(yǔ)前置表示強(qiáng)調(diào)！

接著，一大波好為人師者前仆后繼地誨人不倦，有舉例句的，有傳授古漢語(yǔ)知識(shí)的，有分享關(guān)中文化的……眼看著應(yīng)接不暇，蘇紫只好討?zhàn)埖溃鹤鳛橐粋€(gè)語(yǔ)文還可以的人，肉夾饃是“肉夾之于饃”的簡(jiǎn)化句式，我還是知道的。正因?yàn)橛X(jué)得知道的人太多，就不想再提，想從一個(gè)普通吃貨的角度來(lái)解析一下……謝謝各位，謝謝！

4

小主，閱讀量已經(jīng)八十萬(wàn)了，您莫不是從此就成紅得發(fā)紫的網(wǎng)紅了？您閨名又是紫，這可真是實(shí)至名歸啦。一進(jìn)門(mén)，豆子就吊著嗓子陰陽(yáng)怪氣地戲謔，她明亮的笑容讓蘇紫緊繃的神經(jīng)有效地松弛了一些，一瞬間卻也有了下垮之勢(shì)。她忙振了振精神，也以少有的夸張熱情拉著豆子在沙發(fā)上坐下，肉麻撒嬌道：別貧了，趕快支招救命吧，我要死啦。

沒(méi)事兒。豆子灑脫地甩甩頭發(fā)：有一句雞湯很好用，所有殺不死你的，都會(huì)讓你更強(qiáng)大。小主，您一定會(huì)更強(qiáng)大噠。

站著說(shuō)話(huà)不腰疼！

哪里哪里，我和您主仆一體，您疼我就疼呢。

一打開(kāi)手機(jī)，豆子頓時(shí)正色起來(lái)，說(shuō)她剛才在出租車(chē)上已經(jīng)把評(píng)論全看了一遍，理了個(gè)大概，網(wǎng)友的注意力主要是在三個(gè)點(diǎn)上，第一點(diǎn)就是“不恥下問(wèn)”，第二點(diǎn)是“上頭”，第三點(diǎn)才是刷白的作用。你看……

蘇紫微斜著身子，貼偎著豆子小小的肩膀，似乎這是世界上最堅(jiān)實(shí)的依靠。剛才那些評(píng)論，她沒(méi)敢細(xì)看。此時(shí)，挨著這小肩膀，她方才有勇氣逐條過(guò)目。

豆子分析說(shuō)，這些評(píng)論看似泱泱，其實(shí)全都可以簡(jiǎn)化為一個(gè)字：懟。若要強(qiáng)行劃分，可分為輕懟、中懟和重懟這幾個(gè)層級(jí)：

恕我沒(méi)文化，你這個(gè)不恥下問(wèn)用得不對(duì)吧？

我不恥下問(wèn)一下，現(xiàn)在主編門(mén)檻這么低了？

我不恥下問(wèn)請(qǐng)教下，你是怎么當(dāng)上主編的？

這個(gè)不恥下問(wèn)用得好，表達(dá)了主編高高在上，看不起勞動(dòng)人民的心態(tài)。

蘇主編，你是有多高級(jí)？

蘇大主編，請(qǐng)出來(lái)走兩步唄。

……

蘇紫終于理解了什么叫眼睛里有針、有刺、有木梁。

說(shuō)“上頭”的也不少，連帶著說(shuō)到刷白：

年底了，單位的經(jīng)費(fèi)沒(méi)花完。這么花著快。

無(wú)論刷樹(shù)干還是刷電線(xiàn)桿，都是按照根來(lái)收費(fèi)的。

會(huì)花錢(qián)，才能撈嘛。

不刷電線(xiàn)桿怎么會(huì)有回扣？這是為了拉動(dòng)第三產(chǎn)業(yè)！

唉，豬一般的領(lǐng)導(dǎo)。廣告牌要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的，美麗鄉(xiāng)村要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的，什么都要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的……

我農(nóng)村老家那里也是，所謂的美麗鄉(xiāng)村，就是把所有路邊的房子和墻都刷成白色，樹(shù)也要栽成一個(gè)品種。下來(lái)檢查的領(lǐng)導(dǎo)只走大路，他們沿著路開(kāi)車(chē)而過(guò)，會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，這新農(nóng)村建得真漂亮呀。他們哪里會(huì)知道，這只是一個(gè)表皮兒？里面該怎么樣還是怎么樣！

電線(xiàn)桿刷石灰就是為了好看。每個(gè)國(guó)家的市容管理都有非實(shí)用性規(guī)定，比如歐美國(guó)家規(guī)定，私人草坪必須得按時(shí)修剪，不然就會(huì)收到高額罰單。

刷電線(xiàn)桿好看？這是什么審美？

肯定不是為了好看，不然為什么其他季節(jié)不刷？

刷白是為了讓領(lǐng)導(dǎo)看著喜慶！

喜慶應(yīng)該刷紅的！

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)白喜事嗎？

對(duì)啊，白喜事請(qǐng)去了解一下！

領(lǐng)導(dǎo)怕蟲(chóng)子沒(méi)樹(shù)吃，會(huì)去啃電線(xiàn)桿！

領(lǐng)導(dǎo)有強(qiáng)迫癥！

給電線(xiàn)桿刷白可以防觸電，領(lǐng)導(dǎo)的用意是讓你暈的時(shí)候扶電線(xiàn)桿更安全，哈哈哈！

刷電線(xiàn)桿防觸電？這是什么依據(jù)？

這位朋友，幽默感是個(gè)好東西，祝福你有！

你們真啰唆。給樹(shù)刷白，是為了防蟲(chóng)。給非樹(shù)刷白，是為了美容。鑒定完畢！

我來(lái)強(qiáng)調(diào)一下，這刷的不是石灰水，是涂料！只是涂料！過(guò)去的人刷石灰水，現(xiàn)在刷的都是涂料，為了省事，反正看著都差不多！

我覺(jué)得刷電線(xiàn)桿子是很可以理解的。領(lǐng)導(dǎo)檢查都不下車(chē)的，在車(chē)上一眼瞄過(guò)去，看到有幾根沒(méi)刷，追責(zé)下來(lái)，你是去質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)眼神不好呢，是去科普解釋呢，還是干脆刷白了事？

……

他們真喜歡用問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)啊。

豆子說(shuō)，咱們一定要分清主次。主次很清晰：這三個(gè)點(diǎn)里，最核心的自然就是“不恥下問(wèn)”，沖著這個(gè)靶心的箭射得最為密集，需要趕快把這個(gè)點(diǎn)消化掉。至于消化之術(shù)，豆子說(shuō)，常用的做法是雇傭傳說(shuō)中的水軍，可是像咱們這種，一般也用不著水軍，用完了還留下另一種把柄，犯不著的。最簡(jiǎn)便的是找信得過(guò)的熟人號(hào)來(lái)引導(dǎo)一下。蘇紫問(wèn)，咱們雜志社誰(shuí)有頭條號(hào)？豆子剛想清點(diǎn)一番，尋思了一下，又說(shuō)，幾個(gè)小編頭條號(hào)的身份認(rèn)證都是《中原腔調(diào)》的編輯，以往發(fā)的內(nèi)容也跟《中原腔調(diào)》有關(guān)，一看就是自己人，現(xiàn)改恐怕也不妥當(dāng)。如果被網(wǎng)友查出來(lái)，一定會(huì)被詬病，那也是另一番麻煩。

左不中右不行的，兩人這邊商議著，那邊的閱讀量已經(jīng)過(guò)了九十萬(wàn)，評(píng)論刷過(guò)了四百。蘇紫眼看著數(shù)字像洪水一樣不可遏制地往上漲著，與此同時(shí)，窗外的陽(yáng)光一寸寸地灰暗了下去。

還是先表個(gè)態(tài)吧。豆子說(shuō)，反正咱們有錯(cuò)，就先認(rèn)錯(cuò)。若是一直不認(rèn)錯(cuò)，這個(gè)情緒就會(huì)像是地震形成的堰塞湖，越積越險(xiǎn)，因此還是疏泄為要。怎么認(rèn)錯(cuò)，自然也有講究?？隙ú荒苷J(rèn)領(lǐng)說(shuō)看不起勞動(dòng)人民，只能說(shuō)是誤解。比誤解更高級(jí)一點(diǎn)的是帶點(diǎn)兒幽默感的歪解。那就歪解吧，盡量用萌萌噠的語(yǔ)氣：

“抱歉用錯(cuò)了成語(yǔ)。還自認(rèn)為有點(diǎn)兒幽默感呢。自認(rèn)為幽默的地方在于把‘不恥下問(wèn)’歪解成了‘不覺(jué)得羞恥一直往下追問(wèn)’，見(jiàn)笑了各位?！?/p>

發(fā)出去了一會(huì)兒，如石沉大海，似乎沒(méi)有一個(gè)人看得到。評(píng)論區(qū)里，依然是層出不窮的懟：

佩服師傅，這么耐心回答多管閑事又沒(méi)境界的人。

你比師傅尊貴？卑劣的等級(jí)思想。

“不恥下問(wèn)”的使用直截了當(dāng)?shù)仫@示了你的水平。

……

真是讓人憋悶。和豆子簡(jiǎn)單商議了一下，蘇紫便又發(fā)了一條：

“請(qǐng)教”一詞不知道是否有人看到，在下的本意確實(shí)是禮敬的。謝謝大家批評(píng)指正。

這條也毫無(wú)反應(yīng)，似乎還是沒(méi)人看到。

小主，你懂的，網(wǎng)絡(luò)輿論的特點(diǎn)之一，就是大家根本不了解也不想去了解事情的全部，他們只看自己想看的，只說(shuō)自己想說(shuō)的。如此而已。豆子說(shuō)，以目前的態(tài)勢(shì)而言，最適宜的就是等，等高潮變低，等強(qiáng)音變?nèi)?，等熱度變冷?/p>

蘇紫沉默。是的，實(shí)在沒(méi)有什么辦法的時(shí)候，時(shí)間就是最后的辦法。畢竟，一切都會(huì)過(guò)去的。

對(duì)了，頭條的平臺(tái)有沒(méi)有辦法？豆子突然問(wèn)。蘇紫拍了拍腦袋，懊怨著自己的智商，連忙給悅悅發(fā)了微信，似乎永遠(yuǎn)在線(xiàn)的悅悅很快回復(fù)：哈哈，網(wǎng)友們確實(shí)有些杠了。沒(méi)事兒的，您忽略就好。

這丫頭，也是站著說(shuō)話(huà)不腰疼——不，她是站著賣(mài)瓜不腰疼。悅悅說(shuō)過(guò)，自己是個(gè)專(zhuān)業(yè)賣(mài)瓜的。

其實(shí)也該恭喜，您的閱讀量新高了呢。網(wǎng)絡(luò)鐵律是，越紅越會(huì)被噴，看來(lái)以后您得去適應(yīng)這個(gè)節(jié)奏啦。悅悅又說(shuō)。

明知悅悅是在巧言相慰，蘇紫卻也氣得呼呼冒火，撂了手機(jī)。真是賣(mài)瓜的不嫌瓜大，還恭喜呢。突然，她想起自己發(fā)的一個(gè)頭條：

“作為一枚吃瓜群眾，我還蠻喜歡看娛樂(lè)圈爆料的，總能集人性豐富之大成。這是在高強(qiáng)度聚光燈下的無(wú)劇本演出——當(dāng)事人雙方以及親友團(tuán)反應(yīng)，狗仔隊(duì)耐心細(xì)致的梳理挖掘，深層人脈關(guān)系的暴露，各色人等的三觀展示……吃瓜群眾們的熱烈評(píng)論最是有趣，常常閃爍著真知灼見(jiàn)。瓜有大小美丑，也有酸甜苦辣，總的來(lái)說(shuō)，好瓜惹人愛(ài)，賴(lài)瓜必有渣。”

原來(lái)，她一直自認(rèn)為的吃瓜群眾的身份，竟然是一種錯(cuò)覺(jué)。她這個(gè)吃瓜群眾，居然也可以轉(zhuǎn)換成為一個(gè)種瓜人，眼看著這些不知姓名的其他群眾吃得津津有味，吐得一地渣子，憂(yōu)思如焚，卻束手無(wú)策。真是諷刺。當(dāng)然，跟流量明星的那些瓜相比，自己貢獻(xiàn)的這一枚瓜自然算不得什么。可是產(chǎn)于自己這塊薄地，還真是不堪忍受。如此這般折騰了一番，也還是沒(méi)滅掉。還不知道接下來(lái)會(huì)狼狽成什么樣呢。

小主，您這是什么好茶？能不能賞一杯呀？

握著早已經(jīng)涼透的茶杯，她這才想起來(lái)給豆子泡茶。這個(gè)故事，不，應(yīng)該說(shuō)是這個(gè)事故，老公孩子還都不知道，單位里也只有豆子知道——平日里，雜志社的小編們也都顧不上看她發(fā)的東西，都忙著呢。這挺好。知道的人越少越好。不知道接下來(lái)會(huì)怎么樣。暫且不管。先喝茶吧，喝茶。

……

作者簡(jiǎn)介

喬葉，女，河南省修武縣人。河南省作協(xié)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。出版小說(shuō)《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》，散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。