一

公元755年，即天寶十四載，在長(zhǎng)安已經(jīng)“北漂”了近十年的杜甫，因?yàn)椴辉刚垩聶?quán)貴，才不作“河西尉”，得了另一個(gè)小官“右衛(wèi)率府胄曹參軍”。據(jù)說只是一個(gè)類似看守庫房的閑差。這對(duì)懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”大志的杜甫來說，實(shí)在是一個(gè)“羞辱”。他并不是計(jì)較地位的高低，那是一個(gè)要去伺候王侯，看權(quán)貴們顏色的活兒，所謂“銜泥附炎熱”。所以不久他就請(qǐng)假去遠(yuǎn)在二三百里路外的奉先縣看望妻子兒女了。

那是十一月寒冬，出發(fā)時(shí)已是半夜，大小也算是一位“公務(wù)員”的杜甫，因?yàn)槭诸^拮據(jù)沒有雇車馬，只能徒步行走。寒風(fēng)凜冽，草木已經(jīng)發(fā)黃枯零，氣溫已是零度以下，兩手凍得指頭僵硬發(fā)直，連衣服上的衣帶松散了都沒法重新結(jié)上。天色漆黑，走山路還要特別小心，怕結(jié)了霜凍的石子路滑，踏空了跌下崖谷，連命都沒了。

杜甫走著走著，已是天色微曙，才剛剛走到長(zhǎng)安遠(yuǎn)郊的驪山腳下，就看到一排排、一列列全副武裝的羽林軍士布滿驪山上上下下，刀戟在晨曦中閃著寒光，安全保衛(wèi)工作非常嚴(yán)密，閑雜人員都不許靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被叱喝走了。杜甫一看就明白了，這是唐玄宗李隆基正駐蹕在驪山。

驪山并不算高，只不過一千三百多米，從山下往上可以看到濃密的蒼翠黛綠，掩映著一座座巍峨的金黃色房頂。這些亭臺(tái)樓閣就是當(dāng)今皇帝經(jīng)常幸臨的離宮華清宮。這時(shí)雖已凌晨，一般人還睡意蒙眬時(shí)，山上卻仍傳來響亮熱鬧的絲弦鼓樂聲，嘈雜的笑語歡聲。杜甫知道皇上又在通宵作樂了。

唐玄宗李隆基這些年沉湎酒色，尋歡作樂已是遍傳京城。老百姓雖都聽說卻不敢亂議論。杜甫畢竟也是官府中人，看到聽到的更是不少。像這樣通宵達(dá)旦大擺歡宴對(duì)于唐玄宗來說已是平常事。他的享受，平民百姓是想都想不出來的：吃的是駝蹄羹、霜橙、香橘，穿的是繡著孔雀麒麟的綾羅綢緞、貂鼠皮裘，全身戴滿了閃光的金銀首飾，觀看全國(guó)頂尖的歌舞伎大場(chǎng)面演出，還可在華清池洗溫泉澡。能有幸參與皇家聚會(huì)的都是皇親國(guó)戚、貴族高官。唐玄宗還有一個(gè)癖好，出手特大，經(jīng)常喜歡撒錢物賞賜給大臣，有時(shí)多到記事的人記不勝記。今天肯定又是撒了不少錢帛。杜甫記得很清楚，去年天寶十三載三月，就有過一次皇上大撒錢帛弄得京城老百姓議論紛紛。他在歡宴群臣之際，賞賜給右相楊國(guó)忠絹一千五百匹，彩羅三百匹，彩綾五百匹；左相陳希烈絹三百匹，彩羅彩綾各五十匹；三品官賞八十匹；四品五品官賞四十匹。那時(shí)的匹，據(jù)《漢書·食貨志》記載，應(yīng)該是“布帛廣（寬）二尺二寸為幅，長(zhǎng)四丈為匹?！碧拼兓淮?，所以一千五百匹都得用車裝載了。現(xiàn)場(chǎng)賞賜只是先給一筐。所以杜甫詩里就說“圣人筐篚恩”。稱皇帝為圣人，這樣巨大的恩賜是用筐來裝的。

唐玄宗平時(shí)賞賜大方得有點(diǎn)奇怪。有一年，那是天寶六年（747年），他竟然把全國(guó)各地進(jìn)貢的物品全部賞賜給了宰相李林甫。安祿山不斷弄點(diǎn)虛虛實(shí)實(shí)的戰(zhàn)功邀賞，幾年之內(nèi)就連續(xù)得到越級(jí)提升，不僅做了節(jié)度使，還被封為東平郡王，去年又加了一個(gè)尚書左仆射，實(shí)封千戶，奴婢十房，莊、宅各一區(qū)，又加閑廄、五坊、宮苑。他寵幸楊貴妃，連她的三親六故都有封賜，兩個(gè)姐姐成了韓國(guó)夫人、虢國(guó)夫人；族兄楊國(guó)忠原是個(gè)無賴，竟成了右相，據(jù)說前后兼了四十多個(gè)職務(wù)，顯赫一時(shí)。那年春天，在長(zhǎng)安郊外的著名風(fēng)景區(qū)曲江邊，杜甫親眼看到楊氏家族車隊(duì)出游，窮奢極侈，豪華排場(chǎng)，興師動(dòng)眾，驅(qū)趕游人，封路警戒。老百姓都怒目而視。杜甫憤怒至極，當(dāng)時(shí)就吟詩嘲諷說：“炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！”

杜甫一邊想一邊趕路。實(shí)在走累了，他不得不臨時(shí)在驛站雇了一頭驢。不覺來到一條大河面前，那正是從西北來的涇水和從西邊來的渭水合流的地方，水面寬闊，河流洶涌激蕩往東流去。幸虧渡口有一座簡(jiǎn)便的橋梁，行人在上面走動(dòng)時(shí)還會(huì)感到晃動(dòng)，聽到吱吱呀呀的聲音，大家都很緊張，互相抓緊了手，攀著欄桿。過河時(shí)看到腳下的洪流奔馳，像是高山巨柱崩塌倒下來似的，不免有種驚險(xiǎn)的感覺。這時(shí)杜甫想到這樣艱難的旅途，與清晨在驪山看見的場(chǎng)面，心里總有點(diǎn)想不通：你皇帝老子大手大腳揮霍撒錢，賞賜的這些絹帛綾羅,你知道都是哪兒來的嗎？你可清楚，窮苦百姓家的女子起早貪黑紡花、織布，又染又縫，一點(diǎn)一滴辛辛苦苦地做出來的，容易嗎？可是官家卻到處派人把這些錢物一家一戶收繳，抵作稅款和勞役；稍有不足或爭(zhēng)執(zhí)，就說那些男人尋釁滋事，用鞭子抽打他們。這可是老百姓的血汗啊！想到這里，杜甫不禁熱淚盈眶，質(zhì)問：這是怎么回事啊！

唐玄宗對(duì)逢迎自己的臣僚如此闊綽，隨意揮霍，是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)雄厚的祖業(yè)家底。當(dāng)年唐太宗是接受了隋煬帝滅亡的教訓(xùn)，使農(nóng)民有休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。他本身也還比較節(jié)儉，不喜歡那種奢華的生活。有一次秋雨連綿，大臣建議修建地勢(shì)高一點(diǎn)避免潮濕的樓閣他都不許。宮苑里有大批宮女，他認(rèn)為“婦人幽閉深宮，情實(shí)可愍”，又浪費(fèi)人力財(cái)力，便將她們遣散，多達(dá)三千多人。他說，這樣不僅可以節(jié)省開支，她們還可求偶成家。這是相當(dāng)講人情、通人性的。他也是歷代封建王朝中最能聽取下屬意見的君主。他懂得：“以天下之廣，豈可獨(dú)斷一人之慮？”鼓勵(lì)大臣們隨時(shí)可以向他進(jìn)諫。經(jīng)過二十多年勵(lì)精圖治，有了一個(gè)繁榮強(qiáng)大、史稱“盛唐”的局面。多代經(jīng)營(yíng)之后，唐玄宗李隆基初登皇位時(shí)，任用的大臣姚崇、宋璟、張說等都比較賢明能干，繼續(xù)有一個(gè)較好的氣象，因而連同唐太宗的貞觀年間，被人們譽(yù)稱為“貞觀開元盛世”。

杜甫是一個(gè)有濃厚忠君思想的人。他祖父杜審言是初唐著名的詩人，仕途也很曲折。但世家子弟，詩書傳家，杜甫接受的無疑也都是視皇帝為君父的傳統(tǒng)思想。他把自己比作向日葵，本性就是要向著太陽般的皇帝轉(zhuǎn)，希望他們像傳說中的堯舜那樣賢明，自己也一心想為國(guó)家效勞。但是，他的心同時(shí)也和百姓連在一起：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”忠君是和老百姓同憂共喜相一致的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)老百姓受苦受難時(shí)，他就會(huì)在詩中為之呼號(hào)。

可是唐玄宗是一個(gè)妄自尊大的人，一旦有了這些財(cái)富和國(guó)力就飄飄然，經(jīng)常炫富擺闊。有一次，唐玄宗還帶著百官去參觀國(guó)庫里多得像小山一樣的錢幣。這樣的人當(dāng)然聽不進(jìn)別人的忠言勸告，只喜歡對(duì)他諂媚吹拍的小人。他重用李林甫為宰相長(zhǎng)達(dá)十七年，把重要政事幾乎都交給李林甫去打理。這個(gè)李林甫恰恰是歷史上有名的“口蜜腹劍”的貪腐奸佞。后期又重用同樣貪腐且最會(huì)說假話的楊國(guó)忠為宰相；把一個(gè)野心勃勃的安祿山一再提升執(zhí)掌重要軍權(quán)；把高力士這樣的太監(jiān)奴才任命為將軍。他不斷提拔、賞賜這些大臣，大臣們就越發(fā)厚顏無恥地使勁吹捧獻(xiàn)媚于他?？尚Φ氖撬€熱衷于吹噓炫耀自己，譬如把自己的尊號(hào)前前后后至少加碼了五次，從最初的“開元圣文神武皇帝”開始，那些宏大的頌詞越加越多，到第五次成了“開元天地大寶圣文神武孝德證道皇帝”，來顯示和滿足他的權(quán)威和虛榮心。這樣一批掌握國(guó)家大權(quán)的人，被后來的史官們?cè)u(píng)點(diǎn)說：“朝廷罕有正人，附麗無非險(xiǎn)輩……朋比成風(fēng)，廉恥都盡！”（《舊唐書》第一卷第235-236頁，中華書局1975年版）

對(duì)于這種局面，杜甫非常痛心。他說：朝廷里擠滿了大臣，按理說他們都應(yīng)該懂得財(cái)帛來之不易，一個(gè)有良心的人會(huì)感到很可怕，這樣搞下去是會(huì)完蛋的，還不快勸說提醒皇帝不要這樣揮霍尋歡。但是他們不僅沒有這樣做，卻在一起腐敗享樂，醉生夢(mèng)死。杜甫已經(jīng)深深感到一種絕望。他看到了這個(gè)表面上輝煌繁榮的社會(huì)正在糜爛崩潰。他唱出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣驚天地、泣鬼神的千年不朽的詩句，把面臨的最嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)大聲喊了出來！

天氣陰冷，寒風(fēng)吹骨，下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，路越來越難走。杜甫趕著驢往北繼續(xù)進(jìn)發(fā)。二百多里路走了三天才趕到奉先縣。奉先又名蒲城。去年秋天，杜甫因?yàn)殚L(zhǎng)安米貴，實(shí)在維持不了日常生活，于是把妻子兒女送到奉先暫時(shí)寄住。那里的楊縣令是他的近親，想能有所照顧。但是匆匆過了許多日子，心里非常惦念，想著自己不能長(zhǎng)久不顧家里，即使生活再困難也應(yīng)一起共患難，這才冒著風(fēng)雪趕回家來。

無論如何沒有想到，他剛走進(jìn)家門，就聽見里面一片嚎啕哭聲，原來他幼小的兒子餓死了。妻子滿臉都是淚水向他訴說經(jīng)過，還痛責(zé)自己沒有盡心。這能怪妻子嗎？看到躺在床上的幼兒的遺體，這樣悲慘的景象使他痛心傷悲。但是《禮經(jīng)》卻又規(guī)定長(zhǎng)輩不哭喪嬰，唐代仍遵此習(xí)俗。杜甫即使不便痛哭，但更感到自己為人父的愧疚，讓家人長(zhǎng)期處在饑餓的狀態(tài)，連一個(gè)孩子都不能養(yǎng)活，致使他夭折。想到這還是秋收剛結(jié)束不久，怎么會(huì)沒有吃的了呢？是被橫征暴斂去了！那他總還是一個(gè)官員，與老百姓不同的是他不必交稅，也不用服勞役，應(yīng)該境況要好一些嘛！怎么會(huì)窮到這個(gè)地步呢？

周圍鄰居們看見他回來了，都過來看望。大家也都傷心落淚，嘆息發(fā)愁。杜甫看著這些老百姓，他們不是更處在絕境嗎？他們中還有很多的家人長(zhǎng)期在邊境當(dāng)兵打仗，家里的勞力少，生活不更艱難嗎？這是什么世道呀？這個(gè)日子怎么過下去呢？杜甫悲傷地想：自己的憂愁與這個(gè)社會(huì)面臨的危機(jī)一樣，像是終南山般高，又像洪水洶涌襲來不可收拾！

幾乎就在這同時(shí)，鎮(zhèn)守在北方幽州的范陽節(jié)度使安祿山發(fā)動(dòng)了叛亂，率領(lǐng)十多萬大軍浩浩蕩蕩南下，十二月就攻陷了東都洛陽，正向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。一場(chǎng)大動(dòng)亂開始了！

二

杜甫在家里住下不久，安祿山叛亂的消息很快傳到了奉先。杜甫開始很震驚，再想想也不覺得意外。安祿山的父親是胡人，母親是突厥人，對(duì)唐朝本來就不是真心皈附。他騙得唐玄宗信任，經(jīng)過多年的經(jīng)營(yíng)，所轄管的軍隊(duì)里從將領(lǐng)到士兵很多是蕃人，其中突厥、契丹、奚等多種外族都有。安祿山擁兵自重，經(jīng)常在所轄地區(qū)制造戰(zhàn)爭(zhēng)事端，唐玄宗卻反以為有功，對(duì)他寵信有加，不斷給他加官進(jìn)爵。其實(shí)有些人已經(jīng)看出一點(diǎn)端倪。杜甫就是其中之一，他在這之前的詩里就不點(diǎn)名地指出：“主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢！”就是說安祿山的地位越來越高，氣勢(shì)驕橫連皇帝也不放在眼里。老百姓都不敢說話，一議論就會(huì)被公開弄死?，F(xiàn)在安祿山終于撕下偽裝公開叛亂了！

安祿山叛軍每攻破一個(gè)城市就肆意掠奪財(cái)物、婦女，強(qiáng)迫男子參加作戰(zhàn)，隨意殺人。到第二年的六月直逼潼關(guān)，京師長(zhǎng)安震動(dòng)?；栌沟奶菩谧钤缏牭桨驳撋椒磁训膱?bào)告時(shí)還不相信，自以為他信任的人不會(huì)背叛他。到了鎮(zhèn)守潼關(guān)的大將哥舒翰被叛徒出賣而失守時(shí)，他就慌慌張張帶了楊國(guó)忠、高力士等少數(shù)親信在一個(gè)微雨飄灑的清晨狼狽逃出長(zhǎng)安城，連許多皇親貴族都來不及得到通知逃脫。

這時(shí)杜甫住在偏僻的奉先城郊，開始時(shí)還算安全，也能不時(shí)聽到傳來的時(shí)局形勢(shì)變化。他住在家里將近半年的時(shí)間，常常沉入回憶和深思。朝廷的腐敗和混亂、百姓的苦難都一一在他眼前重新閃現(xiàn)。連年戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷征伐，朝廷一而再地召募兵丁補(bǔ)充，幾乎家家戶戶都有年輕人被強(qiáng)征入伍。那還是幾年前，杜甫在長(zhǎng)安北郊咸陽橋邊就看到過這樣一幕：被新征的壯丁隊(duì)伍正要開拔往前線去，人多得塵埃四起。那些老老小小的家人聞?dòng)嵍紒硭托?，拉著新兵的衣服舍不得他們離去。也有的頓腳痛哭，哭喊聲聲震耳。有些知情的老漢就議論長(zhǎng)嘆：“拉壯丁實(shí)在太頻繁了！幾乎年年都有，甚至一年好多次。”這樣的當(dāng)兵沒有規(guī)定年限，有的少年不到十五歲還沒成年就被征去，到了四十歲頭發(fā)都白了還回不來。村子里年輕男人幾乎很少見了，只能靠女人們下地干活，做不過來，大片農(nóng)田荒蕪減少了收成。但是，官府卻照樣不斷來追討稅錢，逼得農(nóng)民走投無路。

杜甫看到路人都在憤憤不平，卻只能竊竊私語，因?yàn)榕赃叾加泄俑娜嗽诒O(jiān)控著，不許發(fā)牢騷，不許講真相。聽說也有些人曾想逃避服役，但會(huì)遭到更大的懲罰。杜甫想：為什么朝廷一再聲稱這是報(bào)效國(guó)家的好機(jī)會(huì)；青年人應(yīng)該有志氣打仗立功；有了戰(zhàn)功還能封官進(jìn)爵。但這些好聽的話卻誘惑不了年輕人，因?yàn)樗麄兛创┝诉@種戰(zhàn)爭(zhēng)是不義的。有一位老兵悄悄地揭露說：軍隊(duì)里也是極為腐敗，即使你有了一些軍功，也被將領(lǐng)們弄虛造假冒功邀賞；士兵欺生，新兵處境艱難；有時(shí)明明打了敗仗還當(dāng)勝仗往上報(bào)功；有時(shí)明明此地挑起事端卻說是對(duì)方侵犯邊境。所以有的當(dāng)了幾十年的兵僥幸活著也都想辦法逃回鄉(xiāng)來，不愿在貪腐邪惡的軍隊(duì)繼續(xù)混下去。

杜甫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給老百姓帶來的災(zāi)難有切膚之痛。他想到當(dāng)年隋煬帝之毀滅，除了暴政，還因?yàn)樗喂ゴ蚋啕愂?，連年征發(fā)士兵和夫役耗盡國(guó)力，民怨沸騰。史書就曾評(píng)點(diǎn)說：隋煬帝“內(nèi)恃富強(qiáng)，外思廣地，以驕取怨，以怒興師，若此而不亡，自古未聞之也”（《隋書》第一卷）。隋末群雄造反，各自割據(jù)，稱王稱霸，互相殘殺，如孟子說的“春秋無義戰(zhàn)”一樣也是漢人不義的內(nèi)戰(zhàn)。唐太宗前后用了近十年時(shí)間的武力加政治，才得以打平諸雄，改變這個(gè)紛爭(zhēng)的局面。杜甫歷來很稱頌唐太宗“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)”，但是他同樣也不滿唐太宗晚年錯(cuò)誤地從海陸兩路攻打高麗直達(dá)平壤，無功而返。所以杜甫一想到那許許多多的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)，心里就犯堵。

那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是用兵士的肉搏、面對(duì)面的刀砍劍擊論勝負(fù)的。據(jù)說從秦朝開始，是以計(jì)算砍殺的人頭來記功的。到唐代時(shí)，戰(zhàn)報(bào)還是經(jīng)常那樣記錄稱：“斬首萬余級(jí)”、“斬首三千余級(jí)”、“斬首十萬級(jí)，橫尸三十里”……諸如此類的記載在史書里隨處可見。試想一場(chǎng)戰(zhàn)事血流成河，尸體遍野，雙方死亡就是萬千人頭血淋淋的，何等殘酷血腥。最后成王敗寇，也就是現(xiàn)在人們常說的如動(dòng)物世界里的“弱肉強(qiáng)食，叢林法則”。人類到那時(shí)還沒有完全脫離野蠻階段呢！

杜甫的前半生幾乎都是與唐玄宗即位一起過來的。所以唐玄宗的作為，他都看在眼里。早期的富裕安逸生活使唐玄宗越來越驕妄，滋生了“吞四夷之志”的愚蠢想法，一味夸耀武功，通過發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)為自己樹立權(quán)威，企圖讓四方來朝貢，他也就成為“天地大寶圣文神武”至高無上的皇帝了。那些鎮(zhèn)守邊境的節(jié)度使很多迎合上意，以開邊釁邀功求富貴，唱著今天武統(tǒng)誰，明天滅了誰的好戰(zhàn)調(diào)子。那時(shí)周圍邊境東有高麗，北有突厥，西有吐蕃，以及其他外族，互相之間經(jīng)常有摩擦，有時(shí)和親了，有時(shí)打仗了。既有這些外族的入侵劫掠，也有唐朝進(jìn)攻侵略。高宗時(shí)，曾攻陷了高麗的平壤。到了唐玄宗時(shí)，更是迷信武力，遠(yuǎn)征極為頻繁，如先是滅了西突厥；開元三年即公元715年，又派張孝嵩率兵萬余人進(jìn)軍西域，攻打吐蕃，直達(dá)龜茲外數(shù)千里。天寶九年，即公元750年，高仙芝率軍遠(yuǎn)征，在蔥嶺以西與大食等大戰(zhàn)失敗。盡管最強(qiáng)的時(shí)候唐朝政治勢(shì)力遠(yuǎn)到里海東岸，杜甫不但不引以為榮，卻憂慮山河因此有變，他吟詩道：“登茲翻百憂……秦山忽破碎，涇渭不可求……日晏昆侖丘。黃鵠去不息，哀鳴何所投？”并清醒地指出“禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月”。杜甫認(rèn)為安史之亂就是好戰(zhàn)開邊帶來的惡果！

戰(zhàn)爭(zhēng)在任何時(shí)候都是殺人的機(jī)器，受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害最大的永遠(yuǎn)是平民百姓，即便是互相殘殺的兵士，也都是穿了軍裝的百姓。生命財(cái)產(chǎn)全家老小都可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀于一旦。杜甫想起一個(gè)怪事：唐玄宗十分推崇《老子》，開元二十一年即公元733年，他曾下令規(guī)定讀書人家里都要置備一本《老子》。每年科舉考試時(shí)減少有關(guān)儒家的《尚書》《論語》方面的考題，增加有關(guān)《老子》的內(nèi)容。安祿山十一月叛亂前的一個(gè)月，這個(gè)唐玄宗還頒發(fā)《御注老子》和《義疏》讓全國(guó)人學(xué)習(xí)。他難道不知道《老子》的思想是認(rèn)為“兵者不祥之器”，“夫樂殺人者，則不可以得志于天下矣”，是最反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殺人的，更強(qiáng)調(diào)要對(duì)老百姓好，批評(píng)“圣人不仁以百姓為芻狗”。唐玄宗干的事與這些話全是反的，說的和做的完全是兩回事。杜甫無法明白這個(gè)皇帝到底在想什么，想干什么？

杜甫在奉先，想到自己在不久前寫的詩歌里，就已經(jīng)按捺不住憤怒，曾多次批評(píng)唐玄宗好戰(zhàn)擴(kuò)張，不顧人民死活。他在《兵車行》中吟唱：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！”“武皇”，原來是指漢武帝，但這里人們一看就知道實(shí)指唐玄宗，指斥戰(zhàn)爭(zhēng)是沒完沒了的“開邊”。整篇描述的是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的百姓痛苦：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”他在《前出塞九首》中更直截了當(dāng)?shù)刎?zé)問：“君已富土境，開邊一何多？”你皇帝已經(jīng)有了那么多的疆土，為什么還要一而再地在邊境發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？這些詩歌都是直接指向最高統(tǒng)治者的嚴(yán)厲責(zé)問，是別的詩人作品中很少見的。

杜甫不但反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且主張即使為了制止進(jìn)犯的敵人，只要把敵人首領(lǐng)抓住就行了，何須多殺人。對(duì)于殺人，他是那么反感：“殺人亦有限，列國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷！”把敵人趕回他們的疆土，不要一味殺個(gè)沒完！這是對(duì)以首級(jí)論功的傳統(tǒng)舊制、頻頻出塞作戰(zhàn)的窮兵黷武的批評(píng)。杜甫對(duì)生命敬畏的思想和胸襟即便穿越時(shí)光，到今天對(duì)人們?nèi)杂泻艽蟮膯⑹尽?/p>

安祿山叛軍進(jìn)攻潼關(guān)時(shí)，距離較近的奉先城開始陷入混亂，人們都緊張地紛紛疏散逃亡。五月，杜甫也帶著妻兒全家往北徒步走了一百多里地到達(dá)白水縣。前一陣他曾先來看望過這里的縣令，也就是他的舅舅崔明府，受到了款待，現(xiàn)在也得到了庇護(hù)暫住。哪想不到一個(gè)月，叛軍攻陷了潼關(guān)，白水縣也不安全了。杜甫只好攜全家繼續(xù)沿著洛河北上流亡。

那里不是平原地，而多河流和高坡。因?yàn)檎窍娜?，天氣酷熱，河水洶涌，卻無橋梁小舟可渡；遇到山丘土坡還要手腳并用艱難攀爬；有時(shí)還會(huì)遇到雷雨交加，身上無遮雨的衣傘，腳下泥濘，只好手牽著手一步步挨著走。杜甫抱著的小女兒餓了，就哭著舔老父的臉。聽見山谷里野獸的吼聲，杜甫趕緊把懷中女兒的嘴捂住，她還不高興地掙扎著。另一手牽著的小兒子看見樹上的李子就要吃，他不懂那李子是苦的。就這樣，走得非常辛苦，一天只能走幾里路。晚上撿幾個(gè)野果充饑，找一些樹枝搭個(gè)棚過夜。杜甫悲嘆自己只是一介無用的書生，自嘲弄得不好恐怕會(huì)葬身魚腹。

他們經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，先過彭衙再到同家洼，找到那里的老朋友孫宰的家。那時(shí)天已昏黑，孫宰和太太、孩子聞聲點(diǎn)著燈出來歡迎他們。杜甫和孫宰執(zhí)手相視，熱淚滿面，滿腹心事不知從何說起。接著一個(gè)個(gè)用熱水洗臉洗腳解乏。幾個(gè)小孩子早已困倦得睡著了，等端出飯菜時(shí)，還得把他們喚醒起來吃。孫宰把起居活動(dòng)的房間騰出來讓杜甫一家安住。經(jīng)過多天風(fēng)餐露宿、饑腸轆轆的旅行，突然有了舒適的住處、飽餐熱菜熱飯，杜甫感動(dòng)得要和孫宰結(jié)拜為兄弟，說：“這樣的艱難困苦時(shí)刻，誰肯真心熱情幫助落難的人！只有你孫宰兄弟幫助了我們。你的高義薄云讓我刻骨銘心?！?/p>

他們?nèi)以谕彝輰O宰家臨時(shí)住了幾天?？磳O宰家也不寬裕，并非久留之地，于是又重新出發(fā)，經(jīng)過華原和坊州，走了近二百里路到達(dá)了鄜州，總算暫時(shí)落腳在此安頓下來。

三

杜甫在鄜州雖然一家團(tuán)聚，心里卻念念不忘外面世界的風(fēng)風(fēng)雨雨。許多消息陸陸續(xù)續(xù)傳來：唐玄宗逃出長(zhǎng)安后，衛(wèi)護(hù)他的軍隊(duì)在馬嵬驛嘩變，要求處死楊貴妃、楊國(guó)忠兄妹。玄宗被迫照辦了。之后他帶著一千多人馬流亡到了蜀都。太子李亨則從馬嵬驛分兵往西北退卻到了寧夏靈武。公元756年，安祿山叛亂后的第二年七月，李亨稱帝即唐肅宗，據(jù)說當(dāng)時(shí)手下只有三十幾個(gè)文武官員。但各地勤王的軍隊(duì)先后趕來參加對(duì)安祿山叛軍的作戰(zhàn)。大家對(duì)肅宗期望很高，希望能夠從此一舉平定叛亂。

杜甫聽到這些消息又坐不住了。與妻子商量后，他決心離家去投奔唐肅宗，為國(guó)家中興改變滿目瘡痍的局面出點(diǎn)力。那時(shí)安祿山的同伙史思明率領(lǐng)的叛軍正從太原往西進(jìn)攻。杜甫離了鄜州想經(jīng)過蘆子關(guān)去往西北方向的靈武，哪知走不多久迎面就遇上叛軍，他和許多鄉(xiāng)民一起被擄掠到了京城長(zhǎng)安。叛軍看他已是四五十歲的老頭，頭發(fā)都已開始花白，一身布衣，既非官員也不能當(dāng)兵干苦力，有時(shí)也會(huì)叱喝欺凌他，就要他在賊營(yíng)里做點(diǎn)雜事。這樣，他偶然還可以到處走走。

那已是秋天。他在長(zhǎng)安城街頭有時(shí)會(huì)遇到那些叛軍，他們很多都是外族人，剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來，一隊(duì)隊(duì)非常得意猖狂，大聲呼叫，唱著胡歌，狂飲醉酒，甚至亮著滿帶血跡的刀箭，耀武揚(yáng)威，招搖過市。杜甫心里悲憤，那是他熟悉的鄉(xiāng)親子弟們的血呀！他看到行人們眼眶里滿含熱淚，只盼望著官軍早日收復(fù)京城。哪知道事后他才聽說是在長(zhǎng)安附近的咸陽郊外剛剛打完的仗，官軍大敗，死了好幾萬人！

有一天，杜甫悄悄地來到曲江邊，看到昔日繁華不再，江頭的行宮已是冷清清地大門緊鎖，野草都已長(zhǎng)了出來。當(dāng)年唐玄宗攜楊貴妃常幸臨于此，是多么得意驕狂，每次出行時(shí)都是大隊(duì)人馬，旌旗遮天蔽日，全副武裝的軍士重重保護(hù)著他們，把老百姓攆趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不見蹤影，好像他們將永遠(yuǎn)是這個(gè)天下的主人，可以予取予求?，F(xiàn)在呢！現(xiàn)在他們又在哪里呢？走的走了，死的死了！榮華富貴都已化成塵埃！這樣的悲劇是怎么回事？那不是他們幾個(gè)人的事！那是國(guó)家的不幸！禍國(guó)殃民?。∠氲竭@里，杜甫不禁悲憤地吟唱著：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？”是?。〔灰瘋?，世界是不會(huì)因?yàn)樗麄儙淼臑?zāi)難而隨之衰敗的！

在賊營(yíng)半年多的日子里，杜甫是很郁悶、很痛苦的。他看著時(shí)節(jié)的變化，春天又來臨了，地里麥子開始返青了，紅紅粉粉的桃花杏花又盛開了……這樣下去總不是長(zhǎng)久之計(jì)。他一心想找機(jī)會(huì)脫離羈絆。到了這年春天，聽說官軍已積極反攻，唐肅宗也已在二月移臨鳳翔。鳳翔就在長(zhǎng)安西邊約二三百里路。在一個(gè)深夜，趁叛軍不注意時(shí)他悄悄地溜出賊營(yíng)，尋找到一條偏僻的小路只身往西狂奔。

多年的戰(zhàn)亂，杜甫居無定所，也無收入，又被擄掠在賊營(yíng)，所以面目老瘦，身上沒有一件像樣的衣服。一路徒步奔走，幾天下來人已疲憊不堪，頭發(fā)凌亂，滿臉塵土，麻鞋破爛，衣袖已磨破露出兩肘，像一個(gè)乞丐似的到達(dá)鳳翔。他直接找到唐肅宗駐蹕的地方，見到朝廷官員才高興得笑出了聲，卻又嗚嗚呀呀地哭了起來。真是喜極而泣啊！唐肅宗接見他時(shí)，他就是這副模樣，成了有名的“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。唐肅宗很憐憫他的忠誠(chéng)正直，給了他一個(gè)從八品左拾遺的官，是能夠有機(jī)會(huì)在朝廷議論政事并進(jìn)諫補(bǔ)闕的。他高興得流著淚拜受了，因?yàn)樗X得可以參與他歷來關(guān)心的國(guó)家大事了。這時(shí)他真的滿懷信心，認(rèn)為從此李唐皇朝將會(huì)得到中興。

杜甫上任后，認(rèn)真履行職責(zé)，發(fā)現(xiàn)處理房琯的案子有問題。房琯在唐玄宗后期曾任吏部尚書。唐肅宗也欣賞他的才干，接受了他的請(qǐng)求，任他率軍分兵三路去收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽兩京。房琯是個(gè)書生文官，去年十月在咸陽陳濤斜一戰(zhàn)打了大敗仗?，F(xiàn)在唐肅宗要問罪于房琯撤他的職。杜甫和房琯是布衣交，如今他上書為房琯說情，認(rèn)為房琯雖有罪錯(cuò)，但畢竟勝敗兵家常事，不宜因此對(duì)一個(gè)大臣輕易治重罪。其實(shí)打敗仗與唐肅宗自己急于收復(fù)兩京想早日成至尊的皇帝心切有關(guān)，所以他特別惱怒，就把氣也撒在杜甫身上，命令相當(dāng)于管政法的三司審訊治罪于杜甫。這么一來，杜甫做了左拾遺后第一件事不僅沒有做成反而成了罪過，是他意想不到的。幸虧宰相張鎬勸諫唐肅宗說：“如果你因?yàn)榇耸轮味鸥Φ淖铮院笕藗兙筒桓艺f話了！”這才把杜甫救了。

杜甫到達(dá)鳳翔以后，就寫家書寄往鄜州家中問好。因?yàn)橄葙\營(yíng)后就無法與家里通消息，不知道妻兒怎么樣了。那年八月他就告假回鄜州探親。從鳳翔往東北方向到鄜州數(shù)百里路，正是戰(zhàn)爭(zhēng)之后，夜行經(jīng)過昔日的戰(zhàn)場(chǎng)，還能看見白骨累累。當(dāng)他到家時(shí)，已近黃昏，歸鳥嘰嘰喳喳在樹叢柴門間亂飛。他的妻子沒接到他的信，不知道他的生死，這會(huì)兒突然看見他回來驚訝得又哭又笑。小兒子緊緊挨著他的膝不肯離開一會(huì)兒。鄰居們聞聲來看望他，連院墻上都爬滿了人，有幾位父老帶著酒來與他痛飲暢敘。說到田里沒有勞力去耕種，打仗打得村里連未成年的少兒都被拉去當(dāng)兵了。杜甫飲酒激動(dòng)時(shí)站起來高歌長(zhǎng)嘆，大家聽了憂傷悲苦得熱淚縱橫。

這次回家與上次探親不同，他是八品官了，官職雖不高，但有了薪俸，帶著仆人，還有給家里妻兒的許多禮物。看到妻子穿的衣服已成百衲衣；最喜歡的小兒子營(yíng)養(yǎng)不良臉色蒼白，兩只赤足都是泥垢；兩個(gè)小女兒穿的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，短得僅僅過膝。這日子過得實(shí)在艱難，活下來就已不容易了！杜甫把禮物一一打開鋪在炕上展示，有吃的，穿的，甚至化妝的，樣樣都有。女兒學(xué)她媽媽拿著新梳子梳頭，拿著化妝品往臉上抹，還畫眉畫得像個(gè)大花臉。小兒子趴在他身上一邊問事一邊揪著他的胡子，屋子里洋溢著歡笑聲，使杜甫難得享受了這番天倫之樂，竟忘了自己還沒喝上一口水吃上一口飯！

那年杜甫四十六歲，在那個(gè)時(shí)代已是老人了，他也常自稱“老夫”。他是個(gè)顧家的男人，一直非常愛自己的妻子和兒女。每次被迫離開他們，他總是苦苦思念，寫詩抒發(fā)懷念之情：有思念妻子的，有思念兒子的，有思念兄弟的……有名的《月夜》《春望》就是其中的代表作。他想以后盡可能不要再離開家了，即使共患難全家人也要在一起。

雖然如此，杜甫在家里還是只待了個(gè)把月就回到鳳翔繼續(xù)做他的左拾遺。九月，朔方節(jié)度使郭子儀率兵收復(fù)兩京。十月，杜甫跟著朝廷扈從唐肅宗回到長(zhǎng)安。到了下一年（758年），唐肅宗聽了讒言重新啟動(dòng)對(duì)房琯案的處理，五月貶逐了房琯，六月貶杜甫出朝廷去離長(zhǎng)安西面不到二百里路的華州當(dāng)個(gè)司功，管當(dāng)?shù)匚幕矫娴氖聞?wù)。杜甫在朝廷里待的時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)許多事他總有一些不同意見，譬如唐肅宗為了打敗叛軍引進(jìn)了回紇軍隊(duì)，還竭力討好許諾給予大量財(cái)物，后來還把自己的小女兒寧國(guó)公主嫁給回紇的可汗。杜甫認(rèn)為回紇兵剽悍能戰(zhàn)，但是外族歷來成患，怎能讓他們的軍隊(duì)深入內(nèi)地進(jìn)出京城，騷擾民間，擄掠府庫財(cái)物。他還幻想兩京收復(fù)了，安史之亂差不多平定了，天下又該河清海晏了，再也不要打仗殺人了，所有的兵器都可以入庫了。但是事實(shí)遠(yuǎn)非如此，內(nèi)亂外患的大大小小戰(zhàn)爭(zhēng)仍然不停，朝廷里也是權(quán)斗不息，他的朋友房琯、嚴(yán)武等這些正直的臣僚遭到貶逐，唐肅宗沒有什么才能卻又自以為是，信任奸佞宦官，再加藩鎮(zhèn)坐大，矛盾迭起。杜甫在朝廷時(shí)，每天五更三點(diǎn)上朝，過的是看皇帝臉色陪笑的日子，且還緊張得衣裳都來不及穿整齊，對(duì)國(guó)事憂愁終日無從說起?，F(xiàn)在到了華州，更插不上嘴說什么不同意見了。

一心想“致君堯舜上”的杜甫有了很大的挫折感。雖然這個(gè)時(shí)期也寫了一些應(yīng)付朝廷的歌功頌德的辭賦，但更多的詩里抒發(fā)了一種惆悵無奈消極的情緒。他開始吟唱及時(shí)行樂，不為虛名束縛自己；懶于應(yīng)付每天上朝那些表面的繁文縟禮；官場(chǎng)生活使他感到離開百姓越來越遠(yuǎn)，時(shí)光卻越來越徒然逝去，自己追求的目標(biāo)卻越來越模糊。所以他曾不無牢騷地吟詩稱：“無才日衰老，駐馬望千門?！遍_始萌生了退意。

那年冬天，杜甫去收復(fù)不久的東京洛陽探親訪友，許多朋友都熱情接待宴請(qǐng)他這位名滿天下的大詩人。杜甫出生在鞏縣，離洛陽約一百里路左右。他也是有意看看家鄉(xiāng)的情況。他在那里沒有田產(chǎn)，許多家人兄弟也都在外地，看來回家定居已無可能。他沿途來回經(jīng)過潼關(guān)、陜縣、新安等地。在前兩個(gè)月，鄴城（安陽）一帶剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)十分慘烈的大戰(zhàn)。杜甫所經(jīng)之地大量壯丁被強(qiáng)制征兵增援，農(nóng)村一片荒涼悲慘的情景使他的內(nèi)心再一次遭到?jīng)_擊。

他在新安道看見正在征兵?？h城里雖然大肆宣傳呼喚，但已找不到合格的壯丁了。上面卻還是下了死命令必須強(qiáng)征湊數(shù)。十八歲以上的沒有了就選以下的，以下的年紀(jì)太小打仗不管用也要上。選的要不是胖子，就是瘦子，身體不合格的也要選上。村里只聽得哭哭啼啼，家家戶戶都傷心得眼淚都干枯了！

他經(jīng)過陜縣的一個(gè)晚上，投宿在老百姓家。半夜里聽到縣里的小吏跑來狠勁砸門抓人。這家老漢聞聲就從后門翻墻逃走了。老婆婆開門應(yīng)對(duì)。她對(duì)官吏一邊哭一邊說：“三個(gè)兒子都已在軍隊(duì)里參加鄴城之戰(zhàn)。大兒子只有信來人回不來，二兒子已戰(zhàn)死，三兒子正守衛(wèi)鄴城。家里男人只有一個(gè)小孫子還是吃奶的嬰兒。嬰兒的母親窮得只有一條破裙穿。我自己老了也已沒有力氣了，如果你們一定非要抓的話，那我就跟你們?nèi)サ奖鵂I(yíng)還可以做做飯?！崩掀牌诺囊环V使杜甫一夜沒睡著。這些斷腸悲戚的話如針穿心一樣，深深地刺痛了他。老婆婆最后還是連夜被征用跟著走了。天明時(shí)，杜甫只能與潛逃回來的老漢道別。

他所經(jīng)過的城鄉(xiāng)，都是這樣哀鴻遍野。有一次遇到一位新婚的年輕女子，聽她哭著訴說：自己的丈夫在婚后的第二天一早就被抓去從軍。“嫁女與征夫，不如棄路旁。結(jié)發(fā)為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙？……”杜甫還曾遇到一位老翁，聽他訴說：他的兒子、孫子都已上戰(zhàn)場(chǎng)捐軀犧牲。他也不想留著自己孤獨(dú)地活著，也準(zhǔn)備去報(bào)到打仗。他的老妻正哭哭啼啼躺在路旁不舍得他走。因?yàn)樗来巳ニ夭荒茉倩貋?，這是生離死別啊！

戰(zhàn)爭(zhēng)是如此恐怖和血腥，帶給百姓的是無窮的痛苦：家破人亡，如同活在地獄。農(nóng)村凄凄慘慘，田地荒蕪，剩了一些寡婦老婆婆，都還不得安寧，生不如死。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們的生命和正常生活。此次戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是安祿山、史思明等叛亂引起的，究其根本原因還是唐玄宗等統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗昏聵。

杜甫的忠君思想是出了名的。但是，他并不認(rèn)為皇帝就是一貫正確的、不可批評(píng)糾正的。他要“致君堯舜上”，就是想幫助皇帝從不賢明成為賢明的君主。他認(rèn)為皇帝是會(huì)有失誤的，所以說“恐君有遺失”，需要“諫諍”。但是，杜甫經(jīng)歷了唐玄宗、唐肅宗兩朝皇帝，他們的昏庸霸道、好大喜功、親信奸佞、遠(yuǎn)逐賢臣、胡作非為、權(quán)欲熏心，使杜甫不再有早年的信心和期待。他開始知其不可為而不為之了，他不想再與這個(gè)朝廷有什么干系，他已離開權(quán)力中心，現(xiàn)在索性不想再做什么官了。他要求的是心靈的自由，不受外界的壓力和束縛，更不愿再委屈自己為五斗米而折腰。于是他決心辭官離開了華州，帶著全家走上一條漂泊不定的路。

那個(gè)時(shí)代的讀書人，歷來把做官當(dāng)作稻粱謀，即使有政治抱負(fù)，生活也還是靠此維持的。不做官，像陶淵明那般退隱，是因?yàn)樾叶诩亦l(xiāng)有幾畝薄田可以求溫飽，但到了災(zāi)荒年還是會(huì)淪落到乞討。杜甫的家人最多時(shí)有十口之多。對(duì)他來說，如果不是對(duì)朝廷、對(duì)仕途絕望，對(duì)官場(chǎng)的極端厭惡，甚至認(rèn)為有些人比老虎還要兇惡，像這樣事關(guān)一家人的生存，是不會(huì)輕易放棄官俸的?？梢娝窍铝硕啻蟮臎Q心！

往東回家鄉(xiāng)無望，他就選擇了往西比較偏僻但水土比較好的地方，希望開墾一點(diǎn)荒地養(yǎng)家。然而桃花源難尋。在后來的十一年間先后到過甘肅、四川以及荊楚等一二十個(gè)地方，除了在成都時(shí)間稍長(zhǎng)一些，在老友嚴(yán)武的關(guān)照下，生活相對(duì)比較安逸，其他幾乎都是臨時(shí)短暫的居留，過得很艱辛。廣德元年（763年），朝廷召他回去任京兆府功曹，他都毅然拒絕不去。杜甫一生痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，然而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)卻是“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，幾乎沒有一處是安定和平的。他渴望化劍為犁，把那些刀劍兵器改鑄成“農(nóng)器”，讓“一寸荒田牛得耕。牛盡耕，蠶亦成?！碑?dāng)他自己在天寒日暮，白頭亂發(fā)垂過耳，手腳凍皴皮肉死，跟著養(yǎng)猴子的人一起在山谷拾橡栗，過著饑寒日啾啾的生活時(shí)，他最掛念的仍是百姓的不幸：當(dāng)他知道處處都有人為了交納租稅而賣兒鬻女時(shí)，幾乎痛心疾首。當(dāng)他自己的茅屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)雨卷走，他想到的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，即使到那時(shí)，他自己的房屋“獨(dú)破受凍死亦足”。

這就是一千多年前中國(guó)偉大詩人的胸懷，可敬的人道精神！