《憤怒的葡萄》《人鼠之間》《煩惱的冬天》也許是斯坦貝克最重要的三部作品。三部作品特色各異，卻有內(nèi)在的共同指向。

無論是描寫美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期流民生存境遇的《憤怒的葡萄》，還是寫流動(dòng)勞工的《人鼠之間》，還是描寫中產(chǎn)階級(jí)墮落的《煩惱的冬天》，都體現(xiàn)著斯坦貝克明顯的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，更重要的是強(qiáng)烈的同情與理解。故事中的人大都身處絕望中，斯坦貝克卻沒有完全放棄過希望。

此外，三部作品也從不同角度反映了斯坦貝克的理念。人與自然的關(guān)系、人與金錢的關(guān)系、人與宗教的關(guān)系，乃至人與自己的關(guān)系應(yīng)如何處理，在故事中都有明確的體現(xiàn)。這種復(fù)雜的觀念，體現(xiàn)著人類某些共同的認(rèn)知，也讓斯坦貝克的作品突破了時(shí)代局限，達(dá)到了文學(xué)上的普遍性。記者采訪了幾位相關(guān)研究者、譯者，深入探尋斯坦貝克的文學(xué)世界。

敬畏自然的生態(tài)觀

新京報(bào)：《憤怒的葡萄》中有不少對(duì)自然（土地、洪水、樹木等）的描寫，這些描寫在書中有怎樣的作用？反映了人與自然什么樣的關(guān)系？

孫勝忠：斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中一方面強(qiáng)調(diào)自然資源的重要性，一方面揭露了邊疆神話：廣袤的土地以及伊甸園式的承諾（只要勤勞就能獲得豐厚的收成）。小說中的大自然是一個(gè)整體，其中各要素是相互關(guān)聯(lián)的，例如，控制了水就控制了土地。作者批判了那種掠奪式的農(nóng)耕方式，結(jié)果造成了風(fēng)沙侵蝕區(qū)（the Dust Bowl），土地及居民均成為犧牲品。20世紀(jì)30年代美國南部大平原上的生態(tài)災(zāi)難與第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后人們對(duì)棉花和糧食的大量需求有關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成棉花和糧食價(jià)格飛漲，于是，政府號(hào)召人們大量種植棉花與糧食，瘋狂攫取自然資源：“棉花會(huì)把土壤榨干，像吸血鬼一樣把土壤的養(yǎng)分吸得一干二凈?！?/p>

作者對(duì)自然和土地的描寫是為小說主題服務(wù)的。小說中的階級(jí)分化源于銀行和財(cái)團(tuán)對(duì)該地區(qū)最寶貴資源的控制：銀行和財(cái)團(tuán)是“巨獸”，“它們呼吸的是利潤，吃的是利息”。當(dāng)土壤枯竭之后，它們就會(huì)把這里的佃農(nóng)趕走，把土地賣掉。這便是當(dāng)?shù)厝藷o家可歸，被迫西遷的原因。

但小說在突出階級(jí)差別和沖突的同時(shí)也彰顯了一種敬畏自然的生態(tài)觀：人與自然應(yīng)該和諧相處，人對(duì)自然的粗暴行為必然造成生態(tài)災(zāi)難，最終殃及人類自身。資本主義對(duì)土地的工業(yè)化操作和竭澤而漁式的經(jīng)營方式是對(duì)土地屬性的無視。

不僅進(jìn)入美國人的意識(shí)

還進(jìn)入良知

新京報(bào)：《憤怒的葡萄》有明確的寫作背景，即美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，但至今仍被很多人研究。讓本書超越特定時(shí)代的因素有哪些？

孫勝忠：斯坦貝克總體上來說是一位現(xiàn)實(shí)主義小說大師，他在小說中以大蕭條為總背景，多呈現(xiàn)具體、甚至瑣屑的日常生活場(chǎng)景，這種注重事實(shí)的描寫令人信服，但現(xiàn)實(shí)主義的筆觸并非斯坦貝克作品魅力的全部，更重要的是他在小說中所選擇的主題。這些主題不僅是“嚴(yán)肅的和揭露性的”，而且是“永恒的”，如生與死、人對(duì)能夠?qū)崿F(xiàn)自己抱負(fù)的自由世界的向往等。他的思考和觀察不僅反映了美國的社會(huì)問題，也不局限于小說描寫的20世紀(jì)30年代，而是超越美國和那個(gè)特定時(shí)代的。

我覺得它的超越時(shí)代性是由其具有多維闡釋空間的特點(diǎn)決定的，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)決定論到超然的精神性，讀者可以多角度、多層次來欣賞這部小說。它既是一個(gè)家庭在美國這片“樂土”上求生存的故事，又是有關(guān)流動(dòng)農(nóng)民與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适拢贫鴱V之，它還是美利堅(jiān)民族的故事。在更高層次上來說，它是有關(guān)人類如何尋求理解自己對(duì)同胞及所棲居的地球的承諾或應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)的故事。最后這層解讀源自小說所隱含的《圣經(jīng)》典故。

《憤怒的葡萄》這個(gè)書名取自朱莉婭·沃德·豪的《共和國戰(zhàn)歌》——一首美國內(nèi)戰(zhàn)之歌。斯坦貝克對(duì)他的作品代理人說，他喜歡這個(gè)題目，因?yàn)椤八且皇走M(jìn)行曲，這本書也是某種進(jìn)行曲……而且因?yàn)榫瓦@本書而言，它有一個(gè)重大意義（a large meaning）。” 那么，這個(gè)“重大意義”是什么呢？斯坦貝克可能指書名中“葡萄”的象征意義，它象征著耶穌的子民。在《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第15章第5節(jié)中，耶穌說，“我是葡萄樹，你們是枝子?！毙≌f中“互助友愛”這個(gè)主題得益于耶穌在《約翰福音》第15章第12-13節(jié)所說的話：“你們要彼此相愛，像我愛你們一樣，這就是我的命令。人為朋友舍命，人的愛心沒有比這個(gè)大的?！比绱丝磥恚≌f不僅僅講述的是美國大蕭條時(shí)期一個(gè)家庭乃至遷徙農(nóng)民的悲慘遭遇，它還讓人聯(lián)想到美國內(nèi)戰(zhàn)、美利堅(jiān)民族的歷史，更具有宗教象征意義。它“不僅進(jìn)入美國人的意識(shí)，還進(jìn)入了其良知”，引起了不同時(shí)代讀者的共鳴，因此，它是超越時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典。只要人們還夢(mèng)想擁有一個(gè)能使自己有尊嚴(yán)地活著，并能收獲自己獨(dú)特理想的社會(huì)，那么，《憤怒的葡萄》就仍然擁有讀者，也就依舊有為讀者提供闡釋服務(wù)的研究者。

新京報(bào)：書中凱西一角與宗教信仰聯(lián)系最緊密，但奇怪的是，他出場(chǎng)時(shí)已不做牧師很多年，后來他與眾人一起西遷，并組織罷工，因此死去。這一角色有怎樣的特點(diǎn)和意義？

孫勝忠：吉姆·凱西原來是一個(gè)牧師，如他自己所說以前是一個(gè)宗教狂熱分子。但他在小說一開始就已經(jīng)失去了從前的信仰，他“現(xiàn)在滿腦子都是罪惡的思想”，認(rèn)識(shí)到自己“根本就是假道學(xué)”，因?yàn)樗麜?huì)把接受他洗禮的女孩帶出去睡覺。但凱西的特點(diǎn)之一就是他愛思考，善于從不同的側(cè)面看待問題，例如，他說，“美德與罪惡是一體的兩面。人有時(shí)候會(huì)干壞事，有時(shí)候也會(huì)做好事。人大概就是這么回事。”作者通過這一人物形象揭示了人性的復(fù)雜性。凱西的最高認(rèn)識(shí)成果就是他實(shí)現(xiàn)了從神性世界向人性世界的回歸：“說不定世人的靈魂就是一個(gè)偉大的圣靈，每個(gè)人都是其中的一部分。”這一認(rèn)識(shí)是對(duì)愛默生“超靈”思想的具體化。這種人性的回歸是他最終走向領(lǐng)導(dǎo)罷工，并為此獻(xiàn)出生命的原因。

凱西這個(gè)角色的意義在于它構(gòu)成了《憤怒的葡萄》這部小說的信念基礎(chǔ)：每個(gè)個(gè)體是整體的一部分。基于這一理念，凱西號(hào)召農(nóng)業(yè)工人們團(tuán)結(jié)起來，與地主階級(jí)做斗爭(zhēng)?？梢哉f，凱西是斯坦貝克的代言人，為此，他將凱西描寫為一個(gè)演說家。臨死前，凱西也意識(shí)到了這點(diǎn)：“他們（警察）認(rèn)定我是帶頭的，因?yàn)槲以捵疃?。”他確實(shí)是一位領(lǐng)導(dǎo)者，從某種意義上來說，他是俄克拉荷馬州的“摩西”，為“出埃及記”的夢(mèng)想而獻(xiàn)出了自己的生命。

在斯坦貝克看來，美國的基督教和資本主義都是破壞因子。像小說中的湯姆·裘德和凱西一樣，斯坦貝克也發(fā)現(xiàn)，再也沒有必要把人們引向一個(gè)新的伊甸園或虛幻的“迦南”——應(yīng)允之地，此地就是英雄用武之地，當(dāng)下就是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)之時(shí)。

斯坦貝克從不是激進(jìn)分子

新京報(bào)：書中的描寫有明顯的批判色彩，但有評(píng)論認(rèn)為，作者抨擊州政府卻認(rèn)為聯(lián)邦政府是好的，因此有些狹隘，你怎么看？

孫勝忠：從現(xiàn)實(shí)層面來看，當(dāng)時(shí)的美國聯(lián)邦政府為解決實(shí)際問題曾做出過努力。例如，為了解決流民和沙塵暴問題，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府委派農(nóng)業(yè)保障署在加利福尼亞組織了營地，這在客觀上有助于流民之間互助合作，農(nóng)業(yè)部還起草了《標(biāo)準(zhǔn)的州水土保持區(qū)法》，從法律層面促進(jìn)水土保護(hù)。從主觀上來看，斯坦貝克從來就不是堅(jiān)定的積極分子眼中的那種激進(jìn)分子，他的作品更多的是源于自己的情感和體驗(yàn)，而不是完全受左派經(jīng)濟(jì)和社會(huì)思潮的左右，因此，他將批判的矛頭指向離自己較近、感受最深的州政府似乎也在情理之中。此外，該書獻(xiàn)詞之一“獻(xiàn)給湯姆”中的湯姆就是聯(lián)邦政府下屬機(jī)構(gòu)農(nóng)業(yè)保障署在加州流民收容營地的管理人湯姆·柯林斯。這樣看來，也不難理解他對(duì)聯(lián)邦政府的好感。

對(duì)話李天奇

忍受艱苦又往往被現(xiàn)實(shí)擊敗

新京報(bào)：相較于《憤怒的葡萄》，《人鼠之間》的故事似乎更灰暗，幾乎沒有給底層人留任何希望，你怎么看？

李天奇：斯坦貝克原本想把《人鼠之間》寫成劇本，所以書中每一幕情節(jié)都有很強(qiáng)的畫面感，銜接緊湊，情節(jié)也像劇本那樣富有張力，以悲劇發(fā)生的一刻作為高潮，全劇就此戛然而止。應(yīng)該說，它本來就是作為一部悲劇來寫的，當(dāng)開頭對(duì)話中給出了他們離開上一個(gè)地方的原因，萊尼的結(jié)局從一開始就已注定。兩人對(duì)美好未來的向往和這種夢(mèng)想的破滅正是作品的主題，也是這本書這么多年經(jīng)久不衰，即便文化、年代迥異，也能喚起廣泛共鳴的原因。

新京報(bào)：小說以一個(gè)問句結(jié)束：“你覺得他倆是怎么回事？”兩個(gè)主要人物喬治和萊尼，兩人都?jí)粝霌碛凶约旱囊粔K土地，最終夢(mèng)想破滅。前者精明，后者是個(gè)“白癡”，喬治卻一直關(guān)照萊尼，你認(rèn)為喬治這樣做有哪些原因？“白癡”這一形象在《人鼠之間》中有著怎么特殊的作用？

李天奇：“白癡”的形象往往有著天真幼稚、力量薄弱的特質(zhì)，一方面可以作為“沒有常識(shí)”、“不合常理”的角色推動(dòng)劇情，一方面作為弱者，可以喚起讀者的同情心，增強(qiáng)代入感。在本書中，喬治關(guān)照萊尼不僅是因?yàn)槿R尼不諳世事，在生活中需要保護(hù)，讓喬治感到有所寄托，更重要的原因是，萊尼就是夢(mèng)想的載體和代表。如果沒有萊尼，喬治不會(huì)天真到相信他們的夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)，也不會(huì)沒完沒了地講述它、重溫它。是萊尼要求他一遍又一遍地講述美好未來，讓兩人在艱苦生活中有了一些盼頭，一些希望。當(dāng)萊尼死去，喬治跟著斯林姆去喝酒，在行動(dòng)上承認(rèn)了夢(mèng)想宣告終結(jié)。

此外，故事的轉(zhuǎn)折同樣也落在萊尼身上，是他的智商低下造成了一系列悲劇的發(fā)生。“白癡”是與生俱來的缺陷，不是后天犯下的錯(cuò)，這也增強(qiáng)了整個(gè)故事悲劇性的感情效果。明明愿望是好的，不管怎么努力，結(jié)果卻適得其反，弄巧成拙——這也是全人類共通的主題，是斯坦貝克對(duì)人性的洞察和悲憫。

《人鼠之間》也是斯坦貝克對(duì)當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民處境的一種記錄，當(dāng)然也反映了特定時(shí)期美國社會(huì)的一些情況和問題。但比起這些距離我們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的社會(huì)背景，我想這本書最吸引人的內(nèi)核還是在于它所描繪的人類本質(zhì)。就像書里那些形形色色的配角，我們有時(shí)站在互相對(duì)立的立場(chǎng)上，但在最深的地方仍然是共通的，一定可以達(dá)到互相理解；我們?nèi)淌芷D苦、不懈奮斗，心懷美好憧憬，又往往被現(xiàn)實(shí)擊敗。在最絕望的地方產(chǎn)生最不可能的希望，即便不堪，即便最后仍回歸絕望，那也是我們作為人類最閃耀的姿態(tài)。

對(duì)話王改娣

東西方文明互相補(bǔ)充

達(dá)成救贖

新京報(bào)：《煩惱的冬天》中，斯坦貝克的寫作技法很有特點(diǎn)。全書共兩大章，前幾小節(jié)均是第三人稱敘事，后幾小節(jié)則改為主人公伊森的第一人稱敘事。人稱的改變對(duì)內(nèi)容的表現(xiàn)有哪些幫助？

王改娣：小說分為上下兩部，每部分都是在兩章之后，視角由第三人稱轉(zhuǎn)換為第一人稱。第三人稱視角更廣闊。作者可以從多個(gè)角度來觀察小說中的世界，并不一定要始終聚焦在一個(gè)人物身上。

比如小說下部的第十一章，作者用全視角來描繪新灣鎮(zhèn)的景色和風(fēng)土人情，并在其中加入評(píng)論。第十二章則把焦點(diǎn)放在瑪姬而非伊森身上。通過瑪姬的視角，對(duì)新灣鎮(zhèn)的眾多男性進(jìn)行了評(píng)述和比較。

第一人稱視角則更為深入和細(xì)致。第一人稱的敘述則讓某個(gè)人物成為小說的統(tǒng)領(lǐng)者，同時(shí)還能解讀文本內(nèi)部的秘密。

從第三人稱敘事到第一人稱敘事的轉(zhuǎn)變，使小說的敘述從全面轉(zhuǎn)向某一個(gè)側(cè)面，從而實(shí)現(xiàn)點(diǎn)面結(jié)合的效果。同時(shí)，這部小說情節(jié)的發(fā)展與主人公倫理道德觀的變化緊密結(jié)合。當(dāng)小說由第三人稱敘事轉(zhuǎn)向第一人稱敘事時(shí)，倫理道德的主觀變化會(huì)更為明顯。因此，敘事人稱的變化帶來了敘事視角變化，使這部小說層次更為豐富。

新京報(bào)：這部作品描寫了伊森從一個(gè)懷有道德、尊嚴(yán)的人逐漸為金錢而墮落的故事，但最終伊森獲得了自我救贖。你認(rèn)為，伊森獲得拯救的原因有哪些？

王改娣：在小說的結(jié)尾，伊森帶著刀片準(zhǔn)備在海中自殺，但又改變主意，想離開漲潮的海水，回到岸上。這是一個(gè)開放式結(jié)尾，沒有給伊森的命運(yùn)一個(gè)確定的交代。

但在伊森受到良知鞭撻，開始懲罰自己的時(shí)候，他的自我救贖之路就開始了。他實(shí)現(xiàn)自我救贖的力量首先來自于宗教，即基督教。姑婆德博拉是伊森的精神導(dǎo)師，讓他自小就學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》。即使伊森在金錢物欲中暫時(shí)迷失了，這種來自基督教的力量仍是他心靈的最主要依靠。其次，伊森還從東方文明中汲取力量。他有一個(gè)傳家寶，一塊來自中國的護(hù)身石，也是伊森內(nèi)心獲得平靜的源泉。東西方文明在伊森的自我救贖中相互補(bǔ)充，達(dá)成一致，共同拯救了墮落者。

戲劇色彩濃厚的小說

新京報(bào)：小說從耶穌受難日開始講述，文中也有不少對(duì)《圣經(jīng)》的引用。在《煩惱的冬天》中，宗教有著怎樣的作用？

王改娣：伊森對(duì)物質(zhì)欲望的追求獲得成功的同時(shí)，精神卻走上絕望的頂點(diǎn)，這種沖突和矛盾應(yīng)該與基督教精神對(duì)道德品行的嚴(yán)苛要求有緊密聯(lián)系。宗教首先樹立了一種道德標(biāo)準(zhǔn)?；浇叹駨?qiáng)調(diào)“行”，把自律、奉獻(xiàn)和對(duì)上帝的服從作為重要核心。生長在基督教文化背景下的伊森，其行為舉止不可能不受基督教精神的影響。同時(shí)，宗教也是伊森獲得自我救贖的力量之源。

新京報(bào)：《煩惱的冬天》有些情節(jié)比較刻意，有一種戲劇沖突的效果。你如何看？

王改娣：《煩惱的冬天》是斯坦貝克最后一部長篇小說，其中有很多刻意的戲劇痕跡。換句話說，斯坦貝克在這部小說中有意融入了許多戲劇元素。

“煩惱的冬天”這個(gè)標(biāo)題來自莎士比亞著名歷史劇《理查三世》，為整部作品定下一個(gè)戲劇基調(diào)，可能也暗示讀者不妨用欣賞戲劇的眼光來讀這部小說。從某種意義上說，伊森相當(dāng)于莎士比亞筆下的“理查三世”。隨著小說情節(jié)的發(fā)展，伊森這位哈佛大學(xué)的文科生經(jīng)常引用莎士比亞戲劇中的句子。斯坦貝克本人曾在斯坦福大學(xué)讀英國文學(xué)，對(duì)莎士比亞很可能有一種很深的情感。在《煩惱的冬天》中，斯坦貝克有意在模仿或借鑒莎士比亞的戲劇手法，用戲劇沖突來推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展。

本文原載于2019年6月22日《新京報(bào)書評(píng)周刊》B04、B05版。采寫：張進(jìn)；編輯：李妍榕小崧；校對(duì)：翟永軍。