【編者按】

美籍日裔作家柳原漢雅的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《渺小一生》，曾入圍布克獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、橘子小說(shuō)獎(jiǎng)等四項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)決選名單，其中文版近日出版。我們邀請(qǐng)?jiān)摃庉嫛⒗硐雵?guó)外國(guó)文學(xué)館主編雷韻為大家簡(jiǎn)單講述下這部小說(shuō)，并朗讀其中的一個(gè)小片段。

澎湃新聞翻書黨的朋友們你們好，我是《渺小一生》的編輯雷韻。《渺小一生》這本小說(shuō)講述了四個(gè)相識(shí)于大學(xué)的好朋友，從他們畢業(yè)之后一起闖蕩紐約，一直到此后三十年共同經(jīng)歷人生沉浮的故事。作者柳原漢雅用八百頁(yè)的篇幅，書寫了一個(gè)21世紀(jì)的成人童話。小說(shuō)中的四個(gè)主人公用他們一生的時(shí)間，共同完成了一段大寫的、超現(xiàn)實(shí)的友誼。這個(gè)故事屬于21世紀(jì)，屬于整整一代背井離鄉(xiāng)、在外獨(dú)自闖蕩的人們：它講述了在一個(gè)充滿了荒涼、災(zāi)厄和心碎的世界里面，友情怎樣將一個(gè)人從黑暗中拯救出來(lái)，讓他們彼此支撐，并且活下去。我們無(wú)法選擇出生的環(huán)境，卻可以在外面的世界找到真正的家人。

他們是他的朋友，他有生以來(lái)第一批朋友，而他了解友誼就是一連串的交換：交換關(guān)愛(ài)，交換時(shí)間，有時(shí)還會(huì)交換錢，而且總是要交換信息。他沒(méi)有錢。他沒(méi)有東西可以給他們，沒(méi)有什么可以回報(bào)。他沒(méi)有毛衣可以借給威廉，就像威廉總是借他那樣；他也沒(méi)辦法把馬爾科姆有回硬塞給他的一百元還給他；甚至在暑假前搬出宿舍時(shí)，他也沒(méi)有辦法幫杰比搬，就像杰比總是幫他那樣。

“哦，”他開口了，感覺(jué)到他們?nèi)齻€(gè)都刻意安靜下來(lái)，連威廉也不例外，“其實(shí)不是很有趣。”他眼睛仍閉著，一方面，不看他們會(huì)比較容易說(shuō)出這件事；另一方面，他不認(rèn)為那一刻自己有辦法看他們，“那是車禍?zhǔn)軅Ｎ耶?dāng)時(shí)15歲，就是來(lái)這里上大學(xué)的前一年?！?/p>

“啊。”杰比說(shuō)。大家沉默了一下，他可以感覺(jué)到整個(gè)房間像是泄了氣一般，可以感覺(jué)到，他坦白了這件事之后，其他人又回到了某種黯淡的清醒之中。“我很遺憾。太糟了?！?/p>

“你之前能走路？”馬爾科姆問(wèn)，好像他現(xiàn)在不能走似的。這讓他覺(jué)得悲哀又難堪：他以為自己是在走路，但他們顯然不這么認(rèn)為。

“是啊?！彼f(shuō)，然后補(bǔ)充，“我以前經(jīng)常去越野賽跑的?！币?yàn)檫@是實(shí)話，即使他們的理解不同。

“喔，哇?！瘪R爾科姆說(shuō)，杰比則發(fā)出同情的咕噥聲。

他注意到，只有威廉什么都沒(méi)說(shuō)。但他不敢睜開眼睛看他的表情。

最后一如他的預(yù)料，那些話傳開來(lái)了。但總之，透過(guò)種種轉(zhuǎn)述和再轉(zhuǎn)述，他的解釋變成了車禍意外，然后演變成醉酒駕駛的意外。

“最簡(jiǎn)單的解釋往往是正確的?！彼臄?shù)學(xué)教授李博士總是這么說(shuō)，或許同樣的準(zhǔn)則在這里也適用。只不過(guò)他知道不是。數(shù)學(xué)是這么一回事，但其他的事情都沒(méi)辦法這么簡(jiǎn)化。

但奇怪的是，因?yàn)樗墓适卵葑兂绍嚨溡馔?，他有了重新?chuàng)造的機(jī)會(huì)，只要承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法就好了。但他從來(lái)辦不到。他永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法說(shuō)那是意外，因?yàn)槊髅骶筒皇?。所以他不把握這個(gè)送上門來(lái)的脫逃路徑，是傲慢還是愚蠢？他不知道。

后來(lái)他注意到另一件事。當(dāng)時(shí)他的疼痛正好發(fā)作，聽到一個(gè)他很喜歡、很和善而博學(xué)的女圖書館員伊克里太太在跟威廉說(shuō)話，問(wèn)他為什么會(huì)有這種疼痛發(fā)作。當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)已經(jīng)把他搬到后面的休息室，他聞得到咖啡加熱過(guò)久所發(fā)出的焦臭，總之是他很討厭的氣味，鮮明又兇猛，讓他差點(diǎn)吐出來(lái)。

“是車禍?zhǔn)軅??！彼牭酵卮穑孟駨囊蛔谏拇蠛?duì)面?zhèn)鱽?lái)。

直到那天夜里，他才注意到威廉說(shuō)的話，還有他用的詞匯：受傷，不是意外。那是刻意的嗎？他很好奇。威廉知道些什么？他整個(gè)人昏亂到極點(diǎn)，要是威廉在場(chǎng)，他可能會(huì)開口問(wèn)他。但威廉不在，他去他女朋友那兒了。

他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人在，整個(gè)房間只有他一個(gè)人。他感覺(jué)到心底的那個(gè)活物松懈下來(lái)，垮在地上。他想象那是只瘦小又蓬亂、像狐猴似的生物，反應(yīng)靈敏，隨時(shí)準(zhǔn)備好要沖刺，深色的濕眼睛永遠(yuǎn)搜索著四周，尋找任何危險(xiǎn)的跡象。在這些時(shí)刻，他覺(jué)得大學(xué)生活最讓他享受的是：他在一個(gè)溫暖的房間，次日他會(huì)吃三頓飯，想吃多少都行，另外他會(huì)去上課，沒(méi)有人會(huì)想傷害他或逼他做任何他不想做的事。他的室友、他的朋友就在附近不遠(yuǎn)處，他又度過(guò)了一天，不必暴露自己的任何秘密，同時(shí)，他的過(guò)去和現(xiàn)在之間又多加了一天。感覺(jué)上，這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)值得睡覺(jué)的成就，于是他睡了，閉上眼睛，準(zhǔn)備好迎接下一天。